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Prefaţă 


Am avut șansa, copil fiind, să pun mâna pe o 
carte intitulată Tales from Ancient Greece (Povești 
din Grecia antică). A fost dragoste la prima vedere. 
Deşi am continuat să citesc cu plăcere mituri și 
legende aparținând altor culturi și popoare, aceste 
povești greceşti aveau ceva care mă entuziasma. 
Energia, umorul, pasiunea, particularităţile şi 
detaliile credibile ale lumii lor m-au fascinat din 
prima clipă. Sper că vor avea același efect şi 
asupra voastră. Poate că o parte dintre miturile 
povestite aici vă sunt deja cunoscute, dar îi salut 
în mod special pe cititorii care nu s-au mai întâlnit 
cu personajele şi poveștile miturilor grecești. Nu 
aveţi nevoie de cunoștințe speciale ca să citiți 
această carte, pentru că ea începe cu un univers 
încă gol. Cu siguranţă nu trebuie să ai o „cultură 
clasică” și nici să ştii diferența dintre nectar şi 
nimfe, satiri şi centauri, ursitoare şi furii. Nu 
există nimic academic sau intelectual în mitologia 
greacă: e absolut  cuceritoare, amuzantă, 


1 În greacă, în original: „Pentru Elliott, cu dragoste.” (n. red.). 


accesibilă şi surprinzător de umană. 

Dar de unde au apărut miturile Greciei antice? 
Din  încâlceala istoriei umane putem să 
desprindem firul culturii greceşti și să mergem pe 
el, dar, alegând o singură civilizaţie şi poveştile ei, 
am risca să pierdem din vedere adevărata origine a 
mitului universal. Peste tot în lume, primele fiinţe 
umane se întrebau ce surse de energie alimentau 
vulcanii, furtunile, mareele și cutremurele de 
pământ. Sărbătoreau şi venerau schimbarea 
anotimpurilor, procesiunea corpurilor cereşti pe 
firmamentul nopţii şi miracolul zilnic al răsăritului 
de soare. Se întrebau cum au început toate. 
Inconștientul colectiv al multor civilizații a spus 
poveşti despre zei mânioşi, zei care mureau şi 
renășteau, zeițe ale fertilităţii, divinităţi, demoni şi 
spirite ale focului, pământului şi apei. 

Sigur, grecii nu au fost sigurul popor care a ţesut 
o tapiserie de legende și tradiţii din firele 
complicate ale existenţei. Zeii Greciei, dacă ar fi să 
judecăm din punct de vedere arheologic și 
paleoantropologie, se trag din părinţi cerești, zeițe 
ale lunii și demoni ai „cornului abundenței” din 
Mesopotamia - astăzi Irak, Siria și Turcia. 
Babilonienii, sumerienii, acadienii și alte civilizaţii 
de acolo, care s-au dezvoltat cu mult înaintea 
grecilor, aveau propriile povești și mituri populare 
despre creație care, asemenea limbilor ce le-au 
exprimat, îşi aveau obârşia în India și, coborând în 
preistorie, spre vest, în Africa, până la apariţia 


speciei noastre. 

Dar, de fiecare dată când spunem o poveste, 
trebuie să tăiem de undeva firul narativ ca să 
avem un punct de pornire. În cazul mitologiei 
grecești, nu e greu de făcut, deoarece ea a 
supraviețuit cu o bogăţie de detalii, vitalitate şi 
culoare care o deosebesc de alte mitologii. Ea a 
fost captată şi păstrată de primii poeţi şi s-a 
transmis până la noi într-o linie neîntreruptă, 
aproape de la începutul scrisului și până în ziua de 
azi. Deşi miturile greceşti au multe în comun cu 
cele chinezeşti, iraniene, indiene,  mayașe, 
africane, ruseşti, amerindiene, ebraice şi 
scandinave, ceea ce le face unice este faptul că — 
aşa cum s-a exprimat scriitoarea şi mitografa 
Édith Hamilton - sunt „creația unor mari poeți” 
Grecii au fost primul popor care a creat narațiuni 
coerente, o adevărată literatură chiar, pornind de 
la zeii, monștrii și eroii lor. 

Arcul mitologiei greceşti urmăreşte ascensiunea 
umanității, lupta noastră de a ne elibera de 
intervenția zeilor — de abuzurile lor, de ingerințele 
lor în existența noastră, de tirania lor asupra vieții 
și civilizației umane. Grecii nu s-au târât în 
genunchi în fața zeilor lor. Şi-au dat seama de 
nevoia vanitoasă a acestora de a fi implorați și 
venerați, dar aveau convingerea că oamenii le erau 
egali. Miturile lor înțeleg faptul că cel care a creat 
această lume complicată, cu cruzimile, minunile, 
capriciile, frumusețile, nebunia și nedreptățile ei, 


trebuie să fi fost la fel de crud, minunat, capricios, 
frumos, nebun și nedrept. Grecii au creat zei după 
chipul şi asemănarea lor: războinici, dar şi creativi, 
înţelepţi, dar şi feroce, iubitori, dar şi geloși, tandri, 
dar şi brutali, miloși, dar şi răzbunători. 

Mythos începe cu începutul, dar nu se termină 
cu sfârșitul. Dacă aș fi introdus aici eroi ca Oedip, 
Perseu, Tezeu, Iason şi Heracle, precum și detaliile 
războiului troian, cartea ar fi devenit atât de grea, 
încât nici chiar un titan n-ar fi putut s-o ridice. Și 
apoi, pe mine mă interesează doar să spun 
poveştile, nu să le explic sau să analizez 
adevărurile umane şi resorturile psihologice care 
stau în spatele lor. Miturile sunt suficient de 
fascinante ca să se susțină singure ca narațiuni, 
având în vedere detaliile lor tulburătoare, 
surprinzătoare, romantice, comice, tragice, 
violente şi fermecătoare. Dacă, descoperindu-le, vă 
veți întreba ce i-a împins pe greci să inventeze o 
lume atât de complexă şi de bogată în personaje şi 
întâmplări, şi vă veți surprinde meditând la 
adevărurile profunde pe care le personifică 
miturile... ei bine, asta cu siguranță face parte din 
plăcerea lecturii. 

Și a te cufunda în lumea mitologiei greceşti este o 
adevărată plăcere. 

Stephen Fry 
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Propriu-zis, Hades nu este un olimpian, întrucât el trăia în lumea subpământeană. 


Începutul 
Prima parte 


Din haos 


În prezent, originea universului este explicată 
prin teoria Big Bang-ului, eveniment care a dat 
naștere brusc întregii materii, din care totul şi 
toate sunt făcute. 

Grecii antici aveau altă părere. Ei spuneau că 
totul a început nu cu o explozie, ci cu HAOS. 

A fost Haos un zeu - o ființă divină - sau doar o 
stare de inexistență? Sau a fost, în sensul în care 
am folosi astăzi cuvântul, un fel de dezordine 
teribilă, ca dormitorul unui adolescent, dar mai 
rău? 

Gândiţi-vă la Haos ca la un fel de imens vid 
cosmic. Ca la o prăpastie sau un hău fără fund. 

Nu ştiu dacă Haos a creat materia și viața din 
nimic, dacă a dat naștere vieţii printr-un căscat, 
dacă a visat-o sau a făcut-o să apară în alt mod. 
N-am fost acolo. Nici voi. Și totuși, într-un anumit 
sens, am fost, pentru că toate particulele din care 
suntem făcuţi au fost acolo. Este suficient să 
spunem că grecii au crezut că Haos a fost cel care, 
printr-o uriașă sforțare sau un imens ridicat din 
umeri, prin sughiț, vomă sau tuse, a inițiat lungul 
lanţ al creaţiei care s-a terminat cu pelicani, 
penicilină, ciuperci şi broaște, lei de mare, foci, 
ființe umane, lei, narcise, crimă, artă, dragoste, 


confuzie, moarte, nebunie şi biscuiţi. 

Oricare ar fi adevărul, știința de azi admite că 
totul este menit să se întoarcă în Haos, botezând 
această soartă inevitabilă entropie: o parte a 
marelui ciclu care trece de la Haos la ordine şi 
înapoi la Haos. Pantalonii tăi au fost la început 
atomi haotici, care cumva au fuzionat în materie, 
apoi materia s-a transformat de-a lungul eonilor în 
substanţă vie, care a evoluat treptat într-o plantă 
de bumbac, iar bumbacul a fost ţesut într-o stofă 
frumoasă ce-ţi înveleşte minunatele picioare. În 
timp, vei renunţa la pantalonii tăi - sper că nu 
acum - şi ei vor putrezi într-o groapă de gunoi sau 
vor fi arşi. În orice caz, materia lor se va elibera în 
timp şi va deveni parte din atmosfera planetei. lar 
când soarele va exploda şi va lua cu el fiecare 
particulă a acestei lumi, inclusiv ingredientele 
pantalonilor tăi, toți atomii constitutivi se vor 
întoarce în Haosul rece. Și, bineînţeles, ceea ce 
este valabil în cazul pantalonilor tăi este valabil și 
în cazul tău. 

Prin urmare, Haosul care a început totul este și 
Haosul care va termina totul. 

Acum, poate că eşti genul de persoană care 
întreabă: „Dar cine și ce a fost înainte de Haos?” 
ori „Cine sau ce a fost înainte de Big Bang? 
Trebuie să fi fost ceva.” 

Ei bine, n-a fost. Trebuie să acceptăm că nu a 
existat „înainte” deoarece încă nu exista Timp. 
Nimeni nu apăsase butonul de pornire pentru 


Timp. Nimeni nu strigase Acum! Și întrucât Timpul 
abia urma să fie creat, expresii temporale de genul 
„inainte”, „în timpul”, „când”, „apoi”, „după prânz” 
și „miercurea trecută” nu aveau sens. Te ia 
durerea de cap când te gândești, dar asta e. 

Cuvântul grecesc pentru „tot ce se întâmplă” — 
ceea ce noi am numi „univers” — este COSMOS. Iar 
în acest moment - chiar dacă „moment” este un 
cuvânt temporal şi nu are niciun sens acum (ca de 
altfel nici „acum”) —, Cosmosul este Haos și numai 
Haos, deoarece Haosul este singurul lucru care se 
întâmplă. O întindere, o acordare a orchestrei... 

Însă lucrurile sunt pe cale să se schimbe foarte 
repede. 


Primul Ordin 


Din Haosul fără formă au apărut două entităţi: 
EREBUS şi NYX. EI, Erebus, era întunericul, iar 
ea, Nyx, era noaptea. Aceștia s-au împerecheat pe 
loc şi fructele strălucitoare ale uniunii lor au fost 
HIMERA, ziua, și AETHER, lumina. 

În acelaşi timp - deoarece totul se întâmplă 
simultan până când Timpul va ajunge să separe 
evenimentele -, Haos a mai produs două entităţi: 
GAIA, pământul, și TARTAR, adâncurile și 
cavernele de sub pămâni. 

Știu la ce vă gândiţi. Că aceste creaţii par destul 
de frumoase - zi, noapte, lumină, adâncuri şi 
caverne. Dar ele nu erau zei şi zeițe, nici măcar 
nişte personalităţi. Şi poate v-aţi dat seama că, din 
moment ce nu exista timp, nu puteau exista nici 
narațiuni dramatice, nici povești; căci poveştile 
depind de „A fost odată ca niciodată” şi „Ce s-a 
întâmplat pe urmă” 

Aţi avea dreptate. Din Haos au apărut mai întâi 
principiile elementare, primare, care erau lipsite 
de orice culoare, particularitate sau interes. 
Acestea au fost ZEITĂȚILE PRIMORDIALE, Primul 
Ordin de fiinţe divine din care se trag toți zeii, eroii 
și monștrii mitologiei greceşti. Ele stăteau tăcute 
sub toate... și aşteptau. 

Pustietatea tăcută a acestei lumi s-a umplut 


când Gaia a născut de una singură doi fii.2 Primul 
a fost PONTUS, marea, și al doilea a fost URANUS, 
cerul, cunoscut şi sub numele Uranus. Hemera și 
Aether s-au reprodus la rândul lor și din unirea lor 
a ieşit THALASSA, varianta feminină a lui Pontus, 
marea. 

Uranus era cerut și firmamentul în sensul în 
care, la început de tot, divinitățile primordiale erau 
întotdeauna lucrurile pe care le reprezentau și pe 
care le guvernau.3 Se poate spune că Gaia era 
pământul cu dealuri, văi, peșteri şi munţi, dar era 
capabilă şi să ia o formă în care mergea și vorbea. 
Norii lui Uranus, cerul, se rostogoleau și se 
învolburau deasupra ei, dar şi ei puteau să 
fuzioneze într-o formă pe care noi s-o 
recunoaștem. Însă totul era abia la început. Prea 
puţine lucruri erau stabilite. 


2 Trucul naşterii virgine, numită partenogeneză, poate fi întâlnit în 
natură. La afide, la unele șopârle şi chiar la rechini, este o modalitate 
destul de comună de a face pui. Dar ea nu oferă diversitatea pe care o 
permit două seturi distincte de gene. La fel se întâmplă şi în geneza zeilor 
greci - cei mai interesanţi sunt fructul a doi părinţi, nu al unuia singur. 
3 Într-adevăr, chiar şi în ziua de azi, ouranos în limba greacă înseamnă 
„cer”. 


Al Doilea Ordin 


Uranus, cerul, a acoperit-o pe mama sa Gaia, 
pământul, în întregime. A acoperit-o pe Gaia în 
două sensuri: așa cum cerul acoperă pământul și 
în ziua de azi, şi aşa cum un armăsar acoperă o 
iapă. Când a făcut asta, s-a întâmplat un lucru 
extraordinar. A apărut Timpul. 

Și a mai apărut ceva... Cum să-i spunem noi? 
Personalitatea? Drama? Individualitatea? 
Caracterul, cu toate defectele şi neajunsurile, 
manierele şi pasiunile, planurile şi visurile lui. A 
apărut Sensul, se poate spune. Însămânţarea 
Gaiei ne-a dat sensul, o germinare a gândului care 
capătă formă. Semiologia semantică seminală din 
sămânţa cerului. Voi lăsa această speculație în 
seama celor mai bine calificați decât mine, dar a 
fost totuși un moment măreț. Concepându-l pe 
Uranus și unindu-se cu el, fiul și acum soţul ei, 
Gaia a desfăcut firul vieţii care străbate istoria 
omenirii și însăși ființa noastră, a mea şi a voastră. 

De la bun început, unirea lui Uranus şi a Gaiei a 
fost îmbucurător de fecundă. Mai întâi, au apărut 
doisprezece copii robuști și sănătoși — şase băieţi şi 
șase fete. Băieţii au fost: OCEANOS, COEUS, 
CRIUS, HYPERION, IAPETUS şi CRONOS. Fetele: 
THEIA, THEMIS,  MNEMOSINE, PHOEBE, 
TETHYS şi RHEA. Cei doisprezece erau destinați 
să devină al Doilea Ordin de ființe divine, 
câştigându-şi o faimă legendară. 


Și undeva, cum Timpul s-a născut pe furiș, a 
început să bată ceasul, ceasul istoriei cosmice 
care ticăie şi astăzi. Poate că responsabil a fost 
unul dintre acești nou-născuţi, dar de asta ne vom 
ocupa mai târziu. 

Cum nu s-au mulțumit cu cei doisprezece fraţi şi 
surori, toți puternici şi frumoși, Uranus şi Gaia au 
dat lumii și mai multe progenituri: două seturi 
speciale de tripleţi — speciale prin urâţenia lor. Mai 
întâi, au venit pe lume cei trei CICLOPI, niște 
giganţi cu un singur ochi, care au dat tatălui lor, 
cerul, o gamă nouă de expresii şi modulațţii. Cel 
mai mare dintre ciclopi s-a numit BRONTES, 
tunetult, a urmat STEROPES, fulgerul, şi la urmă 
ARGES, strălucirea. Uranus putea să umple slava 
cerului cu fulgere strălucitoare şi tunete 
bubuitoare. Se desfăta cu acest spectacol de sunet 
şi lumină. Dar al doilea set de tripleţi pe care i-a 
născut Gaia l-au făcut să tremure și mai tare — și, 
odată cu el, pe toţi cei care i-au văzut. 

Poate ar fi mai frumos să spunem că a fost un 
experiment, o mutație genetică, ce nu se va mai 
repeta niciodată, o fundătură genetică. Căci noii 
născuţi - HECATONCHIRIIS -— aveau câte cincizeci 


+ Brontozaurul sau „reptila tunet” îşi derivă numele din Brontes. Poate şi 
surorile romanciere din Yorkshire. Tatăl lor era născut „Brunty”, dar şi-a 
schimbat numele în Bronte, poate pentru a da o sonoritate clasică 
numelui său irlandez sau poate în cinstea amiralului Nelson, care fusese 
făcut Duce de Bronte - ducatul era situat pe pantele Etnei şi se crede că 
îşi trăgea numele de la Ciclopii care dorm dedesubt. 

5 Hecaton înseamnă „sută” şi chires „mâini” (ca în „chiropractician”). 


de capete și o sută de braţe fiecare, erau mai 
hidoşi, mai feroci, mai violenţi și mai puternici 
decât orice altceva fusese zămislit până atunci. 
Aceştia se numeau COTTUS cel furios, GYGES cel 
cu membre lungi, şi AEGAEON capra de mare, 
căruia i se mai spunea uneori BRIAREOS, cel 
viguros. Gaia îi iubea, dar Uranus îi găsea 
revoltători. Poate că cel mai mult l-a oripilat 
gândul că el, stăpânul cerului, a putut fi tatăl unor 
creaturi atât de urâte și de ciudate; însă eu cred 
că, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori în 
cazul urii, repulsia lui venea din frică. 

Plin de dezgust, el i-a blestemat: „Pentru că îmi 
ofensați privirea, nu veți mai vedea niciodată 
lumina!” Și când a aruncat aceste vorbe furioase, 
i-a împins împreună cu ciclopii înapoi în pântecul 
Gaiei. 


Răzbunarea Gaiei 


Avem motive bune să ne întrebăm aici ce 
înseamnă de fapt că „i-a împins înapoi în pântecul 
Gaiei” După unii, ar însemna că i-a îngropat pe 
hecatonchiri în pământ. În acea perioadă 
timpurie, identitatea divină era ceva fluid, prin 
urmare e greu de stabilit în ce măsură un zeu era o 
persoană şi în ce măsură era un atribut. Pe atunci 
nu existau majuscule. Gaia, Mama Pământ, era 
totuna cu gaia, pământul însuși, așa cum uranus, 
cerul, şi Uranus, Tatăl Cer, erau același lucru. 


Cert este că, reacționând în felul acesta fată de 
cei trei hecatonchiri, propriii săi copii, şi tratând-o 
pe soția sa cu o cruzime abominabilă, Uranus 
comitea prima crimă. O crimă primordială ce nu 
va rămâne nepedepsită. 

Agonia Gaiei era insuportabilă şi, în interiorul ei, 
alături de trioul hecatonchirilor ce se agitau şi se 
zvârcoleau, zgâriind cu cele trei sute de mâini, şi 
împingând cu cele cincizeci de capete, s-a născut 
ura, o ură crâncenă și implacabilă împotriva lui 
Uranus, fiul pe care îl zămislise și soţul cu care 
dăduse naștere unei noi generații. Şi, asemenea 
jederei ce se răsuceșşte pe un copac, a crescut şi 
planul de răzbunare. 

Pradă durerii ascuţite pricinuite de hecatonchirii 
care o tot chinuiau, Gaia a făcut o vizită la Othrys, 
un munte înalt la poalele căruia se află ceea ce 
astăzi numim  Fithiotis, regiunea din centrul 
Greciei. Din vârful lui se vede câmpia Magneziei 
întinzându-se până la apele albastre ale Egeei de 
Vest, ce unduiesc în preajma Golfului Malian şi 
îmbrățișează risipirea sporadică de insule numite 
Sporades. Dar Gaia era măcinată de prea multă 
durere şi prea multă furie ca să se bucure de una 
dintre cele mai încântătoare priveliști ale lumii. În 
vârful Muntelui Othrys, ea se puse pe treabă, 
modelând din stânca lui un artefact neobișnuit și 
înfricoșător. Trudi nouă zile şi nouă nopţi până 
produse un obiect pe care apoi îl ascunse într-o 
crevasă. 


Pe urmă, plecă să-i viziteze pe cei doisprezece 
copii puternici și frumoşi. 

— Ai vrea să-l omori pe tatăl tău Uranus şi să 
domneşti peste cosmos împreună cu mine? îi 
întrebă pe rând pe fiecare. Vei moșteni cerul de la 
el şi, cu ce am eu, întreaga creaţie va fi sub 
stăpânirea noastră. 

Poate ne imaginăm că Gaia - Mama Pământ — 
este blândă, caldă, generoasă și amabilă. Ei bine, 
uneori este, dar să nu uităm că ea depozitează foc 
în interior. Uneori poate fi mai crudă, mai dură și 
mai terifiantă decât marea pe timp de furtună. 

Și apropo de lumea marină, primii copii pe care 
Gaia a încercat să-i câștige de partea ei au fost 
Oceanos şi sora lui, Tethys6. Însă aceştia se aflau 
în mijlocul unor negocieri pentru o cotă-parte din 
oceane cu Thalassa, zeița primordială a mării. Toţi 
membrii acestei generaţii îşi arătau muşchii în acel 
moment, stabilindu-și fiecare zona de competenţă 
și de control, mușcând, mârâind și testându-și unii 
altora forţa şi influenţa, ca niște căţeluși într-un 
coş. Oceanos lansase ideea de a crea maree și 
curenți, care aveau să curgă asemenea unor 
imense râuri sărate prin toată lumea. Tethys urma 
să aibă un copil cu el — ceea ce, normal, nu era un 
păcat în acele vremuri de început: înmulţirea nu 
ar fi fost posibilă fără cuplări incestuoase. Ea era 


6 „Tethys” este şi numele pe care paleontologii îl dau mării celei mari din 
antichitate, predecesoarea Mării Mediterane. 


însărcinată cu NILUS, Nilul, şi mai târziu va mai 
naște şi alte râuri și cel puţin trei mii de oceanide şi 
nimfe ale mării, divinități atrăgătoare care se 
deplasau pe uscat la fel de ușor ca în apa mării. Ei 
aveau deja două fiice adulte: CLYMENE, care era 
iubita lui Iapetus, și METIS cea înţeleaptă și abilă, 
care va juca un rol foarte important în ceea ce va 
urma. 7 Cei doi erau fericiți și așteptau cu 
nerăbdare o viaţă pe valurile oceanului, așa că nu 
vedeau niciun motiv de colaborare la uciderea 
tatălui lor, Uranus. 

Apoi, Gaia s-a dus la fiica ei Mnemosine, care, cu 
numele ei imposibil de pronunţat, era deja 
ocupată. Părea o ființă ignorantă, neghioabă și 
superficială, care nu ştia nimic şi părea să 
înțeleagă şi mai puţin. Asta era doar o impresie, 
căci, pe zi ce trecea, ea devenea tot mai inteligentă, 
mai bine informată şi mai capabilă. Numele ei 
înseamnă  „memorie” (ne-a dat adjectivul 
„mnemonic”). Când mama ei a venit s-o viziteze, 
lumea și cosmosul erau foarte tineri, așa că 
Mnemosine nu avusese când să acumuleze 
informaţii şi experiență. Odată cu trecerea anilor, 
capacitatea ei infinită de a stoca informaţii şi 


7 Întrucât erau cam trei mii de oceanide, n-ar avea niciun rost să le înșir 
pe toate aici, chiar dacă numele lor erau cunoscute. însă merită să le 
menţționez pe CALYPSO, AMFITRITE şi pe tenebroasa și terifianta STYX 
care - asemenea fratelui ei Nilus - avea să devină divinitatea unui fluviu 
foarte important. Merită menționată încă o oceanidă, dar numai datorită 
numelui ei: DORIS. Oceanida Doris. Ea s-a căsătorit cu zeul mării 
NEREUS şi a dat naştere multor NEREIDE, nimfe prietenoase ale mării. 


experienţe senzoriale o va transforma în cea mai 
înţeleaptă dintre toţi, sau aproape. Într-o zi va 
naşte nouă fiice, MUZELE, pe care le vom cunoaște 
mai târziu. 

— Vrei să te ajut să-l omori pe Uranus? Eşti 
sigură că Tatăl Cer poate fi omorât? 

— Atunci să-l detronez sau să-l anihilez... nu 
merită altceva. 

— Eu nu te ajut. 

— De ce nu? 

— Există un motiv și, când o să-l aflu, o să-mi 
amintesc să ţi-l spun. 

Exasperată, Gaia s-a dus pe urmă la Theia, care 
și ea se afla într-o relaţie incestuoasă, cu fratele ei 
Hyperion. Când îi va veni sorocul, ea îi va naşte pe 
HELIOS - soarele, SELENE - luna, și EOS - zorii 
zilei, un angajament parental destul de solicitant, 
așa că nici aceştia nu s-au arătat interesaţi de 
planurile Gaiei de a-l detrona pe Uranus. 

Disperată din cauza odraslelor ei slabe și lipsite 
de orice spirit aventuros, care, după cum i se 
părea ei, refuzau să se ridice la nivelul destinului 
lor divin — ca să nu mai zicem că era dezgustată de 
cât de îndrăgostiţi şi absorbiți de treburile casnice 
păreau toţi —, Gaia a încercat apoi la Phoebe, poate 
cea mai inteligentă şi mai intuitivă dintre cei 
doisprezece. De la cea mai fragedă vârstă, 
sclipitoarea Phoebe demonstrase că poseda darul 
prolfeţiei. 

— Oh, nu, Mamă Pământ, spuse ea când auzi de 


planul Gaiei. Nu pot participa la un astfel de 
complot. Nu cred că va ieşi nimic bun. În plus, 
sunt însărcinată... 

— Lua-te-ar naiba, se oțărî Gaia. Cu cine? Cu 
Coeus, sunt sigură. 

Avea dreptate. Coeus, fratele lui Phoebe, era de 
fapt consortul ei. Gaia a plecat și mai furioasă să-și 
viziteze odraslele rămase. Cu siguranţă una dintre 
ele va avea curajul să lupte. 

A trecut pe la Themis, care într-o bună zi va fi 
considerată pretutindeni întruchiparea justiției şi 
a sfatului înțelept&, iar Themis a sfătuit-o cu 
înțelepciune pe mama ei să renunţe la ideea 
nedreaptă de uzurpare a tronului lui Uranus. Gaia 
ascultă cu atenţie acest sfat înțelept și — aşa cum 
facem toți, muritori sau nemuritori - îl ignoră, 
preferând să-şi încerce norocul la fiul său Crius, 
care o avea drept consoartă pe fiica ei făcută cu 
Pontus, EURYBIA. 

— Să-mi omor tatăl? 

Crius se uită uluit la mama lui, nevenindu-i să 
creadă. 

— D-dar cum... adică... de ce?... adică... oh... 

— Şi nouă ce ne iese din afacerea asta, mamă? 
întrebă Eurybia, căreia i se mai spunea „inimă de 
piatră” 


8 Themis a devenit mai târziu personificarea legii, dreptăţii, obiceiurilor - 
moravurilor, regulilor care guvernează felul cum sunt sau ar trebui să fie 
manierele şi lucrurile. 


— Oh, doar lumea şi toate câte sunt în ea, spuse 
Gaia. 

— S-o împărțim cu tine? 

— S-o împărțiți cu mine. 

— Nu! spuse Crius. Pleacă, mamă. 

— Merită să ne mai gândim, spuse Eurybia. 

— E prea riscant, spuse Crius. Îţi interzic. 

Gaia plecă bodogănind şi îl căută pe fiul ei, 
Iapetus. 

— Iapetus, fiul meu drag. Distruge-l pe monstrul 
Uranus şi domneşte alături de mine! 

Oceanida Clymene, care îi dăruise lui Iapetus 
doi fii și era însărcinată cu al treilea, interveni: 

— Ce mamă ar cere un astfel de lucru? Ca un fiu 
să-și omoare propriul tată, ar fi cea mai oribilă 
crimă. Tot Cosmosul ar protesta. 

— Sunt absolut de acord, mamă, spuse Iapetus. 

— Blestemaţi să fiți voi și copiii voştri! strigă 
furioasă Gaia. 

Blestemul unei mame este un lucru îngrozitor. 
Vom vedea mai târziu ce sfârşit vor avea copiii lui 
lapetus şi ai lui Clymene, ATLAS, EPIMETEU şi 
PROMETEU. 

Rhea, al unsprezecelea dintre copiii întrebaţi de 
Gaia, spuse că ea nu va fi părtașă la acest plan, 
dar -— ridicând mâinile ca să oprească un potop de 
vorbe grele şi furioase din partea mamei ei — 
sugeră că fratelui ei, Cronos, ultimul dintre copiii 
puternici și frumoşi, s-ar putea să-i surâdă ideea 
de a-l detrona pe tatăl său. Ea, Rhea, îl auzise de 


multe ori vorbind urât despre Uranus şi puterea 
lui. 

— Adevărat? strigă Gaia. Așa zici tu? Şi el unde 
e? 

— Cred că umblă creanga prin cavernele lui 
Tartar. El şi Tartar se înţeleg foarte bine. Amândoi 
sunt întunecațţi. Capricioși. Răi. Magnifici. Cruzi. 

— Oh, Doamne, să nu-mi spui că eşti 
îndrăgostită de Cronos... 

— Pune o vorbă bună pentru mine, mămico, te 
rog! E atât de visător. Ochii ăia negri, scăpărători. 
Sprâncenele încruntate. Tăcerile îndelungate. 

Gaia crezuse dintotdeauna că tăcerile lungi ale 
mezinului ei nu arătau nimic altceva decât un 
intelect limitat, dar, prudentă, se abţinu s-o 
spună. După ce o asigură pe Rhea că o va 
recomanda cu căldură lui Cronos, Gaia se grăbi să 
pornească în jos, tot mai în jos, până în cavernele 
lui 'Tartar ca să-l caute. 

Dacă ar fi să arunci din cer o potcoavă de bronz, 
i-ar lua nouă zile să ajungă pe pământ. lar dacă ai 
arunca-o de pe pământ, i-ar lua încă nouă zile să 
ajungă în Tartar. Cu alte cuvinte, pământul este la 
jumătatea distanţei dintre cer şi Tartar. Sau am 
putea spune că Tartarul este la fel de departe de 
pământ, cum este pământul de cer. Un loc abisal, 
foarte adânc, dar mai mult decât un simplu loc. Să 
nu uităm că şi Tartar era o ființă primordială, 
născută din Haos, odată cu Gaia. De aceea, atunci 
când ea se apropie, se salutară așa cum fac rudele 


între ele. 

— Gaia, te-ai mai îngrăşat. 

— Şi tu arăţi ca naiba, Tartar. 

— Ce dracu’ cauţi aici? 

— Dacă taci o clipă, o să-ţi spun... 

Acest schimb de replici ţâinoase nu-i va 
împiedica mai târziu, în viitor, să se împerecheze şi 
să-l producă pe TYPHON - cel mai rău și mai 
mortal dintre toți monștrii.” Dar acum, Gaia n-are 
chef de flirtat sau de schimbat insulte. 

— Uite ce e. Fiul meu, Cronos... e pe-aici? 

Un oftat resemnat al fratelui ei. 

— Aproape sigur. Aş vrea să-i spui să mă lase-n 
pace. Nu face nimic toată ziua, doar stă şi se uită 
la mine cu ochii ăia rugători şi gura căscată. Cred 
că a făcut o pasiune pentru mine. Se piaptănă ca 
mine, stă sprijinit de copaci și stânci, cu aerul 
nefericit şi melancolic al unui neînțeles. Parcă 
așteaptă să vină cineva să-i facă portretul sau așa 
ceva. Când nu se zgâiește la mine, se uită pierdut 
în craterul cu lavă. De fapt, acolo e acum, uită-te și 
tu. Încearcă să vorbeşti tu cu el, să-și bage 
minţile-n cap. 

Gaia se apropie de fiul ei. 


9 Typhon ne-a adus tifosul, febra tifoidă şi furtuna tropicală devastatoare, 
taifunul. Mai târziu ne vom întâlni cu două odrasle respingătoare de-ale 
lui Typhon, concepute cu o creatură jumătate femeie, jumătate șarpe, pe 
care o chema ECHIDNA. 


Secera 


Acum, Cronos (sau Cronus, cum își zicea uneori) 
nu era chiar un tânăr emo, vulnerabil și trist, așa 
cum poate am dedus din descrierile Rheei şi ale lui 
Tartar, căci el era cel mai puternic dintr-o rasă 
inimaginabil de puternică. Era de o frumuseţe 
întunecată, fără îndoială; şi da, era supărat. De-ar 
fi trebuit Cronos să ia pe cineva ca exemplu, 
probabil că s-ar fi identificat cu Hamlet în 
momentele lui de maximă introspecţie sau cu 
Jaques în cea mai morbidă stare în care s-ar putea 
complace. Konstantin din Pescărușul, cu un strop 
de Morrissey. Însă mai avea ceva şi din Macbeth, 
plus ceva mai mult din Hannibal Lecter — aşa cum 
vom vedea. 

Cronos fusese primul care descoperise că 
tăcerea meditativă este adesea considerată un 
semn de tărie, înțelepciune şi autoritate. Era cel 
mai mic dintre cei doisprezece și îl urâse 
dintotdeauna pe tatăl său. Otrava profundă şi 
pătrunzătoare a invidiei şi resentimentelor începea 
să-i afecteze sănătatea mentală, dar el reușise să 
ascundă de toată lumea intensitatea urii sale, mai 
puţin de sora sa, Rhea, care iliubea cu înfocare și 
era singurul membru al familiei în care avea 
suficientă încredere pentru a-și dezvălui adevărata 
faţă. 

În timp ce urcau din adâncurile Tartarului, Gaia 
îi picură şi mai multă otravă în urechea-i deja 


receptivă. 

— Uranus e crud. E nebun. Mi-e teamă pentru 
mine și pentru voi toţi, iubiții mei copii. Vino, 
băiete, vino. 

Îl conducea spre Muntele Othrys. Vă mai 
amintiţi de artefactul ciudat şi teribil pe care v-am 
spus că îl făurise și îl ascunsese într-o crevasă a 
muntelui înainte să meargă să-i vadă pe fiecare 
dintre copiii ei? Acum, Gaia îl conduse pe Cronos 
în locul acela și îi arătă ce făcuse. 

— Ridic-o. Haide. 

Ochii negri ai lui Cronos sclipiră când văzură 
forma și înţeleseră rostul acestui obiect extrem de 
ciudat. 

Era o seceră, un fel de coasă enormă, cu o lamă 
mare şi arcuită, făcută din adamantin, care 
înseamnă  „încasabil”. Un agregat masiv din 
cremene cenușie, granit, diamant și ofiolit, a cărui 
lamă ca un corn de lună fusese șlefuită până 
căpătase un tăiș extrem de fin. Un tăiș care putea 
tăia orice. 

Cronos o trase din ascunzătoare cu uşurinţa cu 
care ai lua în mână un creion. După ce o cântări în 
mâini, o învârti în aer o dată, de două ori. Fâșâitul 
puternic cu care spintecă aerul o făcu pe Gaia să 
zâmbească. 

— Cronos, fiule, spuse ea, trebuie să mai 
așteptăm puţin până ce Hemera și Aether se vor 
scufunda în apele de la apus, iar Erebus şi Nyx se 
vor pregăti să arunce mantia întunericului... 


— Vrei să spui să așteptăm până deseară. 

Cronos era nerăbdător și prozaic, de-a dreptul 
lipsit sentimentalism. 

— Da. Pe înserat. Atunci tatăl tău va veni la 
mine, cum vine mereu. Îi place să... 

Cronos i-o tăie scurt, clătinând din cap. Nu 
dorea să știe amănunte despre obiceiurile 
amoroase ale părinţilor lui. 

— Ascunde-te acolo, chiar în nișa unde am 
ascuns secera. Când o să-l auzi că m-acoperă și că 
mugeşte în vâltoarea pasiunii și geme de plăcere... 
lovește. 


Noapte şi zi, lumină şi întuneric 


Aşa cum a prezis Gaia, Hemera și Aether au 
obosit după douăsprezece ceasuri de hârjoneală 
și, încet-încet, Ziua şi Lumina s-au furișat spre 
apus, în mare. În același timp, Nyx şi-a desfăcut 
vălul de întuneric şi, împreună cu Erebus, l-au 
aruncat peste lume ca pe o față de masă neagră și 
sclipitoare. 

În timp ce Cronos aștepta în ascunzătoare cu 
secera în mână, întreaga creaţie își ţinea 
respiraţia. Spun „întreaga creaţie”, căci Uranus, 
Gaia şi odraslele lor nu erau singurele ființe care 
se reproduseseră. Şi alții se înmulţiseră și se 
răspândiseră, Erebus şi Nyx fiind de departe cei 
mai prolifici. Aveau o mulțime de copii, unii 
teribili, unii admirabili, iar alţii fermecători. Am 


văzut deja cum i-au zămislit pe Hemera şi Aether. 
Dar apoi Nyx, fără ajutorul lui Erebus, l-a născut 
pe MOROS, sau Destinul, care avea să devină cea 
mai temută entitate a creaţiei. Destinul vine la 
fiecare creatură, muritoare sau nemuritoare, dar e 
întotdeauna ascuns. Chiar și nemuritorii se 
temeau de controlul omnipotent și omniscient al 
Destinului asupra cosmosului. 

După Moros, a venit un mare val de progenituri, 
una după alta, ca o monstruoasă invazie aeriană. 
Mai întâi APATE, Înşelăciunea, căreia romanii îi 
spuneau FRAUS (din care derivă „fraudă” şi 
„fraudulos”). Ea a fugit în Creta, unde a așteptat 
momentul potrivit. Pe urmă s-a născut GERAS, 
Bătrâneţea; un demon nu atât de înfiorător cum 
am putea crede în ziua de azi. Deşi Geras putea 
răpi supleţea, tinereţea şi agilitatea, la greci a 
compensat din plin cu demnitate, înţelepciune şi 
autoritate. SENECTUS este numele său roman, 
cuvânt care are aceeași rădăcină cu „senior”, 
„senat” şi „senil” 

A urmat o pereche de gemeni cu înfățișare 
absolut înfiorătoare: OIZYS (MISERIA în latină), 
spiritul disperării, depresiei şi anxietăţii, și crudul 
său frate MOMOS, personificarea răzbunătoare a 
Batjocurei, Dispreţului şi Învinuirii.10 


10 Momos (Momus la romani) va fi venerat în literatură - mai în glumă, 
mai în serios - ca spirit călăuzitor al Satirei. Esop I-a introdus în câteva 
fabule de-ale sale, iar într-o piesă pierdută aparținând lui Sofocle deținea 
rolul principal. 


Nyx şi Erebus abia își intrau în ritm. Următorul 
lor copil, ERIS (DISCORDIA), Vrajba, se afla în 
spatele tuturor neînțelegerilor,  divorțurilor, 
certurilor,  hărțuielilor, încăierărilor, luptelor, 
bătăliilor și războaielor. Maleficul ei dar de nuntă, 
legendarul Măr al Discordiei, a fost cel care a adus 
Războiul Troian, deși mai era cale foarte lungă 
până la acea grandioasă încleştare din viitor. Sora 
Vrajbei, NEMESIS, era întruchiparea Pedepsei, 
acea ramură necruțătoare a dreptăţii cosmice care 
pedepseşte ambiția nemăsurată, arogantă - viciul 
pe care grecii îl numesc hybris. Nemesis are 
elemente comune cu ideea răsăriteană de karma și 
astăzi o folosim pentru a sugera pedeapsa fatală 
care îi va dobori într-o bună zi pe cei răi şi trufași. 
Cred că s-ar putea spune că Holmes a fost 
Nemesisul lui Moriarty, Bond al lui Blofeld și Jerry 
al lui Tom.!! 

Erebus şi Nyx l-au zămislit şi pe CHARON, a 
cărui tristă faimă va creşte odată cu preluarea 
îndatoririlor de luntraș al morţilor. HYPNOS, 
personificarea Somnului, s-a născut tot din ei. Și 
tot ei i-au procreat pe ONEROI - mii de fiinţe 
însărcinate să ţeasă și să aducă visele celor care 
dorm. Printre Oneroii ale căror nume ne sunt 
cunoscute, s-au numărat FOBETOR, zeul 
coşmarurilor, și FANTASOS, responsabil pentru 


11 Romanii, poate printr-o confuzie, o numeau pe Nemesis INVIDIA, care 
în latină înseamnă „invidie”. 


modul fantastic în care, în vise, un lucru se 
transformă în altul. Ei lucrau sub supravegherea 
lui MORFEUS, fiul lui Hypnos, al cărui nume 
sugerează formele ce se schimbă și se 
metamorfozează în lumea viselor. !2 „Morfină”, 
„fantezie”, „hipnotic”, „oniromanțţie” (interpretarea 
viselor) şi multe alte cuvinte care provin din 
somnul grecesc au supraviețuit în limba noastră 
modernă. Fratele somnului, THANATOS, însăși 
Moartea, ne-a dat termenul „eutanasie” — „moarte 
bună”. Romanii îi ziceau MORS, de la care avem 
cuvinte precum „muritori, „mortuar şi 
„mortificare” 

Aceste ființe noi erau extrem de înfricoșătoare şi 
detestabile. Ele au lăsat asupra creaţiei o 
amprentă teribilă, dar necesară, căci lumea, se 
pare, nu oferă niciodată un lucru valoros fără să 
dea şi cumplitul său opus. 

Existau, însă, trei minunate excepții: 13 trei 
surori frumoase, HESPERIDELE - nimfele 
apusului şi fiicele serii. Ele vesteau sosirea zilnică 
a mamei şi tatălui lor, însă cu lumina blândă și 
aurie a amurgului, nu cu întunericul înfricoșător 


12 Personajul principal din Sandman de Neil Gaiman se numeşte Vis, dar 
este cunoscut şi sub numele de Morfeu, şi a servit ca sursă de inspiraţie 
pentru personajul Morfeu interpretat de Laurence Fishburne în seria de 
filme Matrix a surorilor Wachowski. 

13 Patru excepţii, cred. Hypnos nu-i chiar atât de rău, până la urmă. Cu 
cât trăieşti mai mult, cu atât îl îndrăgeşti mai tare. Și, apropo de viața 
îndelungată, poate că nici Geras nu e chiar atât de groaznic. Aşadar, 
cinci. 


al nopţii. Momentul lor este ceea ce un 
cameraman numeşte în ziua de azi „ora magică”, 
atunci când lumina este cea mai frumoasă şi mai 
seducătoare. 

Acestea erau, deci, vlăstarele lui Nyx și Erebus, 
care tocmai înveleau pământul cu întunericul 
nopţii, în timp ce Gaia îl aștepta pe soțul ei cu 
speranţa că va fi ultima oară, iar Cronos stătea la 
pândă în umbra acelui cotlon din muntele Othrys, 
strângând în mână teribila seceră. 


Castrarea lui Uranus 


În sfârşit, Gaia şi Cronos auziră dinspre apus 
zgomotul grozav al unor pași apăsaţi şi zguduieli 
puternice. Frunzele tremurau în copaci. Cronos, 
tăcut în ascunzătoarea lui, nu tremura. Era 
pregătit. 

— Gaia! tună Uranus apropiindu-se. 
Pregăteşte-te. În noaptea asta o să procreăm ceva 
mai bun decât mutanţii ăia cu o sută de braţe şi 
monștri cu un singur ochi... 

— Vino la mine, fiu minunat, bărbat divin! strigă 
Gaia, manifestând o dorinţă care lui Cronos i se 
păru dezgustător de convingătoare. 

Zgomotele oribile ale unei divinităţi libidinoase — 
căreia îi curgeau balele, care plesnea cu palma şi 
gemea îi dădeau de înţeles că tatăl său încerca un 
fel de preludiu. 

În nişa lui, Cronos inspiră şi expiră de cinci ori. 


Nici măcar o secundă nu stătu să cântărească 
aspectul moral a ceea ce urma să facă, se gândea 
doar la tactică şi la alegerea momentului potrivit. 
Inspirând adânc, ridică minunata seceră şi se 
strecură repede afară din ascunzătoare. 

Uranus, care se pregătea să urce pe Gaia, sări în 
picioare cu un mârâit surprins şi furios. Înaintând 
calm, Cronos ridică secera, apoi o cobori, 
descriind un arc larg. Şuierând prin aer, lama 
seceră de la rădăcină organele genitale ale lui 
Uranus. 

Tot Cosmosul a auzit urletul înnebunit de 
durere, de suferință și de furie al lui Uranus. 
Niciodată în scurta istorie a creaţiei nu se auzise 
un zgomot atât de puternic şi de îngrozitor. Toate 
lucrurile vii l-au auzit și s-au înspăimântat. 

Cu un obscen strigăt de victorie, Cronos făcu un 
salt înainte, prinzând trofeul însângerat înainte să 
cadă pe jos. 

Uranus căzu la pământ, zvârcolindu-se în 
agonia-i de nemuritor, şi urlă turbat: 

— Cronos, eşti cel mai mârşav dintre urmașii mei 
și din toată creaţia. Cel mai josnic dintre toate 
fiinţele, mai infam decât urâţii Ciclopi și 
dezgustătorii Hecatonchiri, cu aceste cuvinte te 
blestem: Să te distrugă propriii tăi copii așa cum 
m-ai distrus tu pe mine. 

Cronos se uită în jos la Uranus. Ochii lui negri 
nu exprimau nimic, doar gura i se arcui într-un 
surâs sinistru. 


— N-ai nicio putere să mă blestemi, tată. 
Puterea ta e în mâinile mele. 

Agită în faţa ochilor tatălui său macabrele fructe 
ale victoriei, tăiate şi pline de sânge, alunecoase şi 
picurând de spermă. Râzând, ridică braţul şi 
azvârli organele genitale departe, foarte departe. 
Acestea zburară peste câmpiile Greciei şi peste 
marea tot mai întunecată. Toţi trei priviră cum 
organele de reproducere ale lui Uranus dispărură 
deasupra apelor. 

Când se întoarse, Cronos văzu uimit că mama 
lui își acoperise gura cu mâna într-o expresie ce 
părea oripilată. Din ochii Gaiei curgeau lacrimi. 

El ridică din umeri. De parcă ei îi păsa. 


Eriniile, Giganţii şi Meliadele 


În acest moment, Creaţia, fiind populată de 
divinități primare, a căror energie şi voință par să fi 
fost îndreptate spre reproducere, era înzestrată cu 
o surprinzătoare fertilitate. Solul era binecuvântat 
cu o bogăţie atât de fecundă, încât aproape s-ar fi 
putut crede că, dacă ai fi plantat un creion, din el 
ar fi ieşit o floare. În locul unde a căzut sângele 
divin, nu se putea ca din pământ să nu răsară 
viaţă. 

Așadar, chiar dacă Uranus era criminal, crud, 
rapace şi distrugător, la urma urmei fusese regele 
creaţiei. Faptul că fiul său l-a mutilat și l-a castrat 
a reprezentat o crimă abominabilă împotriva 


Cosmosului. 

Poate că urmarea nu trebuie să ne surprindă. 

Bălți mari de sânge s-au format în preajma 
locului unde a avut loc castrarea lui Uranus. Din 
sângele acela, sângele căzut din vintrele distruse 
ale lui Uranus, au apărut ființe vii. 

Primele care s-au ridicat din solul îmbibat au 
fost ERINIILE, pe care noi le numim Furii, 
AFECTO (nemiloasa), MEGAERA (furia invidioasă) 
și TISIFONE (răzbunarea). Poate a fost un instinct 
inconștient al lui Uranus, care a făcut să răsară 
aceste ființe răzbunătoare. Datoria lor veşnică, din 
momentul nașterii lor htonice — adică din pământ — 
, va fi aceea de a pedepsi cele mai grave și mai 
violente crime: să urmărească fără încetare pe 
făptaşi şi să se odihnească numai atunci când 
vinovatul a plătit cu vârf şi îndesat. Înarmate cu 
un bici metalic dureros, Furiile smulgeau carnea 
de pe oasele vinovatului. Cu ironia caracteristică, 
grecii au poreclit aceste răzbunătoare ale 
fărădelegii EUMENIDE, adică „binevoitoare”. 

Următorii care au ieşit din pământ au fost 
GIGANȚII. De la ei am moştenit „gigant, „giga” şi 
„gigantic”, dar, deși erau cu siguranţă înzestrați cu 
o forță prodigioasă, nu erau mai mari ca statură 
decât fraţii și surorile lor vitrege.14 


14 Numele nu se referă la dimensiunea lor, ci la originea lor htonică - 
generați de pământ. întâmplător, numele Gaiei s-a redus la Ge în greaca 
de mai târziu. Aşa îl întâlnim în ştiinţe referitoare la pământ, ca „geologie” 
şi „geografie”, ca să nu mai spun de studiile moderne despre mediul 


În sfârşit, în acel moment de durere şi distrugere, 
au fost create şi MELIADELE, nimfe grațioase ce 
aveau să devină protectorii unui frasin, din a cărui 
scoarță curgea o mană dulce, benefică pentru 
sănătate.15 

Când toate aceste ființe noi și neașteptate 
apărură vii din pământul îmbibat cu sânge, 
Cronos le privi dezgustat şi le împrăștie cu o 
lovitură de seceră. Apoi se întoarse spre Gaia. 

— Mamă Pământ, spuse el, ţi-am promis că o să 
te eliberez de durerea ce te torturează - stai așa. 

Și cu o nouă lovitură de seceră, o spintecă pe 
Gaia sub coaste. Din ea ieşiră ciclopii și 
hecatonchirii. Cronos se uită la părinții săi, care 
zăceau amândoi într-o baltă de sânge, răsuflând 
greu şi mârâind ca nişte animale rănite şi furioase. 

— De-acum n-o vei mai acoperi pe Gaia, îi spuse 
el tatălui său. Te alung să-ţi trăieşti eternitatea în 
pământ, îngropat mai adânc decât Tartarul. Acolo 
să-ți rumegi furia, castrat și neputincios. 

— Ai depășit orice limită, șuieră Uranus. Va veni 
răzbunarea. Îţi blestem viaţa, să ţi-o petreci într-o 
încetineală nemiloasă pe vecie, eternitatea ei 
nemuritoare să-ți fie o povară insuportabilă și 
nesfârșită. Propriii tăi copii tăi te vor distruge așa 
cum tu... 


înconjurător, care i-au redat numele întreg: un exemplu elocvent este 
James Lovelock cu a sa „Ipoteza Caia”. 

15 După zaharurile conţinute de „frasinul de mană” care creşte în Europa 
sudică, a fost denumit îndulcitorul din ziua de azi - manitol. 


— Așa cum te-am distrus eu. Da, ştiu. Ai mai 
spus. Mai vedem noi. 

— Pe tine, pe fraţii tăi şi surorile tale, pe toți vă 
blestem, ambiția voastră nemăsurată vă va 
distruge. 

„Cel ce luptă, cel ce se străduieşte”, sau TITAN, 
este titlul pe care îl rezervăm lui Cronos, celor 
unsprezece frați ai săi şi (majorităţii) urmașilor săi. 
Uranus a spus-o ca pe o insultă, dar cumva 
numele a reverberat de-a lungul secolelor cu o 
aură de grandoare. Chiar şi în ziua de azi, nimeni 
nu s-ar simți insultat dacă i s-ar spune titan. 

Cronos primi aceste blesteme cu un zâmbet 
batjocoritor şi, strângându-i la un loc sub 
ameninţarea secerii pe tatăl său mutilat și pe fraţii 
săi mutanţi proaspăt eliberaţi, îi conduse în 
adâncurile Tartarului. Pe hecatonchiri și ciclopi îi 
întemniță în caverne, însă pe tatăl său îl îngropă şi 
mai adânc, cât mai departe de cer, tărâmul său 
natural.16 

Rumegându-și gândurile și clocotind de furie în 
pământ, în adâncul pământului care altădată îl 
iubise, Uranus își comprimă toată furia și energia 
divină în piatră, sperând ca într-o zi, vreo creatură 
care va săpa pe undeva, o va extrage şi va încerca 
să exploateze puterea nemuritoare ce radia din 
interior. Desigur, asta nu s-ar întâmpla niciodată. 


16 Cerul Tată detronat se poate măcar consola cu faptul că planeta 
Uranus a fost numită așa în cinstea lui. 


Ar fi prea periculos. Încă nu s-a născut rasa care 
să fie atât de nebună încât să încerce să elibereze 
puterea uraniului, nu? 


Din spuma mării 


Să ne întoarcem acum la marele arc de pe cer 
parcurs de gonadele retezate ale lui Uranus. Dacă 
vă mai amintiți, Cronos aruncase organele genitale 
ale Tatălui Cer departe în mare. 

Acum le putem urmări. Ele aterizează în 
apropiere de insula Cythera din Marea Ionică, 
împroaşcă apă, ricoşează, sar din nou şi în cele din 
urmă cad şi se scufundă pe jumătate în valuri. În 
urma ei rămân dâre mari de materie seminală, ca 
panglicile unui zmeu. Acolo unde loveşte suprafața 
mării, se produce o spumegare furibundă. 
Curând, toată apa bolborosește şi începe să fiarbă. 
Ceva se ridică din ea. Din ororile castrării patricide 
și ale ambiţiei nefirești nu se poate naște decât 
ceva  inimaginabil de urât, teribil, violent, 
înspăimântător, care nu promite decât război, 
sânge şi suferință, nu-i așa? 

Vârtejul de sânge şi de fluid seminal se agită, 
sfârâie şi spumegă. Din spuma de apă şi spermă 
răsare creştetul unui cap, apoi o frunte și un chip. 
Dar ce fel de chip? 

Un chip mai frumos decât tot ce văzuse sau va 
vedea vreodată creaţia. Nu doar o ființă frumoasă, 
ci Frumuseţea însăşi se ridică formată în întregime 


= 


din spumă. În greacă „, din spumă” poate fi tradus 
prin ceva de genul AFRODITA, şi acesta este 
numele celei care se ridică acum din spumă şi 
stropi de apă. Ea stă pe o cochilie mare de scoică, 
cu un zâmbet delicat şi sfios jucându-i pe buze. 
Încet, coboară pe o plajă în Cipru. În urma pașilor 
ei, înfloresc flori și apar roiuri de fluturi. În jurul 
capului ei, păsările zboară în cercuri, cântând 
triluri de bucurie. Dragostea şi Frumuseţea 
desăvârşită au apărut odată cu ea şi lumea nu va 
mai fi niciodată la fel. 

Romanii au numit-o VENUS, iar nașterea și 
sosirea ei pe nisipurile din Cipru, pe cochilia unei 
scoici, n-au fost portretizate mai bine decât în 
magnifica pictură a lui Botticelli, pe care, dacă o 
vezi, n-o mai uiţi niciodată. 

S-o lăsăm pe Afrodita să se acomodeze în Cipru 
şi să ne întoarcem la Cronos, care urcă din 
cavernele întunecate ale Tartarului. 


Rhea 


Ajuns pe Muntele Othrys, Cronos a găsit-o pe 
sora lui, Rhea, așteptându-l. Imaginea fratelui 
frumos şi întunecat, cu o imensă seceră plină de 
sânge în mână, a impresionat-o într-atât, încât a 
simţit că explodează pe interior. 

Autoritatea lui era incontestabilă: niciun titan, 


frate sau soră, n-a îndrăznit să-l întrebe.!7 Tatăl 
său pierduse puterea, iar Gaia, care şi-a dat seama 
că nu se putea bucura de răsturnarea violentă 
inițiată de ea, s-a retras în împărăţia ei şi într-o 
existență mai pasivă. Ea nu şi-a pierdut niciodată 
puterea, autoritatea sau înaltul statut de Mamă 
Pământ şi străbună a toate, dar nu s-a mai 
aventurat să interacționeze sau să se îimpreuneze 
cu cineva. Cronos era acum stăpânul. După un 
mare banchet în care succesul său în emascularea 
și înlăturarea lui Uranus a fost cântat într-o 
manieră zgomotoasă şi disonantă, Cronos s-a 
întors la Rhea, care tremura îmbujorată, a tras-o 
deoparte şi a făcut dragoste cu ea. 

Bucuria Rheei era deplină. Îl sprijinise pe 
adoratul ei frate să devină stăpânul întregii creații. 
Și acum erau uniţi. Mai mult decât atât, la timpul 
cuvenit, a început să simtă un copil mișcând în 
pântecele ei. O fetiță, era sigură. Niciun nor nu-i 
umbrea fericirea. 

Cronos, în schimb... Dispoziţia lui, deja 
mohorâtă, era întunecată de încă un gând. În 
minte începeau să-i răsune cuvintele tatălui său 
Uranus: 

Propriii tăi copii tăi te vor distruge așa cum m-ai 
distrus tu pe mine... 

În săptămânile şi lunile ce urmară, Cronos privi 
cu o presimţire sumbră cum pântecul Rheei se 


17 Femeilor din această rasă li se mai spune „titanide”. 


împlinea şi creştea. 

Popriii tăi copii... propriii tăi copii... 

Când îi veni sorocul, Rhea se întinse într-o nișă 
în munte - același loc tainic dintre stânci unde 
Gaia ținuse secera și unde se ascunsese Cronos. 
Aici născu o fetiță frumoasă căreia îi dădu numele 
HESTIA. 

Imediat ce Rhea îi rosti numele, Cronos se 
apropie, îi smulse copilul din braţe şi îl înghiţi 
întreg. Apoi făcu stânga împrejur şi plecă fără 
măcar să scape un sughiț, lăsând-o pe Rhea 
stupefiată și albă ca varul. 


Copiii Rheei 


Cronos era acum stăpânul pământului, al mării 
şi al cerului, iar secera - simbolul autorităţii sale. 
Sceptrul său. Pământul îl luase de la Gaia, cerul 
de la Uranus. Sub ameninţări cu violenţa, el a 
obținut stăpânirea asupra mării de la Pontus și 
Thalassa și de la fraţii săi, Oceanos şi Tethys. Nu 
avea încredere în nimeni și conducea de unul 
singur. 

Totuşi, Cronos a continuat să se bucure de 
întâlnirile cu Rhea, iar ea a consimţit, iubindu-l 
fără speranţă și convinsă că fapta lui monstruoasă 
de a-l mânca pe primul lor născut a fost un 
moment de rătăcire. 

Nu a fost. Următorul lor copil, un băiat pe care 
ea l-a numit HADES, a fost devorat în același mod. 


Aşa s-a întâmplat și cu fetița, DEMETRA. A urmat 
POSEIDON, al doilea băiat, și la sfârşit a treia fată, 
HERA. Toţi înghiţiți cu aceeași uşurinţă cu care noi 
am da gata o stridie sau o lingură de gem. 

Când Cronos a devorat-o pe Hera, a cincea 
sarcină a Rheei, dragostea acesteia pentru Cronos 
se transformase deja în ură. În aceeași noapte, ela 
luat-o şi din nou a făcut dragoste cu ea. Ea s-a 
jurat că, dacă va rămâne însărcinată, el n-o să-i 
mai ia și al şaselea copil. Dar cum să-l împiedice? 
Era atotputernic. 

Într-o dimineaţă, când s-a sculat, a simţit acea 
binecunoscută greață. Era însărcinată. Instinctele 
ei divine îi spuneau că al șaselea copil avea să fie 
băiat. 

A plecat din Othrys şi s-a dus să-i caute pe 
mama și pe tatăl ei. Cu toate că şi ea contribuise la 
căderea lor, își păstrase încrederea de fiică în 
înțelepciunea și bunăvoința lor. Mai știa că furia 
lor față de ea nu se compara nici pe departe cu ura 
lor nemuritoare față de Cronos. 

Timp de trei zile, strigătele ei către Gaia şi 
Uranus răsunară peste dealurile și peşterile lumii. 

— Mamă Pământ, Cerule Tată, auziţi-o pe fiica 
voastră și veniți-i în ajutor! Fiul care v-a mutilat şi 
v-a alungat a devenit cel mai rău dintre căpcăuni, 
cea mai depravată şi mai inumană creatură din 
lume. Cinci nepoți de-ai voştri a mâncat. Mai am 
un copil în pântec, gata să vină pe lume. 
Învăţaţi-mă cum să-l salvez. Învăţaţi-mă, rogu-vă, 


și am să-l cresc să vă respecte mereu. 

De jos, se auzi un uruit teribil şi profund. 
Pământul se cutremură sub picioarele Rheei. 
Vocea lui Uranus răsună puternic în urechile ei, 
dar prin ea răzbătea și tonul mai blând al mamei 
sale. 

Toţi trei puseră la cale un plan formidabil. 


Schimbul 


Pentru a pune în mișcare acest plan formidabil, 
Rhea s-a dus în Creta să se sfătuiască cu o capră 
pe nume AMALTHEA. Pe insulă mai trăiau 
meliadele, nimfele frasinului purtător de mană. 
Dacă vă mai aduceţi aminte, acestea au răsărit din 
pământul îmbibat cu sângele lui Uranus, alături 
de  Furii şi giganți. După o conversație 
încurajatoare cu Amalthea, Rhea s-a sfătuit cu 
aceste nimfe blânde și drăguțe. Mulțumită că a 
găsit ceea ce căutase în Creta, s-a întors la 
muntele Othrys să se pregătească pentru când îi 
va veni sorocul. 

Cronos observase deja că soţia lui urma să aibă 
un copil şi se pregătea pentru ziua fericită când 
avea să-l devoreze pe cel de-al şaselea copil. Nu 
voia să riște deloc. Profeţia lui Uranus încă îi 
răsuna în urechi, iar paranoia superstițioasă care 
îi torturează pe toți uzurpatorii despotici, se 
acutiza de la o zi la alta în acest precursor al lui 
Stalin. 


Gaia îi spusese Rheei de o anume piatră - o 
bucată de magnetit cu dimensiunea perfectă 
pentru ce le trebuia, netedă şi de forma bobului de 
fasole — care se găsea pe colinele din vecinătatea 
muntelui Othrys.18 

Dimineaţa, lui Cronos îi plăcea să se plimbe 
dintr-un capăt în altul al Greciei, trecând pe la 
fiecare dintre fraţii săi titani şi surorile sale 
titanide, aparent să se consulte cu ei, dar de fapt 
ca să se asigure că nu complotau împotriva lui. La 
ora când știa că el era la malul mării, în vizită la 
Oceanos şi Tethys, Rhea s-a dus la locul pe care i-l 
descrisese Gaia, a găsit piatra și a luat-o acasă, pe 
muntele Othrys, unde a înfășurat-o în pânză. 
Planul începea să prindă contur. 

Într-o după-amiază, nu mult timp după aceea, 
când Cronos era destul de aproape ca s-o audă, 
dar prea departe ca să ajungă imediat la ea, Rhea 
începu să țipe ca în chinurile nașterii. Urletele ei 
de durere se auzeau tot mai tare, sfâșiind aerul, 
până când, după o tăcere bruscă, fură înlocuite de 
cea mai bună imitație de care era în stare a 
plânsului unui nou-născut. 

Bineînţeles, Cronos se apropie. Umbra lui o 
acoperi ameninţător pe Rhea. 

— Dă-mi copilul, spuse el. 


18 Dealtfel, zona din centrul Greciei unde se înalță muntele Othrys, se 
cheamă astăzi Magnesia: de aici provin denumirile de magneziu, magnet 
şi, desigur, magnetit. Şi mangan, printr-o greşeală de ortografie. 


— Stăpâne prea temut, bărbate... 

Rhea îi aruncă o privire rugătoare. 

— De ce nu mă laşi să-l păstrez pe acesta? 
Uită-te la el, e atât de dulce, atât de inocent. Atât 
de inofensiv. 

Cu un râs aspru, Cronos înșfăcă pruncul bine 
înfășat din braţele ocrotitoare ale Reheei și-l 
înfulecă dintr-o singură înghițitură, cu scutec cu 
tot. Acesta se duse pe gât în jos, fără să atingă 
nimic. Lovindu-se cu pumnul în piept o dată, apoi 
de două ori, Cronos scoase un râgâit sonor şi o 
lăsă pe biata lui nevastă suspinând de durere. 

Imediat ce plecă, suspinele se transformară în 
icnete și țipete abia reprimate, isterice. Icnete şi 
țipete de râs. 

Trăgându-și sufletul şi ridicându-se din pat, 
Rhea cobori pe versantul muntelui și se duse în 
Creta, deplasându-se cu toată viteza pe care i-o 
permitea o sarcină atât de avansată ca a ei. 


Copilul cretan 


Rhea a avut o naștere destul de ușoară în Creta. 

Asistată cu duioșie de capră și de meliade, s-a 
pregătit să nască în siguranţă la adăpostul unei 
peşteri pe muntele Ida. Curând, aduse pe lume un 
copil de o frumuseţe nemaivăzută. Îi dădu numele 
Zeus. 

Așa cum Gaia îl recrutase pe cel mai mic dintre 
copiii ei, pe Cronos, pentru a se răzbuna pe fiul şi 


soțul ei, Uranus, tot aşa Rhea jură că îl va crește pe 
acesta, cel mai mic dintre copiii ei, să-l distrugă pe 
soţul și fratele ei, Cronos. Ciclul cumplit al setei de 
sânge, lăcomiei și asasinatului care a marcat 
nașterea lumii primordiale, va continua în 
următoarea generaţie. 

Rhea ştia că trebuie să se întoarcă pe Muntele 
Othrys înainte să observe Cronos absenţa ei și să 
între la bănuieli. După cum se înţeleseseră, capra 
Amalthea îl va alăpta pe copil cu laptele ei bogat şi 
hrănitor, în timp ce meliadele îl vor hrăni cu mana 
dulce şi sănătoasă ce se prelingea din frasinii lor. 
În felul acesta, micul Zeus va creşte puternic şi 
bine hrănit în Creta. Rhea va veni să-l vadă cât va 
putea de des, ca să-l instruiască în arta 
răzbunării. 

Deşi aceasta este cea mai cunoscută versiune, 
există multe alte relatări despre modul cum a 
scăpat Zeus atenţiei marelui Cronos, zeul 
pământului, al cerului și al mărilor. 

Într-una se spune că o nimfă pe nume 
ADAMANTHEA l-a atârnat pe micul Zeus cu o 
frânghie de un copac. Suspendat între pământ, 
mare și cer, el a rămas astfel invizibil pentru tatăl 
său. Este o imagine superbă, care aminteşte de 
Dali: pruncul care va deveni cel mai puternic 
dintre toate ființele, gângurind, bolborosind și 
chicotind, suspendat între elementele peste care 
era destinat să stăpânească. 


Jurământul de credință 


În timp ce Zeus, neştiut de tatăl său, creștea 
viguros cu lapte de capră și mană în Creta, 
învățând să meargă, să vorbească şi să înţeleagă 
lumea din jur, Cronos îi convocă pe frații săi titani 
pe Muntele  Othrys pentru a-şi  reînnoi 
promisiunile de loialitate şi supunere. 

— Aceasta este acum lumea noastră, le spuse el. 
Soarta a vrut că eu să nu am copii, ca să conduc 
mai bine. Dar voi trebuie să vă faceţi datoria. 
Înmulţiți-vă! Umpleţi lumea cu rasa noastră 
titanică. Creșteţi-i să-mi dea ascultare absolută, 
iar eu vă voi da pământuri şi domenii să le 
stăpâniţți. Acum, înclinaţi-vă înaintea mea. 

Titanii se înclinară adânc și Cronos scoase un 
mormăit de satisfacție, ceea ce la el echivala cu cea 
mai înaltă expresie de fericire de care era în stare. 
Profeția răzbunării făcută de tatăl său fusese 
evitată; epoca eternă a titanilor putea să înceapă. 


Băiatul cretan 


O fi mormăit Cronos satisfăcut, însă Moros, 
personificarea Destinului, a zâmbit - așa cum face 
mereu când cei puternici arată că sunt siguri pe ei. 
De această dată, Moros zâmbi pentru că el îl vedea 
pe Zeus înflorind în Creta. Acesta creştea și se 
transforma în cel mai puternic şi frumos bărbat 
din toată creaţia — strălucirea lui devenise aproape 


dureros de privit.!” Beneficiile laptelui de capră şi 
valoarea nutritivă a manei îl ajutaseră să aibă oase 
puternice, un ten curat, ochi strălucitori și păr 
mătăsos. Pentru a folosi un termen grecesc, el se 
transformă dintr-un pais (băiat) într-un ephebos 
(adolescent), apoi într-un kouros (tânăr) şi pe urmă 
într-un splendid exemplar din ceea ce am putea 
numi astăzi adult tânăr. Chiar acum, pe bărbia şi 
obrazul lui își făceau apariția primele fire de păr 
pufos din ceea ce avea să devină un exemplu 
legendar şi impunător de artă a bărbii.20 Avea 
siguranţă, acel aer natural de autoritate care îi 
individualizează pe cei destinaţi să conducă. Era 
mai predispus să râdă decât să se mânie, dar când 
se înfuria, băga spaima în toate fiinţele vii din 
preajma lui. 

Încă de la început a manifestat un amestec de 
poftă de viaţă și voinţă care până şi pe mama lui a 
cucerit-o și, după cum susțineau unii, laptele 
Amaltheei i-a conferit însușiri extraordinare pe 
măsură ce creştea. Chiar și în ziua de azi, ghizii din 


19 Cum se întâmplă de obicei cu persoanele extraordinar de atrăgătoare. 
Ne revine obligaţia să ne scuzăm şi să privim în altă parte când 
frumuseţea noastră crează disconfort. 

20 Cât timp le trebuia nemuritorilor ca să fie înțărcaţi, să învețe să 
meargă, să vorbească şi să se maturizeze este o chestiune controversată. 
Unele surse susțin că micul Zeus a devenit adult tânăr într-un singur an. 
Pentru divinități și muritori, timpul pare să se fi scurs în mod diferit, la fel 
cum se întâmplă la câini şi oameni, sau la elefanţi și muşte, de exemplu. 
Poate că ideal ar fi să nu ne concentrăm pe o interpretare prea literală a 
structurii temporale a mitului. 


Creta îi amuză pe turiști cu poveşti despre puterile 
remarcabile ale tânărului Zeus. Ei povestesc (ca şi 
cum s-ar fi întâmplat în timpul vieţii lor) cum 
Zeus, copil fiind și jucându-se cu iubita lui 
capră-doică, fără să-și dea seama de forța lui, i-a 
rupt accidental un corn.2! În virtutea puterilor 
sale divine deja prodigioase, cornul rupt s-a 
umplut instantaneu cu cele mai delicioase bucate 
- pâine proaspătă, legume, fructe, carne şi pește 
afumat - o rezervă inepuizabilă, oricât ai lua din 
ea. Așa a apărut celebrul Corn al Abundenţei, 
CORNUCOPIA. 

Foarte hotărâtă, mama lui Zeus venea în Creta 
de câte ori reuşea să scape de ochiul veşnic vigilent 
al lui Cronos. 

— Să nu uiţi niciodată ce a făcut tatăl tău. I-a 
mâncat pe fraţii tăi și pe surorile tale. A vrut să te 
mănânce şi pe tine. Este dușmanul tău. 

Zeus asculta în timp ce Rhea îi descria situația 
nefericită a lumii sub domnia lui Cronos. 

— El guvernează prin frică. Nu ştie ce-i aia 
loialitate sau încredere. Nu așa se face, dragul meu 
Zeus. 

— Dar nu asta îl face puternic? 

— Nu! Îl face slab. Titanii sunt familia lui, fraţii şi 
surorile lui, nepoţii şi nepoatele lui. Unii au 


21 Lui Zeus îi plăcea deseori să se joace. Romanii îi ziceau JUPITER sau 
JOVE, deci chiar avea o dispoziție literalmente jovială. „Aducătorul de 
veselie”, așa îl numeşte Gustav Holst în suita sa orchestrală Planetele. 


început deja să fie nemulțumiți de tirania lui 
monstruoasă. Când va veni vremea ta, te vei folosi 
de această stare de nemulțumire. 

— Da, mamă. 

— Un conducător adevărat construieşte alianţe. 
Un conducător adevărat este admirat şi de 
încredere. 

— Da, mamă. 

— Un conducător adevărat este iubit. 

— Da, mamă. 

— Ah, tu râzi de mine, dar e așa cum îţi spun. 

— Da, m... 

Rhea îi trase o palmă fiului ei. 

— Fii serios. Tu nu ești un prost, văd asta. 
Adamanthea zice că ești inteligent, dar impetuos. 
Că petreci prea mult timp să vânezi lupi, să 
necăjești oile, să te caţeri în copaci, să seduci 
nimfele frasinilor. E timpul să fii școlit aşa cum 
trebuie. Acum ai şaisprezece ani și curând va 
trebui să trecem la acţiune. 

— Da, mamă. 


Oceanida şi poțţiunea 


Rhea a rugat-o pe prietena ei, Metis, frumoasa şi 
înțeleapta fiică a lui Tethys şi a lui Oceanos, să-l 
instruiască pe fiul ei pentru ce va urma. 

— Este isteț, dar neastâmpărat şi repezit. 
Învaţă-l să fie răbdător, abil şi viclean. 

Zeus a fost atras de Metis de la bun început. Nu 


mai văzuse în viaţa lui așa o frumuseţe. Titanida 
era puţin mai mică de statură decât cei din rasa ei, 
dar înzestrată cu o graţie şi o seriozitate care o 
făceau să strălucească. Pasul de căprioară şi 
viclenia unei vulpi, puterea unui leu, delicateţea 
unei porumbiţe, toate se combinau cu o prezenţă 
și o forță a minţii care îl zăpăceau pe băiat. 

— Întinde-te lângă mine. 

— Nu. Vom merge la o plimbare. Am multe 
lucruri să-ți spun. 

— Aici. Pe iarbă. 

Metis zâmbi și îl luă de mână. 

— Avem treabă, Zeus. 

— Dar eu te iubesc. 

— Atunci o să faci cum spun eu. Când iubim o 
persoană, căutăm întotdeauna să-i facem pe plac, 
nu? 

— Tu nu mă iubești? 

Metis începu să râdă, deși în realitate era uimită 
de aerul seducător şi de carisma pe care le degaja 
acest tânăr frumos și îndrăzneţ. Dar prietena ei, 
Rhea, îi ceruse să se ocupe de educaţia lui și Metis 
nu era genul care să înșele încrederea cuiva. 

Timp de un an de zile, îl învăţă să citească în 
inimile altora şi să le judece intenţiile. Să-şi 
folosească imaginaţia și să raționeze. Să găsească 
puterea de a lăsa pasiunile să se domolească 
înainte de a acţiona. Să facă un plan și să-şi dea 
seama dacă planul trebuie schimbat sau 
abandonat. Să-şi lase mintea să-i conducă inima şi 


inima să-i câştige afecțiunea celorlalți. 

Refuzul ei de a da relaţiei lor o dimensiune fizică 
îl făcea pe Zeus s-o iubească şi mai mult. Deși nu 
i-a spus-o niciodată, Metis îl iubea la rândul ei. 
Prin urmare, de fiecare dată când cei doi erau 
aproape unul de altul, în aer plutea un fel de 
electricitate. 

Într-o zi, Zeus o văzu Metis aşezată pe un 
bolovan mare, bătând pe suprafaţa lui netedă cu o 
piatră mai mică, rotundă la un capăt. 

— Ce naiba faci? 

— Zdrobesc seminţe de muștar și cristale de 
sare. 

— Asta văd și eu. 

— Astăzi, spuse Metis, împlinești șaptesprezece 
ani. Eşti pregătit să mergi pe Othrys să-ţi 
împlinești destinul. Va veni şi Rhea curând, dar 
mai întâi trebuie să termin un mic preparat 
inventat de mine. 

— Ce-i în vasul ăla? 

— Aici e un amestec de suc de mac și sulfat de 
cupru, îndulcit cu sirop de mană produsă de 
meliade, prietenele noastre din frasini. O să pun 
toate ingredientele şi o să le agit bine. Uite-așa. 

— Nu înţeleg. 

— Uite, vine mama ta. O să-ți explice ea. 

Sub privirile lui Metis, Rhea îi explică planul lui 
Zeus. Mama și fiul se priviră lung în ochi, 
inspirară adânc şi făcură un jurământ, fiul către 
mamă, mama către fiu. Erau gata de acțiune. 


Renașterea celor cinci 


Miezul nopții. Vălul gros pe care Erebus şi Nyx îl 
aruncau peste pământ, mare şi cer, pentru a 
marca sfârșitul rondului diurn al Hemerei şi al lui 
Aether, acoperi lumea. Într-o vale, sus, pe Muntele 
Othrys, Atotstăpânul se plimba agale de unul 
singur, lovindu-se cu pumnul în piept, neliniștit şi 
nefericit. Cronos devenise cel mai urâcios şi mai 
nemulțumit dintre titani. Puterea pe care o avea 
peste toate nu-i dădea nicio satisfacție. De când 
Rhea - fără nicio explicaţie - nu-l mai primea în 
patul conjugal, și somnul îi devenise străin. Lipsit 
de acest balsam vindecător, starea de spirit şi 
digestia, care nici în zilele lui cele mai bune nu 
fuseseră prea grozave, se înrăutățiseră. Ultimul 
copil pe care îl înghiţise, spre deosebire de ceilalți 
cinci, părea să-i fi provocat un puternic reflux 
gastroesofagian. Ce bucurie mai era și aia să fii 
omnipotent dacă te ardea stomacul şi gândurile îţi 
orbecăiau prin ceața groasă a insomniei? 

Cu toate astea, inima îi tresări, aproape se simți 
fericit, când auzi pe neașteptate glasul dulce al 
Rheei care fredona încetișor în timp ce urca pe 
coasta muntelui. Iubită soră și scumpă nevastă! 
Normal că fusese cam supărată din cauză că el îi 
mâncase cei şase copii, dar sigur înțelegea că el nu 
avusese încotro. Ea era un titan, știa ce înseamnă 
datoria și destinul. O strigă. 


— Rhea? 

— Cronos! Eşti treaz la ora asta? 

— Sunt treaz de nu mai știu nici eu câte zile și 
câte nopţi. Hypnos și Morfeu s-au înstrăinat de 
mine. Plină de scorpioni e mintea mea, nevastă 
dragă. 

Același lucru avea să-l spună Macbeth, un alt 
criminal lipsit de somn și chinuit de profeţii 
sumbre, dar după mulţi ani. 

— Ei, lasă, iubitule. Inteligența și priceperea 
unei titanide nu pot depăși demonii ăia neghiobi? 
Nu există nimic din ce pot face Hypnos și Morieu 
ca să-ți domolească durerile trupului, să-ţi 
liniştească mintea agitată, să-ți ostoiască sufletul 
rănit, şi eu să nu reușesc cu ceva dulce și cald. 

— Ale tale buze calde și dulci! Ale tale coapse 
calde și dulci! Ale tale... 

— Toate la timpul lor, stăpâne nerăbdător! Dar, 
mai întâi, ţi-am adus un cadou. Un băiat frumos 
care să-ţi fie paharnic. 

Zeus ieși din nișa ascunsă în stâncă, cu chipul 
lui superb luminat de un zâmbet radios. Făcu o 
plecăciune și-i oferi lui Cronos un pocal bătut cu 
pietre preţioase pe care titanul îl înhăţă lacom. 

— Frumos, foarte frumos. Poate o să-l testez mai 
târziu, spuse el, aruncându-i lui Zeus o privire 
admirativă şi golind pe nerăsuilate conţinutul 
pocalului. Dar, Rhea, eu pe tine te iubesc. 

Era prea întuneric să vadă că Rhea ridicase din 
sprânceană, în semn de neîncredere şi dispreţ. 


— Tu mă iubeşti? spuse ea printre dinţi. Tu? Mă 
iubesti? Tu, care mi-ai mâncat toți copiii în afară 
de unul? Cum îndrăznești să-mi vorbeşti mie 
despre iubire? 

Cronos sughiță supărat. Avea nişte senzaţii 
dintre cele mai ciudate. Se încruntă și încercă să 
se concentreze. Ce zicea Rhea? Nu se putea ca ea 
să nu-l mai iubească. Avea mintea și mai 
încețoşată, iar stomacul şi mai agitat decât de 
obicei. Ce se întâmpla cu el? Oh, și ea mai zisese 
ceva. Ceva ce n-avea niciun sens. 

— La ce te referi, întrebă el cu o voce plină de 
confuzie şi greață, când spui că ţi-am mâncat toți 
copiii, „în afară de unul”? I-am mâncat pe toți. Îmi 
aduc aminte foarte clar. 

O voce tânără și puternică spintecă aerul ca un 
bici. 

— Nu chiar pe toți, tată! 

Cronos, căruia starea de greață i se accentuă 
alarmant, se întoarse uluit şi-l văzu pe tânărul 
paharnic ieşind din întuneric. 

— Cine... cine... ciiiineeeeee? 

Întrebarea lui Cronos se transformă brusc într-o 
explozie de vomă incontrolabilă. Din burta lui, cu 
un spasm violent, sări afară o piatră mare. 
Scutecul în care fusese învelită odată, se dizolvase 
demult în acidul din stomac. Cronos se uită la ea 
uluit, cu ochii înlăcrimaţi și alb la față. Dar până 
să înțeleagă ce vedea, fu cuprins de acea senzaţie 
oribilă și inconfundabilă care te anunţă că îţi vine 


iar să vomiţi. Nu se terminase. 

Zeus făcu iute un salt în față, luă bolovanul 
regurgitat şi-l azvârli departe, foarte departe, așa 
cum altădată Cronos aruncase organele genitale 
ale lui Uranus, departe, foarte departe, din exact 
același loc. Vom afla mai târziu unde a aterizat 
acesta și ce s-a întâmplat. 

În burta lui Cronos, amestecul de ipeca, sare şi 
muștar continua să-și facă efectul emetic.22 Unul 
câte unul, îi vărsă pe cei cinci copii pe care îi 
înghițise. Prima a ieşit Hera.23 Pe urmă au venit 
Poseidon, Demetra, Hades și la sfârşit Hestia, 
după care bietul titan, sleit de atâta efort, se 
prăbuși gâfâind convulsiv. 

Dacă vă mai amintiţi, poţiunea lui Metis 
conţinea şi o cantitate mică de suc de mac. 
Aceasta începu imediat să-şi facă efectul de 
somnifer. Cu un ultim geamăt zgomotos, Cronos 
se răsuci şi căzu într-un somn foarte adânc. 

Cu un strigăt de bucurie, Zeus se aplecă peste 
tatăl său care sforăia, ca să ia teribila seceră și să-i 
aplice lovitura de graţie. Îi va reteza capul lui 
Cronos dintr-o singură lovitură şi îl va ridica 


22 Poţiunea a fost preparată de Metis şi ar fi frumos să credem că de aici 
provine cuvântul „emetic”, dar nu cred să fie aşa. 

23 Deşi, în ordinea nașterii, Hera fusese ultima, înaintea lui Zeus, ea 
apărea acum ca fiind cel de-al doilea copil. Pe măsură ce ieşeau din 
gâtlejul lui Cronos, ordinea în funcție de vârstă s-a inversat. Zeus a 
devenit oficial cel mai mare dintre copii, în timp ce Hestia, care fusese 
primul născut, era considerată acum cea mai mică. E logic dacă eşti zeu. 


triumfător în fața lumii, creând un tablou al 
victoriei de neuitat, pe care artiștii îl vor zugrăvi 
cât va fi lumea şi pământul. Dar secera, concepută 
de Gaia pentru Cronos, nu putea fi folosită 
împotriva lui. Cât era Zeus de puternic, nu reuși 
nici măcar s-o ridice, încercă o dată, dar aceasta 
părea lipită de pământ. 

— Gaia i-a dat-o şi numai Gaia poate să i-o ia, 
spuse Rhea. Las-o. 

— Dar trebuie să-l omor, spuse Zeus. Trebuie să 
ne răzbunăm. 

— Pământul, mama lui, îl protejează. Nu o 
înfuria. Vei avea nevoie de ea pe viitor. Va veni și 
clipa răzbunării tale. 

Zeus renunţă să mai încerce să miște secera. Era 
enervant că nu putea să-și decapiteze tatăl 
detestat, care zăcea pe jos, sforăind ca un porc, 
dar mama lui avea dreptate. Putea să mai aștepte. 
Avea prea multe de sărbătorit. 

În lumina stelară ce învăluia Muntele Othrys, el 
și cei cinci fraţi şi surori eliberaţi râdeau, băteau 
din picioare, chiuiau și urlau de fericire. Râdea şi 
mama lor, bătând din palme de bucuria de a-și 
vedea frumoșii fii și fiice atât de bine şi de fericiţi, în 
sfârşit eliberați în lume și gata să-și revendice 
moştenirea. Cei cinci salvaţi făcură cu rândul să-l 
îmbrăţişeze pe Zeus - fratele lor mai mic, dar care 
devenise cel mare —, salvatorul și conducătorul lor. 
Ei îi jurară credință veşnică. Împreună îl vor 
răsturna pe Cronos cu toată rasa lui hidoasă și vor 


instaura o nouă ordine... 
In ciuda originii lor, ei nu se vor numi „titani”. Ei 
vor fi zei. Şi nu doar zei, ci zeii 


Începutul 
Partea a doua 


Încleştarea titanilor 


În vârful Muntelui Othrys, Cronos zăcea întins 
pe jos. Ceilalţi titani încă nu aflaseră că Zeus îi 
salvase pe fraţii și surorile lui, dar era posibil ca, în 
momentul când vor afla, să se înfurie şi să 
reacționeze violent. La adăpostul nopţii, Rhea 
plecă pe furiș cu cei şase copii ai ei, fugind cât mai 
departe de ţara titanului. 

Zeus înţelese că războiul era inevitabil. Cronos 
nu va avea liniște câtă vreme copiii lui vor fi în 
viaţă, dar şi Zeus era hotărât să-şi detroneze tatăl. 
Auzea mai tare ca oricând sunetul pe care îl auzise 
încă din fragedă pruncie: şoaptele blânde ale lui 
Moros, care îi spuneau că destinul lui era să 
conducă. 

Conflictul distructiv, violent și sângeros care a 
urmat este cunoscut în istorie sub numele de 
TITANOMAHIE.24 


24 Hesiod, în secolul al VIII-lea î.Hr., ne oferă cea mai completă relatare a 
acesteia din câte există, dar şi alți poeţi au cântat despre ea; un poem epic 
intitulat Titanomahia, atribuit poetului din secolul al VIII-lea Eumelus din 
Corint (sau poate legendarului bard orb Thamyris din Tracia), este descris 
într-o manieră interesantă în alte texte, dar rămâne pierdut pentru noi. 
lată cum zugrăveşte Hesiod lupta dură care a cutremurat pământul: 
„Neţărmurita mare răsuna teribil în jur, iar pământul trosnea cumplit: 
Cerul larg se zguduia, gemea şi... se clătina din temelii sub atacul zeilor 
nemuritori, un cutremur năpraznic ajunse până în întunecatul Tartar, 


Deși cea mai mare parte a informaţiilor despre 
acest război de zece ani s-au pierdut, ştim totuși că 
focul și furia, puterea explozivă şi energia colosală 
eliberate în timpul bătăliei dintre titani, zei și 
monștri, au făcut munţii să scuipe foc și pământul 
să se cutremure și să crape. Multe insule și 
întinderi de pământ s-au format în urma acestor 
lupte. Continente întregi s-au deplasat, 
schimbându-și forma - o bună parte din lumea pe 
care o știm noi își datorează geografia acestor 
mişcări seismice, acestui conflict care literalmente 
a cutremurat pământul. 

Într-o luptă dreaptă, este aproape sigur că 
forțele unite ale titanilor ar fi fost prea mult pentru 
tinerii lor adversari. Ei erau nişte sălbatici mai 
puternici şi mai nemiloși. Toţi, în afară de 
Prometeu şi Epimeteu, fiii lui Climene, s-au 
alăturat lui Cronos, depăşind cu mult micul grup 
de zei autoproclamațţi, uniți împotriva lor sub 
comanda generalului Zeus. Dar, aşa cum Uranus 
plătise scump pentru crima de a-i fi ţinut 
prizonieri în Gaia pe ciclopi şi hecatonchiri, tot aşa 
Cronos avea să plătească pentru greșeala de a-i fi 
închis în cavernele Tartarului. 

Isteaţa şi înțeleaptă Metis a fost cea care l-a 
sfătuit pe Zeus să coboare acolo și să-i elibereze pe 


precum şi zgomotul înfundat al paşilor şi al proiectilelor azvârlite în 
asaltul înfricoşător. Apoi aruncară cu fulgere cumplite unii asupra altora, 
şi strigătele celor două armate ajungeau până la cerul înstelat, şi se 
încleştară cu un uriaş strigăt de luptă.” 


cei trei fraţi ai săi cu un singur ochi şi trei sute de 
mâini. El le oferea libertate pentru totdeauna, 
dacă ei îl ajutau să-i înfrângă pe Cronos și pe 
titani. Aceştia n-au mai avut nevoie de alte 
încurajări. Şi giganţii au ales să se alăture lui Zeus 
și s-au dovedit a fi niște luptători bravi şi 
neobosiţi.25 

În bătălia finală şi decisivă, ferocitatea 
necruțătoare a hecatonchirilor - să nu mai spun 
de surplusul lor de capete și mâini - s-a combinat 
de minune cu energia electrică violentă a 
ciclopilor, ale căror nume erau, dacă vă mai 
amintiți, Strălucire, Fulger şi Tunet: Arges, 
Steropes și Brontes. Aceşti artizani de excepţie 
și-au pus la treabă măiestria în materie de furtuni, 
producând trăsnete pe care Zeus să le folosească 
drept arme și pe care acesta a învăţat să le arunce 
cu precizie milimetrică în dușmani, 
pulverizându-i. Sub comanda sa, hecatonchirii 
luau bolovani și îi aruncau cu o viteză năpraznică, 
iar ciclopii chinuiau şi orbeau inamicul cu fulgere 
spectaculoase și tunete terifiante. Sutele de mâini 
ale hecatonchirilor apucau și aruncau bolovani cu 
nemiluita în duşmani, ca nişte catapulte ce se 
învârteau nebunește asemenea unor moriști, până 
când, bătuţi şi striviţi, titanii au cerut încetarea 
focului. 

Să-i lăsăm pe aceştia, cu căpăţânile lor sparte, 


25 Vezi Apendicele la „Paşi de gigant”. 


plecate în pământ în semn de capitulare totală şi 
necondiționată, şi să ne oprim puţin să vedem ce 
se mai întâmplase în lume în cei zece ani de lupte 
crâncene și furioase. 


Înmulțirea 


Focul şi furia războiului pârjoliseră, 
îmbogăţiseră și fertilizaseră pământul. A apărut o 
vegetație nouă, creând o lume verde, proaspătă, pe 
care o vor moșteni zeii triumfători. 

Dacă vă mai amintiți, Cosmosul nu fusese 
cândva decât Haos. Apoi, Haosul a scuipat primele 
forme de viaţă, ființele primordiale şi principiile 
luminii și întunericului. Pe măsură ce se dezvolta 
fiecare generaţie şi se năşteau entități noi, care, la 
rândul lor, se  reproduceau, a crescut 
complexitatea. Vechile principii primordiale şi 
elementare s-au transformat în forme de viață de o 
diversitate, varietate şi bogăţie tot mai mari. 
Ființele care se nășteau erau înzestrate cu 
individualitate şi personalităţi unice, nuanţate. În 
limbaj informatic, era ca și cum viaţa a trecut de la 
2 biţi la 4 biţi, la 8 biţi, la 16 biţi, la 32 biţi, la 64 
biţi şi aşa mai departe. Fiecare iteraţție reprezenta 
milioane și apoi miliarde de noi permutări de 
dimensiuni, de forme și de ceea ce s-ar numi 
rezoluție. Au apărut trăsături de înaltă definiţie, pe 
care noi, oamenii moderni, suntem mândri să le 
posedăm, şi s-a produs o explozie a ceea ce biologii 


numesc speciație, când au apărut forme noi de 
viaţă. 

Îmi place să-mi imaginez prima etapă a creaţiei 
pe un ecran TV de modă veche pe care rulează 
monocrom jocul Pong. Vă amintiţi de Pong? Avea 
două bare pe post de palete şi un pătrăţel pe post 
de minge. Existența era o formă primitivă şi 
pixelată de tenis săltăreț. Treizeci și cinci sau 
patruzeci de ani mai târziu, a apărut grafica 
evoluată 3D, cu realitate virtuală și augmentată. 
La fel a fost şi cu cosmosul grec: o creație care la 
început avea contururi elementare grosiere, de 
joasă rezoluţie, a explodat acum într-o varietate 
bogată de forme de viaţă. 

Apăruseră creaturi şi divinități ambigue, 
inconsecvente, imprevizibile, fascinante şi 
incognoscibile. Pentru a folosi o distincţie făcută 
de E.M. Forster când vorbea despre oamenii din 
romane, lumea trecea acum de la personaje plate 
la personaje rotunde - la dezvoltarea unor 
personalităţi ale căror acțiuni puteau surprinde. 
Începea distracţia. 


Muzele 


Una dintre titanide, Mnemosine (Memoria), i-a 
dăruit lui Zeus nouă fiice extrem de inteligente și 
de creative, Muzele, care au trăit în diferite 
perioade de timp pe Muntele Helicon (unde curgea 
mai târziu fântâna Hippocrene), pe muntele 


Parnassus de lângă Delfi și în Tessalia, la Pieria, 
unde curgea Izvorul Pierian, sursa metaforică a 
tuturor artelor și științelor.26 

Astăzi ne gândim la Muze ca la nişte protectoare 
ale artelor, în general, și niște surse de inspiraţie, 
în particular. „Oh, de m-ar purta o Muză de foc!”, 
strigă Corul în deschiderea piesei Henric al V-lea 
de Shakespeare. El sau ea este „muza mea” — așa 
putem spune despre cei care ne aprind imaginația 
și ne poartă spre măreție. Muzele se găsesc în 
„muzică”, „amuzament” şi „muzee” W. H. Auden 
credea că imaginea unei zeițe capricioase care 
şopteşte idei la urechea poetului era cel mai bun 
mod de a reprezenta nestatornicia exasperantă a 
inspiraţiei creatoare. Uneori îți dăruiește aur, 
alteori citeşti ce ţi-a dictat ea şi vezi că-i o porcărie. 
O fi Memoria mama Muzelor, dar tatăl lor este 
Zeus, ale cărui inconstanţă și infidelitate fac 
subiectul multor poveşti care vor urma. 

Dar haideţi să le cunoaștem pe cele nouă surori, 
fiecare dintre ele reprezentând și protejând o 
anumită formă de artă. 


Calliope 


26 Şi PIERIDELE îşi trag numele din Pieria. Acestea erau nouă surori care 
au făcut greșeala de a le provoca pe Muze, motiv pentru care au fost 
transformate în păsări. Alexander Pope spune despre Pieria că era izvorul 
înțelepciunii şi cunoașterii în cupletul binecunoscut din al său Eseu 
asupra Criticii: 

„Puţina Învăţătură este un lucru periculos; 

Beţi pe-ndestulate din izvorul Perian sau nu v-atingeţi deloc...” 


Calliope, muza poeziei epice, a ajuns să aibă 
parte, în plan lingvistic, de un final nu tocmai 
glorios. Ea a devenit o orgă cu aburi întâlnită la 
bâlciuri, probabil singurele locuri unde îi veți auzi 
pronunțat numele în ziua de azi. Pentru poetul 
roman Ovidiu, ea era șefa tuturor Muzelor. Numele 
ei înseamnă „voce frumoasă” şi ea l-a născut pe 
ORFEU, cel mai de seamă muzician din toată 
istoria Greciei. Cei mai mari poeţi, printre care 
Homer, Virgil și Dante, au invocat ajutorul ei când 
s-au apucat să scrie marile lor poeme epice. 


Clio 


Retrogradată astăzi la un model de mașină 
Renault şi o serie de premii în industria 
publicităţii, CLIO sau Kleio (faimoasă) a fost Muza 
istoriei. Ea avea sarcina să proclame, să 
trâmbiţeze şi să facă vestite faptele celor măreţi. 
Cel mai vechi cerc de dezbateri din America, 
fondat la Princeton de către James Madison, 
Aaron Burr şi alţii, se cheamă Societatea 
Cliozofică, în onoarea ei. 


Erato 
ERATO a fost muza poeziei lirice şi de dragoste. 


Numele ei se leagă de Eros şi erotic, şi uneori a fost 
reprezentată în artă cu o săgeată de aur care 


sugerează conexiunea. Turturelele şi mirtul sunt 
simboluri adesea asociate cu ea, la fel şi lăuta. 


Euterpe 


Muza muzicii, „încântătoarea” şi  „joviala” 
EUTERPE, a rămas însărcinată cu zeul râului 
STRYMON şi l-a născut pe RHESUS, regele Traciei, 
care avea să joace un rol mărunt în războiul 
troian. Nu se știe dacă el a dat numele său 
maimuţelor care, la rândul lor, au dat numele 
factorului compatibilității dintre tipurile de sânge 
uman. 


Melpomene 


Muza tragediei, MELPOMENE (al cărei nume 
derivă dintr-un verb grecesc ce înseamnă „a 
sărbători cu dansuri şi cântece”), reprezenta inițial 
corul, apoi toată tragedia - o fuziune foarte 
importantă între muzică, poezie, dramă, mască, 
dans, cântec şi sărbătoare religioasă. Actorii 
tragici purtau un fel de ghete cu talpă groasă27 
numite „coturni” — cothurnus în greacă; de obicei, 
Melpone este reprezentată cu acești pantofi în 
mână sau în picioare, precum şi, desigur, cu 
faimoasa mască a tragediei cu colțurile gurii în jos. 


27 Pentru a le da actorilor o statură mai înaltă, inclusiv anvergură 
metaforică. 


Alături de sora sa Terpsihora, a fost mama 
Sirenelor, despre care vom vorbi la momentul 
potrivit. 


Polimnia 


Hymnos înseamnă „laudă” în limba greacă, iar 
Polimnia a fost muza imnurilor, a muzicii sacre, a 
dansului, a poeziei, a retoricii, precum și — 
întrucâtva aleatoriu, am putea spune - a 
agriculturii, pantomimei, geometriei și meditaţiei. 
Presupun că astăzi am numi-o „Muza prezenţei 
conștiente” De obicei este portretizată cu o mină 
foarte serioasă, cu un deget ţinut gânditor la buze, 
într-o atitudine de solemnă cugetare. Alături de 
Calliope, este o altă aspirantă la rolul de mamă a 
eroului Orfeu. 


Terpsihora 


Proprietarul magazinului de brânzeturi: Oh, am 
crezut că vă plângeţi de omul care cântă la 
bouzouki. 

Clientul: Oh, nu, ferească Dumnezeu. Pe mine 
mă bucură fiecare manifestare a muzei 
terpsihoreene. 


Acest dialog, extras din nemuritoarea schiță 
„Magazinul de brânzeturi” a lui Monty Python, a 
fost pentru mulți, inclusiv subsemnatul, ocazia de 


a face cunoștință cu TERPSIHORA, muza 
dansului. 


Thalia 


Cea mai plăcută, amuzantă și prietenoasă muză 
dintre toate, THALIA superviza comedia și poezia 
idilică. Numele ei derivă din echivalentul grecesc 
al verbului „a înflori”.28 Asemenea corespondentei 
sale tragice Melpomene, poartă ghete pentru actori 
și o mască (a ei fiind cea zâmbitoare, firește), dar 
are o cunună de iederă și ține în mână o goarnă şi 
o trompetă. 


Urania 


Numele URANIA derivă din Uranus, zeul 
primordial al cerului (şi stră-străbunic al celor 
nouă surori); este muza care guvernează 
astronomia şi stelele. De asemenea, este 
considerată imaginea Iubirii Universale, un fel de 
versiune grecească a lui Paraclete sau a Duhului 
Sfânt. 


Triouri 


28 Care ne-a mai dat (prin termenul thallos, mlădița verde care înfloreşte) 
elementul chimic thallium, un preferat al scriitorilor de romane polițiste şi 
al criminalilor care foloseau această otravă. 


Cele trei ori trei muze îmi aduc aminte că mai am 
de prezentat şi alte triade. După cum știm, Gaia şi 
Uranus au zămislit trei hecatonchiri, trei ciclopi şi 
patru ori trei titani. Am făcut deja cunoştinţă cu 
cele trei Erinii, numite şi Eumenide - acele Furii 
răzbunătoare care au răsărit din pământul ud de 
sânge în momentul castrării lui Uranus. Trei pare 
să fi fost un nume magic la greci. 


Haritele 


Pe parcursul celor zece ani de Titanomahie, 
oricât de apocaliptică a fost, Zeus a găsit 
întotdeauna timp să-și îndeplinească dorinţele. 
Poate a văzut-o ca pe o exercitare a datoriei sale de 
a popula pământul. Cu siguranţă, însă, a fost o 
datorie pe care Zeus a îndeplinit-o cu plăcere. 

Într-o zi, lui Zeus i-a căzut privirea pe cea mai 
frumoasă dintre oceanide - EURYNOME, fiica lui 
Oceanos şi a lui Tethys. Ascunsă într-o peșteră în 
timp ce afară se dădeau lupte furioase, Eurynome 
i-a născut lui Zeus trei fiice de o frumuseţe 
răpitoare: AGLAEA (care înseamnă „splendoare”), 
EUFROSINA, cunoscută şi sub numele de 
EUTHYMIA (voioşie, bucurie, veselie) şi THALIA 
(bună-dispoziţie). Împreună erau cunoscute ca 
fiind Haritele sau, pentru romani, GRAȚIILE. Noi 
le numim cele Trei Graţii, favorizate de-a lungul 
istoriei de sculptori și pictori care căutau un motiv 
pentru a oferi nuduri de femei perfecte. Firea lor 


grațioasă a dat lumii ceva care să contracareze 
oribila răutate şi cruzime a Eriniilor. 


Horai 


HORAI sau Orele sunt două rânduri de câte trei 
surori gemene. Aceste fiice ale lui THEMIS 
(întruchiparea legii, justiției și obiceiului) au 
personificat inițial anotimpurile. Se pare că la 
început au fost două, vara și iarna, AUXESIA22 şi 
CARPO. Prima triadă clasică de Ore s-a format mai 
târziu, prin adăugarea lui THALLO (FLORA la 
romani), cea care aducea florile și mugurii, 
personificarea primăverii. Calitatea cea mai 
prețioasă a Orelor provenea de la mama lor: darul 
momentului propice, relația benefică dintre legea 
naturii şi curgerea timpului - ceea ce s-ar putea 
numi „noroc divin”. 

Al doilea grup de Ore răspundea de un tip de lege 
și ordine mai lumească. Acestea erau EUNOMIA, 
zeiţa legii şi a legislaţiei, DIKE, zeița dreptăţii şi 
ordinii morale (echivalentul roman era JUSTIŢIA) 
şi EIRENE, zeița păcii (PAX la romani). 


Moirele 


Cele trei moire sau ursitoare, se numeau 
CLOTHO, LACHESIS și ATROPOS. Se crede că 


29 Uneori Auxo. 


aceste fiice ale lui Nyx stau în jurul roții de tors: 
Clotho toarce firul care reprezintă viața, Lachesis îl 
măsoară şi Atropos (cea nemiloasă și 
neîndurătoare, „cea care nu se întoarce”) decide 
când să taie firul și să scurteze viața.30 Mi le 
imaginez ca pe nişte cotoroanţe cu obrajii scobiţi, 
îmbrăcate în niște trențe negre, stând cocârjate 
într-o peșteră și clătinând din cap în timp ce torc, 
dar mulţi sculptori şi poeţi le-au înfățișat ca pe 
niște fecioare cu obraji trandafirii, îmbrăcate în 
robe albe şi zâmbind sfioase. Numele lor derivă 
dintr-un cuvânt care înseamnă „soartă” sau „dat”, 
în sensul de „ceva ce îţi este alocat”. „Nu i-a fost 
dat să fie iubită” sau „Asta a fost soarta lui: să fie 
nefericit”, sunt expresii folosite de greci pentru a 
descrie atribute sau destine împărțite de moire. 
Chiar şi zeii trebuiau să se supună deciziilor 
nemiloase ale Ursitoarelor.5! 


Kerele 
Aceste necrofage, fiice ale lui Nyx, erau spiritele 


odioase și vorace ale morţii violente. La fel ca 
valkiriile din mitologia germană şi scandinavă, ele 


30 Atropina, otrava derivată din mătrăgună şi Atropa belladonna (umbra 
nopţii, plantă care provoacă moartea), a luat numele de la aceasta din 
urmă, cea mai îngrozitoare dintre surori. 

31 Mai târziu, grecii au considerat că Ursitoarele nu erau fiicele Nopţii, ci 
ale Necesităţii - ANANKE. Ele seamănă foarte mult cu Nomele din 
mitologia scandinavă. 


aleg sufletele războinicilor uciși în luptă. Însă, spre 
deosebire de aceste zeițe războinice binevoitoare, 
Kerele nu escortau sufletele eroilor în Valhalla, 
drept recompensă. Ele zburau de la un cadavru 
însângerat la altul, sugând cu lăcomie sângele ce 
curgea din el, apoi, după ce goleau fiecare cadavru 
până la ultima picătură, îl aruncau peste umăr și 
treceau la următorul. 


Gorgonele 


Pontus, zeul mării primordiale, avea de la Gaia 
un fiu, FORCYS, şi o fiică, CETO. Progeniturile 
celor doi, frate şi soră, erau trei surori care trăiau 
pe o insulă - gorgonele STHENO, EURYALE şi 
MEDUSA. Cu părul în formă de șerpi vii şi 
veninoşi, cu o privire pătrunzătoare, zâmbete 
hidoase, dinți asemenea colților de mistreţ, gheare 
din aramă la mâini şi picioare și corpul acoperit de 
solzi de aur, aceste surori monstruoase aveau o 
înfățișare înfricoşătoare care făcea să-ți îngheţe 
sângele în vene. Dar oricine se uita în ochii unei 
gorgone - fie şi numai pentru o fracțiune de 
secundă - se transforma instantaneu în stană de 
piatră. Cuvântul pentru această stare este 
„pietrificat”, care a căpătat sensul de încremenit de 
spaimă. 


Spiritele aerului, pământului şi apei 


Acestea trei nu sunt singurele ființe importante 
care au ieșit la lumină în această perioadă. Peste 
tot în lume, în timp ce în jur se dezlănțuia 
Titanomahia, spiritele naturii și spirite de toate 
soiurile au început să se înmulțească şi să-și 
revendice sferele lor de suveranitate. Ni le 
imaginăm fugind să se adăpostească şi tremurând 
pe după tufișuri, în timp ce bolovanii şi trăsnetele 
zboară prin aer, iar pământul se cutremură de 
violența războiului. Cumva, aceste ființe adesea 
fragile au supravieţuit și s-au înmulţit, îmbogăţind 
lumea cu frumusețea, devotamentul și farmecul 
lor. 

Probabil, cele mai cunoscute dintre ele sunt 
NIMFELE, o clasă importantă de zeități feminine 
minore, împărţite în clanuri sau subspecii, în 
funcţie de habitatele lor. OREADELE locuiau în 
munţi, pe dealuri și în grotele Greciei continentale 
și pe insulele ei, în timp ce nereidele (la fel ca 
oceanidele din care se trăgeau) sălășluiau în 
adâncul mării. NAIADELE, nimfele apelor dulci, se 
găseau în lacuri și ape curgătoare, sau în 
stufărişul care le înconjura și pe malurile râurilor. 
De-a lungul timpului, unele nimfe ale apelor au 
început să se asocieze cu domenii tot mai 
distincte. Curând au apărut nimfele PEGAEAE, 
care aveau grijă de izvoarele naturale, şi 
POTAMEIDELE, care sălășluiau în râuri și în 


preajma lor.52 Pe uscat, AULONIADELE păzeau 
păşunile şi crângurile, în timp ce LEIMAKIDELE 
trăiau în pajiști. Printre spiritele pădurii se 
numărau  DRIADELE, cu aripi uşoare, şi 
HAMADRIADELE, nimfe silvestre, a căror 
existență era legată de copacii în care locuiau. 
Când copacul lor murea sau era tăiat, mureau și 
ele. Nimfele mai specializate ale pădurii populau 
doar merii sau dafinii. Cu meliadele, nimfele 
frasinului dătător de mană dulce, ne-am întâlnit 
deja. 

Soarta hamadriadelor arată că nimfele puteau 
să moară. Ele nu îmbătrâneau niciodată şi nu 
cădeau pradă bolilor, dar nu întotdeauna erau 
nemuritoare. 


Și astfel, în timp ce lumea naturală se maturiza, 
fremăta şi se reproducea în acest prodigios 
spectacol de bravură, umplându-se cu nemuritori 
și semizei din ce în ce mai minunaţi, pământul 
tremura și se cutremura de violenţa și oroarea 
războiului. Dar această proliferare a permis ca, 
după ce se vor risipi fumul şi praful luptei, cei 
victorioși să guverneze o lume plină de viaţă, 
culoare și atmosferă. Triumiătorul Zeus era 
destinat să moştenească un pământ, un ocean şi 


32 TAGIDELE erau nimfe asociate unui singur râu, Tagus, dar acum, că 
le-am menţionat, putem să şi uităm de ele, întrucât nu le vom mai întâlni 
niciodată. 


un cer infinit mai bogate decât cele în care se 
născuse. 


Stăpânul suprem și judecătorul pământului 


Următoarea mișcare a lui Zeus a fost să se 
asigure că titanii înfrânți nu se vor mai ridica 
niciodată să-i amenințe puterea. Cel mai dur şi 
mai violent adversar al său din timpul războiului 
nu fusese Cronos, ci puternicul şi brutalul ATLAS, 
fiul cel mare al lui Iapetus și al Clymenei.35 Atlas 
fusese în mijlocul fiecărei bătălii, îndemnându-i la 
luptă pe confrații săi titani, strisându-le să mai 
facă un ultim efort, în timp ce hecatonchirii îi 
atacau fără cruţare, forțându-i să se dea bătuţi. Ca 
pedeapsă pentru ostilitatea lui, Zeus l-a 
condamnat să ţină veşnic bolta cerească pe umeri. 
Astfel, a doborât doi iepuri deodată. Predecesorii 
lui Zeus - Cronos și Uranus - fuseseră nevoiţi să 
consume multă energie pentru a separa cerut de 
pământ. Dintr-o lovitură, Zeus s-a eliberat de 
această sarcină epuizantă şi a pus-o, la propriu, 
pe umerii acestui duşman extrem de periculos. 
Acolo unde se uneau ceea ce vom numi Africa şi 
Europa, titanul s-a încovoiat şi a preluat întreaga 
greutate a cerului asupra lui. Bine proptit în 


33 Şi fratele lui Atlas, MENOETIUS, al cărui nume înseamnă „forță 
damnată”, fusese un adversar puternic şi feroce, dar Zeus îl omorâse cu 
unul dintre primele lui fulgere. 


picioare, cu mușchii încordați, trupul său puternic 
s-a contorsionat din pricina acestui suprem efort 
chinuitor. Timp de eoni, el a gemut acolo ca un 
halterofil bulgar. Cu timpul, s-a solidificat, 
formând Munţii Atlas care astăzi țin pe umeri 
cerul Africii de Nord. Imaginea cu el ghemuit, 
sforțându-se, se găsea pe primele hărţi ale lumii, 
cărora încă le spunem în onoarea lui „atlase”.34 
De o parte are Mediterana, iar de cealaltă, oceanul 
numit „Atlantic” - după numele lui —, unde se 
spune ca ar fi înflorit misteriosul regat insular 
Atlantis. 

În ce-l priveşte pe Cronos -— acel suflet întunecat 
și nefericit care fusese odinioară Atoatestăpân, 
tiranul fără inimă și chinuit de gânduri negre, care 
și-a mâncat propriii copii de teama prolfeţiei —, 
pedeapsa lui, așa cum prezisese castratul său tată 
Uranus, a fost să cutreiere lumea neîncetat, 
măsurând eternitatea într-un exil solitar, etern și 
inexorabil. El trebuia să bifeze fiecare zi, fiecare 
ceas, fiecare clipă, căci Zeus l-a osândit pe Cronos 
să numere însuși infinitul. Chiar şi astăzi îl vedem 
pretutindeni, o siluetă sinistră, numai piele și os, 
cu secera în mână. Primind porecla ieftină şi 
umilitoare de „Bătrânul Tată Timp”, chipul lui 
palid şi tras ne vorbeşte despre ticăitul necruţător 
şi inevitabil al ceasului cosmic, care conduce totul 


34 În imaginile mai recente, însă, este înfățișat ținând pe umeri nu cerul, 
ci pământul. 


spre sfârşitul zilelor. Secera se mișcă și taie ca un 
pendul inexorabil. Tot ce e muritor, din carne şi 
oase, este ca iarba sub tăişul crud al coasei. Îl 
regăsim pe Cronos în toate lucrurile „cronice” sau 
„sincronizate”, în „cronometre”, „cronografe” şi 
„cronici”35. Această umbră palidă și posomorâtă a 
titanului înfrânt a primit de la romani numele de 
SATURN. El se află pe cer între tatăl său, Uranus, 
și fiul său Jupiter.36 

Nu toți titanii au fost alungaţi sau pedepsiţi. Faţă 
de mulţi, Zeus s-a arătat milos şi mărinimos, iar pe 
puţinii care fuseseră de partea lui în timpul 
războiului i-a copleşit cu favoruri.37 Prometeu, 
fratele lui Atlas, a fost primul care a avut 
clarviziunea de a lupta alături de zei împotriva 
semenilor săi.33 Zeus l-a răsplătit cu camaraderia 
sa, plăcându-i tot mai mult prezența tânărului 
titan, până într-o zi care va avea consecinţe 
imense pentru omenire, consecințe pe care le 
resimțim şi astăzi. Voi relata curând povestea 
acestei prietenii cu sfârşit tragic. 


35 Potrivit unor mitografi, Cronos (Titanul) şi Cronos (Timpul) sunt două 
entități separate. Prefer versiunile care îl consideră unul şi același. 

36 Astronomii consultă cărturarii clasici atunci când numesc corpurile 
cereşti din sistemul nostru solar. Printre numeroasele luni ale lui Saturn 
se numără Titan, lapetus, Atlas, Prometeu, Hyperion, Tethys, Rhea şi 
Calypso. Apoi mai sunt şi inelele lui Saturn. Poate că ele semnifică vârsta, 
ca inelele unui copac. 

37 Unele titan ide erau foarte atrăgătoare și - ca orice ființă lascivă, 
senzuală şi gata să se îndrăgostească - Zeus aspira deja la una sau două 
dintre cele mai cu vino-ncoace. 

33 Nu degeaba Prometeu înseamnă „prudenţă” sau „previziune”... 


Aşa cum am mai spus, în timpul războiului, 
ciclopii îi oferiseră lui Zeus în semn de respect 
arma cu care este mereu asociat: fulgerul. Fraţii 
lor, hecatonchirii, a căror forță extraordinară 
asigurase victoria, au fost trimiși, ca răsplată, 
înapoi în Tartar — de data asta nu ca prizonieri, ci 
ca paznici ai porţilor spre acele adâncuri 
imponderabile. Ca recompensă, ciclopii au fost 
numiţi artificierii, armurierii şi fierarii personali ai 
lui Zeus. 


Al Treilea Ordin 


Lumea distrusă încă fumega după sălbăticia 
războiului. Zeus a înţeles că ea trebuie să se 
vindece şi ştia că generaţia lui, al Treilea Ordin de 
fiinţe divine, trebuia să se descurce mai bine decât 
o făcuseră primele două. Venise vremea unei noi 
ordini, o ordine eliberată de setea de sânge şi 
brutalitatea primară care  marcaseră epoca 
anterioară. 

Pentru învingători, prada de război. Ca un CEO 
care tocmai a încheiat preluarea foarte dificilă a 
unei companii, Zeus voia să scape de vechea 
conducere și să-şi aducă oamenii lui. El le-a alocat 
fraților săi câte un domeniu, câte o sferă de 
responsabilitate divină. Preşedintele Nemuritorilor 
îşi alegea cabinetul. 

În ce-l priveşte, el şi-a asumat comanda generală 
ca lider suprem și împărat, domn al 
firmamentului, stăpân al vremii și al furtunilor: 
regele zeilor, Tatăl Cer, Aducătorul-de-Nori. 
Tunetul și fulgerul erau sub comanda lui. Vulturul 
și stejarul erau emblemele lui, simboluri - atunci 
și acum - ale graţiei aprige şi ale forței invincibile. 
Cuvântul lui era lege, puterea lui formidabil de 
mare. Dar nu era perfect. Era foarte, foarte 
departe de a fi perfect. 


Hestia 


Dintre toate zeitățile, Hestia - „prima ce va fi 
devorată și ultima ce va fi scoasă” — ne este poate 
cea mai puţin cunoscută, probabil pentru că 
domeniul pe care Zeus, în înțelepciunea lui, i l-a 
repartizat a fost vatra. În era noastră mai 
individualistă, a încălzirii centrale şi a camerelor 
separate pentru fiecare membru al familiei, nu 
acordăm vatrei importanța pe care i-o dădeau 
strămoşii noştri, greci sau nu. Totuși, chiar şi 
pentru noi, termenul semnifică puțin mai mult 
decât un loc de făcut focul - „Vatră” înseamnă şi 
„casă, cămin”. În greaca modernă, la „vatră” se 
spune kardia, care mai înseamnă şi inimă. În 
Grecia antică, conceptul mai larg de „vatră/ 
cămin” era exprimat de oikos, care a supravieţuit 
astăzi în cuvinte ca „economie” şi „ecologie. 
Latinescul pentru vatră este focus, care vorbește 
de la sine. Este ciudat și minunat că din cuvinte 
care desemnează un loc de făcut focul, am scos 
„cardiolog”, „focalizare” şi  „ecologist”. Sensul 
esenţial de centralitate care le leagă, evidenţiază și 
semnificația deosebită a vetrei la greci şi romani, 
și, prin urmare, importanța Hestiei, divinitatea 
care o prezidează. 

Refuzând ofertele de căsătorie venite din partea 
altor zei, Hestia și-a trăit viaţa în castitate. Placidă, 
mulțumită, bună, ospitalieră şi casnică, ea avea 
tendința de a se ţine departe de luptele zilnice 


pentru putere şi de mașinațţiile politice ale altor 
zei.39 Divinitate modestă, Hestia este de obicei 
înfățișată într-o rochie lungă, simplă, ţinând o 
flacără într-un bol sau aşezată pe un tron simplu, 
de lemn, cu o pernă aspră de lână. Grecii aveau 
obiceiul să se rostească o rugăciune la adresa ei 
înaintea fiecărei mese. 

Romanii, care îi spuneau VESTA, o considerau 
atât de importantă încât aveau și o şcoală de 
preotese dedicată ei, renumitele Fecioare Vestale. 
Responsabilitatea lor, în afară de a duce o viaţă în 
castitate, era să se asigure că flacăra care o 
simboliza să nu se stingă niciodată. Ele au fost 
primele păzitoare ale focului sacru. 

Vă puteţi imagina, deci, că nu există multe 
poveşti interesante despre această zeiță blândă şi 
afabilă. Eu ştiu doar una, pe care am să v-o spun 
în curând. Normal, ea iese foarte bine din povestea 
cu pricina. 


Loteria 


Zeus şi-a îndreptat apoi atenţia spre fraţii săi 
mai întunecaţi şi mai dificili, Hades şi Poseidon. 


39 Ospitalitatea sau xenia era într-atât de prețuită în lumea greacă, încât 
Hestia se ocupa de ea împreună cu însuşi Zeus, căruia i se mai spunea 
câteodată Zeus Xenios. Uneori, zeii puneau la încercare „prietenia față de 
oaspeţi” a oamenilor, aşa cum vom vedea în povestea lui Filemon şi 
Baucis. Aceasta era cunoscută sub numele de theoxenia. Xenofobii, 
desigur, nu întind străinilor o mână prietenoasă... 


Aceştia dăduseră dovadă de egală iscusință, curaj 
și viclenie în războiul împotriva titanilor, și i s-a 
părut corect ca ei să tragă la sorți două dintre cele 
mai importante domenii neatribuite: marea şi 
lumea subterană. 

Vă amintiţi, Cronos preluase de la Thalassa, 
Pontus, Oceanos și Tethys controlul asupra 
tuturor lucrurilor din, de sub și de deasupra mării. 
Acum, Cronos nu mai era, iar împărăţia apelor 
mării intrase în posesia lui Zeus. Cât despre 
lumea subterană - care cuprindea Tartarul, 
misterioasele Pajişti de Asfodel (despre care vom 
vorbi ceva mai târziu) și întunericul subteran 
controlat de Erebus -, era timpul ca şi aceasta să 
fie încredinţată unei singure zeități guvernatoare, 
una din generaţia lui Zeus. 

Hades și Poseidon nu se agreau unul pe altul, iar 
când Zeus duse mâinile la spate și le întinse în faţă 
cu pumnii strânși, ezitară. De obicei, când doi frați 
nu se plac, fiecare dintre ei vrea ce vrea celălalt. 

„Oare ce speră Hades să obțină: marea sau 
infernul?”, se întrebă Poseidon. „Dacă vrea 
infernul, atunci tot pe ăsta îl vreau şi eu, numai ca 
să-l enervez.” 

Hades gândea cam tot așa. „Indiferent ce aleg”, 
îşi spuse în sinea lui, „o să urlu triumfător, numai 
ca să-l oftic pe imbecilul ăla de Poseidon” 

În pumnii întinşi ai lui Zeus se ascundea câte o 
piatră prețioasă: un safir albastru ca marea 
într-unul şi o bucată de ambră neagră ca Erebus 


în celălalt. Poseidon făcu un mic dans de bucurie 
când atinse dosul mâinii drepte a lui Zeus şi o 
văzu deschizându-se pentru a da la iveală safirul 
albastru scânteietor. 

— Oceanele sunt ale mele! răcni el. 

— Asta înseamnă că... Ura! strigă Hades, făcând 
un gest energic cu pumnul strâns. Asta înseamnă 
că infernul e al meu. Ha-ha! 

În sinea lui era dezgustat. Zeii sunt ca niște 
copii. 


Hades 


Era ultima oară când Hades a fost văzut 
zâmbind. Din acel moment, l-a părăsit orice urmă 
de veselie sau simţ al umorului. Poate că 
îndatoririle de Stăpân al Tărâmului Subieran i-au 
consumat treptat orice elan tineresc sau voioşie pe 
care le-a avut odinioară. 

A coborât în adâncurile pământului pentru a-și 
clădi regatul. Deşi numele său va fi mereu asociat 
cu moartea şi viața de apoi, iar infernul (care îi 
poartă numele) cu durerea, pedeapsa și suferința 
veşnică, Hades mai simbolizează bogăţia şi 
opulența. Pietrele şi metalele prețioase care se 
extrag din adâncul pământului, neprețuitele 
recolte de cereale, legume şi flori care germinează 
în pământ, toate ne amintesc faptul că, din 
descompunere şi moarte, răsar viața, belșugul și 
bogăţia. Romanii îi spuneau PLUTO, iar cuvinte ca 


„plutocrat” şi „plutoniu” ne vorbesc despre această 
opulenţă și putere.40 

Sub autoritatea lui Hades intrau Erebus, Nyx şi 
fiul lor, Thanatos (Moartea însăși). Existau şi 
zeități ale unor râuri care, prea întunecate şi 
terifiante ca să curgă în aer liber, își croiau drum 
prin această lume a umbrelor. Principalul era Styx 
(ura), fiică a lui Tethys și Oceanos, ale cărei nume 
și atribute „infernale” sunt evocate și astăzi de câte 
ori vrem să descriem ceva întunecat, ameninţător 
şi sumbru, ceva negru ca iadul și sinistru. În ea se 
vărsau FLEGETHON, râul de foc, ACHERON, râul 
tristeţii, LETHE, râul uitării, şi COCYTUS, râul 
plângerii. Fratele lui Styx, Charon, a fost numit 
luntraș, și deocamdată aștepta, proptit în prăjina 
lui, pe malurile Styxului. El visase că într-o zi vor 
veni suflete cu miile pe malurile râului și-i vor plăti 
un preț pentru a-i transporta dincolo. Nu mai avea 
mult de aşteptat. 

Hades le-a găsit loc şi Furiilor — Eriniile născute 
pe pământ - să trăiască în cel mai întunecat loc al 
regatului său. De-acolo, cele trei puteau zbura în 
toate colţurile lumii pentru a se răzbuna pe 
păcătoșii ale căror crime erau suficient de odioase 
pentru a fi demne de atenţia lor violentă. 

Mai târziu, Hades şi-a luat un animal de 


40 Uneori îl veți întâlni cu pomenit ca DIS (latinescul pentru „bogat”) sau 
ca LUCIFER, descendentul său iudeo-creştin. în Infernul, Dante vorbeşte 
de oraşul infernal Dis. Astăzi, numai pasionaţii de rebus criptic mai 
folosesc acest nume şi o fac destul de rar. 


companie, un câine gigantic, cu trei capete şi 
coadă de șarpe, odraslă a acelor copii monstruoși 
ai Gaiei și Tartarului - Echidna și Typhon. Îl 
chema KERBEROS (deși răspundea și la numele 
roman CERBERUS). El a fost câinele originar al 
iadului, temutul și neobositul câine de pază, 
gardian al infernului. 

La Lerna, un lac care putea fi folosit ca una 
dintre intrările în infern, Hades a postat-o pe 
HYDRA, alt copil al lui Tartar și al Gaiei. Am vorbit 
mai devreme despre mutaţiile înfiorătoare care se 
puteau produce când se împerecheau doi monștri, 
iar diferența dintre Cerberus și sora lui, Hydra, 
este un exemplu frapant. Pe de o parte, un câine 
cu trei capete suficient de ușor de dirijat şi cu o 
elegantă coadă de șarpe; pe de altă parte, sora lui, 
o fiară acvatică cu multe capete și aproape 
imposibil de ucis. Dacă îi tăiai un cap, în locul lui 
creşteau alte zece. 

În ciuda acestor atrocități zoologice, Hades era 
deocamdată un loc liniștit, guvernat de un singur 
zeu care n-avea mare lucru de făcut. Pentru ca 
iadul să aibă o ocupaţie, este nevoie de fiinţe 
muritoare. De creaturi care mor. Așa că, 
deocamdată, îl vom lăsa pe Pluto așezat pe tronul 
său infernal şi rece, rumegându-şi gândurile — 
ostil, înghețat și îndepărtat ca planeta care îi 


poartă numele! - şi blestemând în sinea lui 
norocul prin care stăpânirea asupra mărilor 
ajunsese la odiosul său frate. 


Poseidon 


În comparaţie cu Hades, Poseidon era un zeu 
foarte diferit. Putea fi la fel de agresiv, furtunos, 
vanitos, capricios,  inconsecvent, neliniștit, 
nemilos şi de neînțeles ca oceanele pe care le 
stăpânea. Dar putea fi și loial și recunoscător. 
Asemenea fraţilor și unora dintre surorile lui, era 
capabil să manifeste un apetit sexual nestăpânit, 
o iubire spirituală profundă şi toată gama de 
sentimente dintre cele două. Ca orice zeu, era 
însetat de admiraţie, sacrificiu, obedienţă și 
adorație. Odată devenit prietenul tău, rămânea 
prietenul tău pentru totdeauna. Odată devenit 
dușmanul tău, rămânea dușmanul tău pentru 
totdeauna. Și ambiția lui nu se limita la ofrande 
arse, libaţii şi rugăciuni. Întotdeauna se uita cu un 
ochi atent și avid la fratele său cel mic, cel care 
acum îşi zicea „cel mare” şi „rege”. În caz că marele 
Zeus avea să facă prea multe greșeli, Poseidon 
avea să fie gata să-l răstoarne de pe tron. 

Ciclopii, aşa cum făuriseră fulgerele pentru 
Zeus, au creat acum o armă formidabilă pentru 


41 Sau „planeta pitică”, cum este numită astăzi fără niciun pic de respect 
Lunile lui Pluto sunt Styx, Nyx, Charon, Kerberos şi Hydra. 


Poseidon: tridentul. Acest uriaş harpon cu trei 
vârfuri putea fi folosit pentru a stârni valuri 
mareice şi vârtejuri, şi pentru a produce 
cutremure de pământ, ceea ce i-a adus lui 
Poseidon porecla „Cel ce zguduie pământul”. 
Pasiunea pentru sora lui, Demetra, l-a determinat 
să inventeze calul pentru a o impresiona şi a-i face 
pe plac. Apoi şi-a pierdut pasiunea pentru 
Demetra, dar calul a rămas veșnic sacru pentru el. 

Pe fundul a ceea ce azi numim Marea Egee, 
Poseidon a construit un imens palat de coral şi 
perle, în care s-a instalat împreună cu consoarta 
lui, AMFITRITE, fiica lui Nereus și Doris, sau 
(spun unii) a lui Oceanos și Tethys. Ca dar de 
nuntă, Poseidon i-a adus Amifitritei primul delfin. 
Ea i-a născut un fiu, pe TRITON, un fel de sirenă 
mascul, înfățișat de obicei sprijinindu-se în coadă 
și suflând, cu obrajii umilaţi, într-o goarnă făcută 
dintr-o cochilie imensă. Amfitrite, dacă e să fim 
sinceri, trebuie să fi fost cam insipidă, deoarece 
apare în puţine poveşti cât de cât interesante. 
Poseidon își petrecea aproape tot timpul alergând 
după un număr extrem de obositor de fete 
frumoase și băieți frumoși, făcând cu fetele un 
număr și mai mare de monștri, semizei și eroi 
umani - Percy Jackson și Tezeu, pentru a aminti 
doar doi dintre ei. 

Omologul roman al lui Poseidon era NEPTUN, a 


cărui uriașă planetă este înconjurată de mai multe 
luni, printre care Thalassa, Triton, Naiada? şi 
Proteus. 


Demetra 


Dintre copiii lui Cronos, următoarea care și-a 
primit porția de îndatoriri divine a fost Demetra. 
Cu părul de culoarea grâului copt, cu pielea ca 
laptele şi ochii mai albaştri decât albăstrelele, era 
incredibil de frumoasă, un vis, ca toate zeițele, 
poate mai puţin frumoasă decât... ei bine, cine era 
cea mai frumoasă zeiță se va dovedi a fi cea mai 
controversată, spinoasă și, finalmente, 
catastrofală problemă pe care a ridicat-o vreodată 
cineva. 

Atât de frumoasă era Demetra încât atrăgea 
atenţia nedorită a fraţilor ei, Zeus şi Poseidon. Ca 
să-l evite pe Poseidon, ea s-a transformat într-o 
iapă şi, ca s-o urmărească, el s-a transformat 
într-un armăsar. Fructul acelei împreunări a fost 


42 Ceea ce este ciudat, deoarece naiadele, desigur, erau nimfele apelor 
dulci, spre deosebire de nereide şi oceanide, nimfele apelor sărate. Poate 
că, în acest caz, astronomii n-au mai consultat un clasic înainte de a da 
numele respective. 

43 PROTEUS, Bătrânul Mării care îşi schimbă mereu înfăţişarea, păstorea 
creaturi marine şi ştia multe. Ca să obţii informaţii de la el trebuia să te 
lupţi cu el, ceea ce era complicat deoarece putea să şi schimbe repede 
forma de nenumărate ori: din şopârlă în leopard, din delfin în pârş, ceea 
ce era enervant. De la această abilitate alunecoasă provine termenul 
„proteic”. 


un mânz, ARION, care a devenit un cal nemuritor 
înzestrat cu darul magic al vorbirii. Cu Zeus a 
avut o fiică, PERSEFONA, a cărei poveste vine mai 
târziu. 

Zeus i-a încredințat Demetrei responsabilitatea 
recoltelor și, odată cu ea, suveranitatea asupra 
culturilor, rodniciei și anotimpurilor. Numele ei 
roman era CERES, din care derivă cuvântul 
„cereale”.4%5 

Ca și Hestia, Demetra se numără printre 
divinităţile a căror personalitate nu este foarte clar 
conturată astăzi în minţile noastre, comparativ cu 
alți membri ai pasionalei și carismaticei sale 
familii. Dar, ca în cazul Hestiei, domeniul ei era de 
o importanță capitală pentru greci; altarele şi 
cultele dedicate ei au durat mai mult decât cele 
consacrate zeilor cu un farmec mai superficial. 
Singura mare poveste dedicată Demetrei, fiicei 
sale și zeului Hades, este pe cât de frumoasă, pe 
atât de tragică, profundă și adevărată. 


Hera 


Hera a ieșit penultima din Rhea.46 Printre 


44 A nu se confunda cu ARION, compozitorul şi interpretul pe care îl vom 
cunoaşte mai târziu. 

45  De-meterse traduce adesea cu „mama orzului” sau „mama 
porumbului”, deşi astăzi se crede că, la origine, însemna 
„mama-pământ”, ceea ce arată că generaţia lui Zeus i-a luat Gaiei frâiele 
din mână. 

46 Anagramat, „Rhea” dă Hera, dar nu vom insista în sensul acesta. 


etichetele care încă i se aplică şi care ar fi scos-o 
din sărite, se numără „mândră, „arogantă”, 
„geloasă”, „semeaţă” şi „răzbunătoare”. În artă şi, 
în general, când vine vorba de ea, i se pun adesea 
în seamă alte trei epitete deranjante și nedemne: 
statuară, rubensiană și - graţie apelativului ei 
roman - junoniană. 

Soarta şi posteritatea n-au fost blânde cu regina 
cerurilor. Spre deosebire de Afrodita sau Gaia, ea 
nu are o planetă cu numele ei+7, şi trebuie să ducă 
povara unei reputaţii care o portretizează ca fiind 
mai degrabă reactivă decât activă — mereu reactivă 
la infidelităţile și aventurile soțului și fratelui ei, 
Zeus. 

Este uşor să o catalogăm pe Hera drept o tirană 
plictisitoare - geloasă şi bănuitoare, tunând şi 
fulgerând ca o nevastă cicălitoare și nesuferită (ţi-o 
și imaginezi aruncând cu vase de porțelan în 
servitorii ei incapabili), gata să se răzbune pe 
nimfele şi muritoarele care nu i-au făcut pe plac, 
nu au ars destule animale pe altarele ei sau, cel 
mai grav dintre toate, au comis greşeala fatală de a 
se împreuna cu Zeus (că s-a întâmplat cu voia sau 
fără voia lor, ea nu le-a iertat niciodată și era 
capabilă să poarte ranchiună mai multe vieţi la 
rând). Dar, deși era ambițioasă, snoabă, 


47 Să nu uităm că Caia este şi o planetă: globul nostru pământesc. în 
latină, Tellus sau Terra Mater, în varianta saxonă „Earth” (înrudită cu 
zeița germanică Erde, Erda, Joeth sau Urd). 


protectoare a ierarhiei într-un mod conservator, 
intolerantă cu stilul și originalitatea - arhetipul 
mătuşii din literatură și al diavoliței din 
cinematografie —, Hera nu a fost niciodată o ființă 
plictisitoare.+8 Forța și hotărârea cu care făcea 
față unui zeu care putea s-o spulbere cu un fulger 
demonstrează încrederea şi curajul ei. 

Mie îmi este foarte dragă și, cu toate că sunt 
sigur că în prezenţa ei m-aş bâlbâi, aş roşi și aş 
înghiți cu noduri, Hera găseşte în mine un 
admirator devotat. Ea le-a dat zeilor solemnitate, 
greutate şi darul incomensurabil care la romani se 
cheamă auctoritis. Dacă asta o face să pară o 
persoană care strică bucuria altora, ei bine, uneori 
trebuie să mai chemi copiii de la joacă şi să-i bagi 
în casă. Specialitatea ei era căsătoria; animalele 
asociate cu ea erau păunul şi vaca. 

În timpul războiului împotriva titanilor, ea şi 
Zeus au devenit un cuplu firesc, iar el a înţeles că 
era singura care avea suficientă prezenţă, 
demnitate şi autoritate pentru a-i fi consoartă şi a-i 
dărui noi zei. 

Deşi  deborda de tensiuni, neliniște şi 
neîncredere, căsnicia lor a fost totuși formidabilă. 


O casă nouă 


43 Aş spune că Marie Dressler, Lady Bracknell și mătuşa Agatha, ca să 
dau trei mari exemple, sunt descendentele Herei. 


Ambiţia lui Zeus de a începe o nouă eră, o nouă 
reaşezare a cosmosului, presupunea mai mult 
decât simpla distribuire a puterilor și zonelor de 
competenţă între frați şi surori. Zeus avea în minte 
ceva mult mai luminat și mai bazat pe rațiune 
decât tiraniile brutale și sângeroase de până 
atunci. 

El îşi imagina o adunare de doisprezece zei 
importanţi - un dodecatheon, cum i-a zis el în 
greceşte.+9 Până acum, am cunoscut șase dintre 
ei, copiii lui Cronos și ai Rheei. Mai era o zeiță la 
care putea să apeleze, desigur, una mai în vârstă 
decât oricare dintre ei: Afrodita, cea născută din 
spuma mării. În momentul când a izbucnit 
Titanomabhia, Zeus a luat-o pe Afrodita din Cipru, 
știind că ea ar fi un trofeu valoros dacă era răpită, 
răscumpărată sau racolată de titani. În ultimii 
zece ani, ea a trăit liniştită printre ei și, astfel, 
numărul zeilor a ajuns acum la şapte.50 

Aşa cum titanii făcuseră din Muntele Othrys 
reşedinţa lor, tot așa Zeus şi-a ales drept cartier 
general Muntele Olimp, cel mai înalt munte din 


49 De când Zeus a luat această decizie, numărul doisprezece pare să fi 
căpătat proprietăţi importante. Este divizibil cu doi, trei, patru şi şase, 
ceea ce îl face de două ori mai complex decât banalul număr zece. 
Numărul doisprezece se regăseşte în zodiac, la orele zilei şi lunile anului, 
la inch şi penny (când eram eu copil, un șiling avea doisprezece penny), ca 
să nu mai zic de Triburile lui Israel, Discipolii lui Isus, Zilele Crăciunului 
şi Ciclul de doisprezece ani la asiatici. Trăim într-o lume duodecimală. 

50 Zeii erau - dacă ne gândim bine - nepoții şi nepoatele Afroditei. Ei erau 
urmaşii lui Cronos, iar ea era rezultatul direct al ejaculării lui Uranus. 


Grecia. El şi zeii săi vor deveni cunoscuţi sub 
numele de OLIMPIENI şi ei vor guverna lumea aşa 
cum nicio divinitate n-a mai făcut-o până atunci 
sau după. 


Pipernicitul 


Când zeii s-au mutat în Olimp, Hera era 
însărcinată. Nici că putea fi mai fericită de-atât. 
Ambiţia ei era să-i dăruiască lui Zeus copii atât de 
maiestuoşi, puternici și frumoşi, încât locul ei ca 
regină a Cerului să fie asigurat pentru eternitate. 
Ştia că lui Zeus îi cam umblau ochișorii, dar era 
hotărâtă să nu lase să-i umble şi alte părți. Mai 
întâi, îl va naște pe cel mai mare dintre zei, un 
băiat pe care îl va numi HEFAISTOS, apoi Zeus se 
va căsători cu ea așa cum se cuvine și se va 
supune pentru totdeauna voinţei ei. Acesta era 
planul. Însă planurile nemuritorilor, ca şi 
planurile muritorilor, se supun festelor pline de 
cruzime ale lui Moros. 

Când i-a venit sorocul, Hera s-a întins pe jos și 
l-a născut pe Hefaistos. Spre groaza ei, copilul s-a 
dovedit a fi atât de tuciuriu, urât și pirpiriu încât, 
după ce l-a privit dezgustată, l-a luat şi l-a aruncat 
de-a berbeleacul de pe munte. Ceilalţi zei au văzut 
copilul care plângea, izbindu-se de o stâncă, apoi 
dispărând în mare. A urmat o linişte sinistră. 

Vom afla foarte curând ce s-a întâmplat cu 
Hefaistos, dar deocamdată să rămânem pe 


muntele Olimp, unde Hera a rămas din nou 
însărcinată cu Zeus. De data asta, s-a ocupat cu 
mare grijă de ea, consumând alimente sănătoase 
și făcând exerciţii ușoare, dar regulate, respectând 
toate preceptele şi practicile agreate pentru 
perioada de sarcină și parturiţie (naștere). Voia un 
fiu strașnic, nu un pipernicit bun de lepădat. 


E război 


La timpul potrivit, iată că Hera a născut copilul 
frumos, puternic şi viguros pe care atât de mult şi-l 
dorise. 

ARES, pentru că așa l-au botezat, a fost de la 
început un băiat agresiv, violent și tot timpul pus 
pe harţă. Se lua la ceartă cu toată lumea și nu se 
gândea decât la încleştarea armelor şi la cai, la 
care de război, sulițe și arte marţiale. Era normal 
ca Zeus, care nu l-a plăcut de la bun început, să-l 
numească zeul războiului. 

Ares - MARTE la romani — era, desigur, lipsit de 
inteligență, monumental de obtuz și lipsit de 
imaginaţie căci, aşa cum ştim cu toţii, războiul e o 
prostie. Cu toate acestea, până şi Zeus a 
recunoscut, deşi nu cu dragă inimă, că era şi el 
necesar Olimpului. O fi războiul o prostie, dar este 
şi inevitabil, şi uneori - îndrăznește cineva să 
spună? — necesar. 

Când Ares a devenit rapid bărbat în toată firea, 
iată că s-a simţit irezistibil atras de Afrodita - care 


zei nu se simțeau? Mai surprinzător, poate, este 
faptul că şi ea era la fel de atrasă de el. Îl iubea 
chiar; brutalitatea și forța lui făceau să vibreze o 
coardă profundă din ea. EI, la rândul lui, a ajuns 
să o iubească, în măsura în care o brută violentă 
era capabilă de emoție. Dragostea și războiul, 
Venus şi Marte, între ele a existat întotdeauna o 
puternică afinitate. Nimeni nu ştie prea bine de ce, 
dar s-au făcut mulți bani în încercarea de a găsi 
un răspuns. 


Tronul fermecat 


Pentru a-şi consolida statutul de regină a cerului 
unanim recunoscută și de consoartă 
incontestabilă a lui Zeus, Hera a simţit nevoia să 
instituie o sărbătoare nupţială, o ceremonie 
publică fastuoasă care s-o lege definitiv de Zeus 
prin căsătorie. 

Impulsurile gemene ale Herei, simţul proprietăţii 
și ambiția, motivau aproape tot ce făcea ea. Se 
bucurase să vadă că fiul ei se îndrăgostise de 
Afrodita, însă nu avea încredere în zeiță. Dacă 
Afrodita era de acord să facă un lesământ public 
cu Ares, așa cum Zeus avea să facă cu Hera, 
atunci totul ar fi căpătat un caracter obligatoriu și 
oficial, pecetluind triumful ei. Prin urmare, prima 
nuntă din lume avea să celebreze două căsătorii. 

S-a stabilit data şi s-au trimis invitaţiile. Au 
început să sosească şi darurile, cel mai 


spectaculos dintre ele, toți au fost de acord, fiind 
un magnific scaun de aur destinat Herei. 
Niciodată nu se mai văzuse așa o minunăţie. 
Indiferent cine era expeditorul anonim, se vedea 
treaba că avea cele mai rafinate gusturi, a declarat 
Hera. Zâmbind satisfăcută, se aşeză încet pe tron. 
Imediat, braţele acestuia prinseră viață şi se 
desfăcură brusc, prinzând-o într-o strânsă 
îmbrăţișare. Oricât se luptă, nu reuși să scape, 
căci braţele jilțului se închiseseră în jurul ei, iar ea 
fu prinsă ca într-o capcană. Țipetele erau 
înfricoşătoare. 


Șchiopul 


Există numai îndoieli, păreri divergente şi 
speculaţii în legătură cu ce s-a întâmplat cu 
Hefaistos după ce a fost aruncat din ceruri. Unii 
spun că de prunc a avut grijă oceanida Eurynome 
și titanida Tethys, mama lui Eurynome, ori poate 
THETIS, o nereidă (fiică a lui Nereus și Doris) care 
avea să-l nască pe AHILE mulţi ani mai târziu. Se 
pare, totuși, că Hefaistos a crescut pe insula 
Lemnos, unde a învăţat să prelucreze metalul și să 
făurească obiecte complicate, rafinate. Curând a 
dovedit un talent remarcabil în confecţionarea 
obiectelor utile, ornamentale sau chiar magice, 
care - combinat cu forţa lui în mânuirea foalelor şi 
vizibila imunitate la căldura imensă a forjelor care 
îți pârlesc pielea - făcea din el cel mai iscusit 


dintre fierari. 

Când se rostogolise de pe muntele Olimp, îşi 
beteşugise un picior și rămăsese cu un şchiopătat. 
Cu mersul său ciudat, cu trăsăturile ușor diforme 
și buclele negre dezordonate, era o apariţie care te 
speria. Ulterior, a devenit totuși faimos pentru că 
era loial, bun, jovial şi avea un temperament 
echilibrat. Mitologia greacă abundă de copii mici 
aruncați în sălbăticie sau abandonaţi să moară în 
vârf de munte, fie pentru că o profeție zicea că 
într-o zi vor aduce nenorocire asupra părinților, 
tribului sau orașului lor, fie pentru că erau 
consideraţi blestemaţi, urâţi sau diformi. Se pare 
că aceşti surghiuniţi au reușit întotdeauna să 
supraviețuiască şi să se întoarcă pentru a 
îndeplini profeția sau a-și revendica dreptul din 
naștere. 

Hefaistos dorea să se întoarcă pe Muntele Olimp, 
pentru că ştia că era casa lui de drept, dar mai știa 
că nu putea s-o facă în condiţii normale, fără 
amărăciune, ci numai dacă își îngăduia un act de 
răzbunare ponderată, care să dovedească forța sa 
de caracter, dreptul său la divinitate, și să fie 
cartea sa de vizită în ceruri. 

Așadar, în timp ce Hefaistos învăța meserie și 
mânuia foalele, mintea lui ageră și ingenioasă 
ticluia planul pe care degetele lui iuți şi dibace îl 
vor transforma într-o realitate surprinzătoare. 


Mâna Afroditei 


Prizonieră pe tronul de aur, Hera urla de furie şi 
frustrare. Nici puterea ei, nici cea a lui Zeus nu 
reușiseră să o elibereze de acest blestem. Cum 
putea ea să mai invite lumea nemuritorilor la 
petrecere, dacă stătea imobilizată ca un criminal 
cu mâinile prinse în butuci? Ar fi grotesc și 
nedemn. Ar râde lumea de ea. Ce vrăjitorie era la 
mijloc? Cine îi făcuse una ca asta? Cum putea să 
se elibereze din această vrajă? 

Nefericitul Zeus, mitraliat cu rafale de ţipete, 
întrebări şi lamentări, căută ajutor la ceilalți zei. 
Oricine reușea s-o elibereze pe Hera, anunţă el, va 
primi mâna Afroditei, cel mai mare premiu 
matrimonial care a existat vreodată. 

Ares își manifestă zgomotos nemulțumirea față 
de acest decret imperativ. Nu s-a înţeles că el se va 
căsători cu Afrodita? 

— Stai liniștit, îi spuse Zeus. Tu eşti mai 
puternic decât toţi ceilalți zei la un loc. Căsătoria 
ta este în siguranţă. 

Și Afrodita era încrezătoare și îşi împinse iubitul 
în față cu vorbe încurajatoare. Dar toate opintelile, 
loviturile cu piciorul şi înjurăturile lui Ares nu 
avură nici cel mai mic efect. Dimpotrivă, cu cât se 
sforța mai tare, cu atât mai strâns o ţineau braţele 
tronului pe Hera. Poseidon (deşi o avea deja 
consoartă pe Amphitrite) făcu și el o încercare 
voinicească, dar care de asemenea nu avu niciun 


rezultat. Chiar şi Hades se ridică din infern pentru 
a încerca s-o elibereze pe Hera din această situație 
care era din ce în ce mai jenantă. În zadar. 

În timp ce însuși Zeus trăgea disperat şi inutil de 
braţele tronului, îndurând şi mai multe insulte din 
partea furioasei și umilitei Hera, din toată această 
hărmălaie se auzi cineva tușind politicos, dar 
insistent. Zeii adunaţi acolo se întoarseră să vadă 
cine era. 

În marea sală a cerului, cu un zâmbet blajin pe 
chipul deformat, stătea Hefaistos. 

— Bună, mamă, spuse el. Care e problema? 

— Hefaistos! 

El înaintă șchiopătând. 

— Am înţeles că se oferă şi o recompensă... 

Afrodita privi în pământ, muşcându-și buza. 
Ares bombăni ameninţțător și dădu să înainteze, 
dar Zeus îl ținu pe loc. Ceilalţi zei se dădură la o 
parte pentru a lăsa această creatură mică şi urâtă 
să treacă şontâcăind printre ei până la locul unde 
Hera era ţinută prizonieră pe tronul de aur. La o 
singură atingere a degetelor lui, brațele tronului de 
aur se deschiseră, eliberând-o pe Hera.5! Ea se 
ridică în picioare, îşi aranjă rochia lungă şi îşi 
îndreptă ţinuta ca și cum voia să le spună celorlalți 
că întreaga situaţie fusese sub control în tot acest 


51 Aici se demonstrează un principiu important, pe care îl vom întâlni în 
repetate rânduri: niciun zeu nu poate desface vrăjile, transformările, 
blestemele sau farmecele făcute de un altul. 


timp. Afroditei îi pieri culoarea din obraji. Nu se 
poate! 

Era un moment de dulce răzbunare pentru 
Hefaistos, însă el, fiind în esenţă un suflet bun, se 
abţinu să jubileze. În ciuda — sau poate datorită — 
dureroasei respingeri pe care o îndurase toată 
viața, era motivat nu de furie sau resentimente, ci 
numai de dorinţa de a-i mulțumi pe ceilalți, de a se 
face util și de a le aduce bucurie. Ştia că este urât 
și ştia că Afrodita nu-l iubea. Ştia că dacă îşi 
revendica premiul, ea îl va trăda şi se va strecura 
adesea în patul fratelui său Ares. Dar el se bucura 
că se întorsese acasă. 

În ce-o priveşte pe Hera, în loc să recunoască 
faptul că i se plătise pentru trădarea crudă şi 
nefirească a instinctului matern, păstră o liniște 
glacială şi demnă. În taină, partea bună din ea era 
foarte mândră de fiul ei cel mare şi, cu timpul, a 
început să țină la el cu adevărat, la fel ca întreg 
Olimpul. 

Hefaistos le va aduce daruri Afroditei și tuturor 
zeilor și se va dovedi un membru de nădejde al 
grupului celor doisprezece. El a primit o vale 
întreagă din munte unde să-și facă propria 
fierărie. Aceasta avea să devină cel mai mare şi 
mai productiv atelier din lume. Ca ajutoare şi-a 
ales ciclopii, ei înșiși maeştri artizani de cel mai 
înalt rang, așa cum am văzut. Tot ce încă nu ştia 
Hefaistos să facă, aceştia puteau să-l înveţe și, 
împreună, lucrând după proiectele lui, vor crea 


obiecte remarcabile care vor schimba lumea. 

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor, 
meşteşugarilor, sculptorilor și metalurgiştilor — se 
întorsese acasă. Numele său roman este VULCAN 
și se regăseşte în vulcani şi în cauciucul 
vulcanizat.52 


Nunta 


Acum s-au trimis noi invitaţii la nunta lui Zeus şi 
a Herei, modificate în grabă pentru a include și 
căsătoria dintre Afrodita și Hefaistos. Toţi cei 
chemaţi la dubla nuntă au acceptat cu mare 
bucurie. Așa ceva nu se mai văzuse niciodată în 
toată creaţia, dar nici creația nu mai cunoscuse o 
zeiță ca Hera, cu extraordinarul ei simț al 
proprietăţii și cu atâta pasiune pentru ordine, 
solemnităţi și onoare familială. 

Săptămâni la rând, nimfele copacilor, râurilor, 
brizelor, munţilor şi oceanelor n-au vorbit despre 
altceva decât despre nuntă. Și spiritele pădurii — 
faunii cei  lascivi, precum şi driadele și 
hamadriadele din scoarța dură a copacilor — 
porniră spre Olimp din fiecare pădure, crâng și 
dumbravă. În cinstea nunţii sale, Zeus merse până 
acolo încât îi graţie şi îi eliberă pe câţiva dintre 


52 Vulcan, planeta şi oamenii ei - în special Comandantul Spock -, nu au 
nicio legătură, din câte ştiu eu. Uneori romanii îi mai spuneau 
MULCHIBER, topitorul, ca recunoaştere a puterii lui de a înmuia metalul 
pentru a-l prelucra sau a abilității lui de a potoli furia vulcanilor. 


titani. Nu pe Atlas, desigur, nici pe îndelung 
exilatul Cronos, ci pe cei mai puțin violențţi și 
periculoși, printre care Iapetus și Hyperion. 

Pentru a condimenta evenimentul deja aşteptat 
cu frenezie, Zeus lansă o provocare: cine va 
inventa cel mai bun şi mai original fel de mâncare 
pentru nuntă, va putea să-i ceară orice favoare. 
Nemuritorii cei mai neînsemnaţi și animalele cele 
mai mărunte înnebuniră de bucurie în fața unei 
asemenea șanse de a ieși la rampă. Şoareci, 
broaște, șopârle, urși, castori și păsări născociră 
reţete pe care să le aducă în faţa lui Zeus şi a Herei. 
Erau acolo prăjituri, chifle, biscuiţi, supe, terine 
din piele de ţipar, budinci din mușchi de copac şi 
mucegai. 'Toate felurile de mâncare dulci, sărate, 
amare, acre şi picante au fost aşezate pe măsuţe 
din lemn spre a fi judecate de regele şi regina 
zeilor. 

Dar mai întâi au avut loc căsătoriile. S-au 
căsătorit Afrodita și Hefaistos, apoi Hera și Zeus. 
Ceremonia a fost condusă cu o încântătoare 
simplitate de către Hestia, care îi unse pe fiecare 
dintre cei patru cu uleiuri aromatice, învăluindu-i 
cu fum parfumat și intonând încet imnuri dedicate 
vieții împreună, respectului și ajutorului reciproc. 
Rudele și invitaţii stăteau și se uitau, mulţi dintre 
ei suspinând și clipind ca să-şi rețină lacrimile. Un 
faun care, din lipsă de tact, făcu greşeala să 
declare printre lacrimile ce-l înecau, că Afrodita şi 
Hefaistos făceau un cuplu superb, se alese imediat 


cu un șut violent în fund și o privire fioroasă din 
partea lui Ares. 

Odată încheiată ceremonia oficială, venise 
timpul să se afle câștigătorul marii competiţii 
culinare. Zeus şi Hera se plimbau încet în sus şi-n 
jos printre feluritele antreuri, mirosind, pipăind, 
gustând, sorbind și lingându-și degetele, ca doi 
gastronomi profesioniști. Concurenţii din spatele 
meselor își ţineau respiraţia. Când Zeus clătină 
din cap aprobator în fața unui jeleu tremurător cu 
nuci, cărăbuși și hibiscus, creatorul său, o tânără 
egretă pe nume Margaret, scoase un țipăt de 
emoție și leşină. 

Dar nu al ei a fost premiul. Câștigătoare a fost 
propunerea aparent modestă a unei mici creaturi 
timide pe nume MELISSA. Ea le oferi zeilor o 
amiforă foarte mică umplută aproape până sus cu 
o substanță vâscoasă și lipicioasă, de culoarea 
ambrei. 

— Ah, da, spuse Zeus, înmuind degetul în ea şi 
clătinând din cap aprobator, cu un aer de 
cunoscător. Rășină de pin.53 

Dar în micul vas nu era răşină de pin, ci cu totul 
altceva. Ceva nou. Ceva cleios, dar nu gras, 
vâscos, dar nu gros, dulce, dar nu siropos, şi cu o 


53 Chiar şi astăzi, grecii adaugă răşină de pin în vin, îi spun retsina şi îl 
oferă musafirilor. Nu se ştie de ce un popor în general cumsecade şi 
ospitalier ar face aşa ceva. Are gust de ceea ce este, adică un fel de 
terebentină pe care artiştii o folosesc pentru a-şi dilua vopselurile. Mie îmi 
place foarte mult. 


aromă care înnebunea simţurile de plăcere. 
Melissa îi zicea „miere”. Când Hera luă o lingură 
din ea, avu impresia că în gură îi dansa şi-i 
fredona parfumul celor mai frumoase flori 
sălbatice şi plante montane. Zeus linse dosul 
lingurii şi scoase un hm! de încântare. Soţul şi 
soția se uitară unul la altul, clătinând din cap. Nu 
mai era nevoie de alte consultări. 

— Ăă... ştacheta a fost... ăă... foarte sus anul 
acesta, spuse Zeus. Felicitări tuturor. Dar Regina 
Hera şi cu mine am decis. Această... ah... miere 
câştigă locul întâi. 

Celelalte creaturi, încercând să-și ascundă 
dezamăgirea, arborară nişte expresii senine de 
bună-dispoziţie şi, adunându-se într-un semicerc 
mare, se uitară la Melissa care ieși glonţ în față 
spre a-şi revendica premiul: o dorință pe care 
însuşi regele zeilor urma să i-o îndeplinească. 

Melissa era foarte mică şi părea şi mai mică în 
momentul când se apropie de podiumul 
câştigătorului. Ea zbură (pentru că putea să 
zboare, deşi părea prea mare şi greoaie în anumite 
zone ale corpului unde n-ar fi trebuit să fie) cât 
îndrăzni de aproape de fața lui Zeus și îi zumzăi 
următoarele cuvinte: 

— Stăpâne prea temut, mă bucur că v-a plăcut 
delicatesa mea, dar vreau să vă spun că este 
extraordinar de greu de făcut. Trebuie să zbor din 
floare în floare ca să adun nectarul ascuns adânc 
în miezul lor. Doar o cantitate foarte mică poate fi 


extrasă şi transportată. Toată ziua, atât cât Aether 
îmi dă lumină ca să pot vedea, trebuie să sorb, să 
caut şi să mă întorc la cuib, să sorb, să caut și să 
mă întorc la cuib, parcurgând adesea distanţe 
foarte mari. Chiar și atunci, la sfârșitul zilei, 
reuşesc să strâng o cantitate extrem de mică de 
nectar pe care să-l transform - folosind metoda 
mea secretă - în creaţia dulce care v-a plăcut atât 
de mult. Numai amfora aceea mică pe care o ţineţi 
în mâinile voastre mi-a luat patru săptămâni şi 
jumătate ca s-o umplu, deci vă daţi seama că este 
o treabă extrem de laborioasă. Mirosul mierii este 
atât de intens, atât de seducător și de irezistibil, că 
mulți vin să-mi atace cuibul. O fac fără nicio 
teamă, căci eu sunt mică şi nu pot decât să bâzâi 
furioasă la ei ca să plece. Imaginaţi-vă, munca 
mea dintr-o săptămână întreagă se poate pierde 
cu o singură labă dată de o nevăstuică sau o limbă 
dată de un pui de urs. Îngăduiţi-mi să am o armă, 
Maria Ta. Scorpionului, care nu produce nimic de 
mâncat, i-aţi dat un ac mortal, iar şarpelui, care 
nu face decât să stea tolănit la soare toată ziua, 
i-aţi dat o mușcătură veninoasă. Daţi-mi și mie, 
Mărite Zeus, o astfel de armă. Una fatală, care să 
omoare pe oricine îndrăznește să-mi fure preţiosul 
stoc de miere. 

Sprâncenele lui Zeus se strânseră într-o 
încruntătură tristă şi uluită. În cer se auzi un 
uruit de tunet și nori negri începură să se 
îngrămădească şi să se învolbureze deasupra. 


Animalele nu mai aveau astâmpăr, văzând 
alarmate că lumina păli și rafale nervoase de vânt 
zbiceau fețele de masă festive şi înfoiau rochiile 
sclipitoare ale zeiţelor. 

Zeus, ca mai toate ființele importante și ocupate, 
nu avea răbdare să asculte pe cineva cum se 
victimizează. Gâgâlicea asta penibilă și sperioasă îi 
cerea un ac mortal? Ei, las' c-o să-i arate el. 

— Insectă prăpădită! tună el. Cum îndrăznești 
să-mi ceri un premiu atât de monstruos? Un 
talent ca al tău ar trebui împărtășit cu ceilalți, nu 
păstrat cu egoism doar pentru tine. Nu doar că n-o 
să accept ce mi-ai cerut... 

Melissa îl întrerupse cu un bâzâit ascuţit de 
nemulțumire: 

— Dar aţi promis! 

Întreaga adunare scoase o exclamaţie de 
stupoare. Chiar îndrăznise să-l întrerupă pe Zeus 
și să-i pună la îndoială onoarea? 

— Pardon, dar cred că-ți amintești că eu am 
anunțat, mormăi zeul cu un calm glacial mult mai 
terifiant decât o izbucnire de mânie, că acela care 
va câștiga poate să ceară orice favoare. Eu n-am 
promis niciodată s-o şi îndeplinesc. 

Melissei i se pleoștiră aripile de dezamăgire.5+ 

— Cu toate astea, spuse Zeus ridicând o mână, 
de-aici înainte strânsul mierii va fi mai ușor 


54 Desigur, aceasta nu este ultima oară când îl vedem pe Zeus jucându-se 
cu jurămintele şi derobându-se de obligații. 


pentru tine căci, din porunca mea, nu vei mai 
trudi singură. Vei fi regina unei întregi colonii, a 
unui roi de supuși eficienţi. Mai mult decât atât, 
am să-ţi dau un ac dureros și fatal. 

Aripile Melissei se ridicară înviorate. 

— Dar, continuă Zeus, deşi va produce o durere 
ascuţită celui pe care îl vei înțepa, ție şi semenelor 
tale vă va aduce moartea. Așa să fie. 

Încă un uruit de tunet şi cerul începu să se 
însenineze. În acel moment, Melissa simţi o 
mișcare ciudată în interiorul ei. Privi în jos și văzu 
că din capătul abdomenului îi ieşea ceva lung, 
subțire şi ascuţit ca o suliță. Era un ţep cu vârful 
ascuţit ca un ac, dar care se termina cu un cârlig 
teribil și periculos. Cu o zvâcnire grabnică, un 
zumzet şi un ultim bâzâit tânguios, își luă zborul şi 
plecă. 

Meliss înseamnă albină în limba greacă și, 
într-adevăr, înțepătura ei este o armă suicidară la 
care recurge în ultimă instanță. Dacă ar încerca să 
zboare după ce cârligsul s-a fixat în pielea 
străpunsă a victimei, o albină și-ar smulge toate 
măruntaiele din ea în efortul de a se elibera. 
Viespea, care este mult mai puţin folositoare și mai 
puţin harmnică, nu are acest cârlig și poate 
administra câte înțepături doreşte, fără niciun risc 
pentru ea. Însă viespile, aşa enervante cum sunt 
ele, nu au avut pretenţii îndrăzneţe și egoiste de la 
zei. 

De asemenea, este adevărat că știința numește 


ordinul insectelor din care face parte albina 
Hymenoptera, care în limba greacă înseamnă 
„aripi de nuntă” 


Hrana zeilor 


Poate că nu doar din furie şi nerăbdare a 
pedepsit-o cu atâta severitate Zeus pe Melissa, a 
cărei miere era extraordinar de delicioasă. Poate 
că şi din calcul politic. Întreaga lume a 
nemuritorilor adunaţi acolo asistase la acel 
moment. Pentru ei fusese o lecţie a neînduplecării 
din partea regelui zeilor. 

Tăcerea ce se așternuse peste nuntaşi era 
sumbră și amenințătoare ca norii de furtună ce se 
adunaseră pe cer mai devreme. Zeus ridică amfora 
cu miere sus, deasupra capului. 

— Pentru regina şi iubita mea soție, 
binecuvântez această amioră. Niciodată nu se va 
goli. Ne va hrăni veşnic. Cine va gusta din mierea 
ei, nu va îmbătrâni și nu va muri vreodată. Va fi 
hrana zeilor şi, amestecată cu suc de fructe, va fi 
licoarea zeilor. 

Răsunară strigăte de bucurie, deasupra zburară 
porumbei, norii şi liniştea se risipiră. Muzele 
Calliope, Euterpe şi Terpsihora pășiră în faţă şi 
aplaudară. Cânta muzica, se intonau imnuri de 
laudă şi începea dansul. Multe farfurii au fost 
sparte în extaz, tradiţie care continuă și în ziua de 
azi, de fiecare dată când grecii se adună să 


mănânce, să sărbătorească şi să câştige banii 
turiștilor. 

Cuvântul grecesc pentru „nemuritor” este 
ambrotos, iar pentru „nemurire” este AMBROZIA, 
care a devenit numele mierii binecuvântate. În 
formă de băutură fermentată, un fel de mied, i se 
spunea NECTAR, în cinstea florilor al căror dulce 
dar era. 


Zeus nu-i cuminte 


Herei i se umplea paharul: la propriu, în clipa de 
față, căci o naiadă atentă îi umplea pocalul cu 
nectar până sus de tot, dar şi în sens figurativ. 
Primul ei născut făcuse o căsătorie strălucită, iar 
Zeus îi jurase fidelitate şi credinţă în fața tuturor 
celor care contau pe lumea asta. 

Ea nu băgă de seamă că, până și acum, 
nesăţiosul ei stăpân privea cu ochi lascivi dansul 
lui LETO, o nimfă preafrumoasă din insula Kos.55 
Leto era fiica titanilor Phoebe şi Coeus, ei înșiși 
recunoscătorii beneficiari ai recentei amnistii 
acordate de Zeus și prezenţi la sărbătoare. 

O voce susură în urechea lui Zeus. 

— Te gândeşti că verişoara mea Leto îți datorează 
viaţa şi, deci, ar trebui să fie dispusă să împartă 
patul cu tine. 


55 Sau Cos, locul de origine al salatei verzi romane care îi poartă numele 
şi care este unul dintre principalele ingrediente ale salatei Caesar. 


Zeus ridică privirea şi se uită în ochii plini de 
umor şi înțelepciune ai guvernantei sale, Metis, 
oceanida care n-avea egal în inteligenţă, 
perspicacitate şi intuiție. Metis, pe care Zeus încă 
o iubea şi care era sigur că îl iubeşte. Sângele lui, 
deja încălzit de nectar şi ambrozie, fusese încins de 
dans şi muzică.56 Scânteia ce se aprinsese mereu 
între el şi Metis ameninţa să se transforme într-o 
vâlvătaia. 

Ea văzu asta şi ridică mâna. 

— Niciodată, Zeus, niciodată. Ți-am fost ca o 
mamă. În plus, azi e ziua nunţii tale - nu mai ai în 
tine nicio urmă de decentă? 

Tocmai, că Zeus pierduse orice urmă de decenţă. 
O atinse pe Metis pe sub masă. Alarmată, aceasta 
se mută de-acolo. Zeus se ridică și se luă după ea. 
Ea grăbi pasul, dădu colțul și o luă la sănătoasa pe 
coasta muntelui la vale. 

Zeus fugi după ea, transformându-se mai întâi 
într-un taur, apoi într-un urs, pe urmă într-un leu 
și apoi într-un vultur. Metis se ascunse în spatele 
unei grămezi de bolovani, în fundul unei peşteri, 
dar Zeus, transformându-se într-un şarpe, reuşi 
să se strecoare printr-un spaţiu gol între pietre şi 
să se încolăcească în jurul ei. 


56 De fapt, zeii nu aveau sânge în vene, ci un minunat lichid auriu 
argintiu care se chema ICHOR. Era un lichid paradoxal deoarece, deşi 
păstra toate calitățile dătătoare de viață eternă ale ambroziei şi 
nectarului, era o otravă letală pentru muritori, provocându-le moartea 
instantaneu. 


Metis îl iubise dintotdeauna pe Zeus și, obosită, 
dar şi impresionată de insistenţele lui, într-un 
final consimțţi. Totuşi, chiar când se împreunau, 
un gând îl neliniștea pe Zeus. O profeție pe care o 
auzise de la Phoebe. Cum că un copil al lui Metis 
se va ridica să-şi învingă tatăl. 

După aceea, în timpul conversaţiei lor intime şi 
jucăușe, ajunseră la subiectul transformărilor — 
metamorfoze, cum se spune în limba greacă. Cum 
poate un zeu sau un titan să îi transforme pe alţii — 
sau să se transforme pe sine -în animale, plante şi 
chiar obiecte solide, exact cum făcuse Zeus când o 
urmărise pe Metis? Ea îl complimentă pentru 
măiestria cu care stăpânea această artă. 

— Da, spuse Zeus cu o anumită satisfacție. 
Te-am urmărit transformat în taur, urs, leu şi 
vultur, dar te-am prins transformat în şarpe. Eşti 
renumită pentru istețimea și viclenia ta, Metis, dar 
eu am fost mai deştept decât tine. Recunoaște. 

— Oh, sunt sigură că te-aş fi învins. Păi dacă eu 
m-aș fi transformat într-o muscă, tu nu m-a fi 
prins niciodată, nu? 

Zeus începu să râdă. 

— Crezi? Se vede că nu mă cunoști. 

— Atunci hai să vedem, îl tachină Metis. 
Prinde-mă acum! 

Cu un bâzâit şi un vâjâit, se transformă în 
muscă şi începu să zboare prin peșteră. Cât ai 
clipi, Zeus se transformă într-o șopârlă şi, cu o 
azvârlitură rapidă a limbii lungi și lipicioase, Metis 


(împreună cu un eventual copil care poate chiar 
acum se forma în pântecele ei) era transferată 
frumuşel în interiorul lui. Se pare că Zeus 
moştenise de la tatăl său, Cronos, prostul obicei de 
a mânca pe oricine fusese profeţii să-l învingă. 

Când se întoarse pe furiș în Olimp în forma lui 
firească, felicitându-se în sinea lui că fusese mult 
mai deştept decât Metis, despre care se spunea că 
era cea mai șireată, distracţia era în toi, iar soția 
lui părea să nu fi observat nimic. 


Mama tuturor migrenelor 


Regele zeilor avea o durere de cap. Nu o 
mahmureală după petrecerea de nuntă, nicio 
durere de cap în sensul de problemă enervantă ce 
se cerea rezolvată - ca orice conducător, avea 
mereu o mulțime de genul acesta —, ci o durere de 
cap adevărată. Și ce durere! Durerea creştea cu 
fiecare zi, până când Zeus ajunse să aibă cea mai 
ascuţită, arzătoare, orbitoare şi pulsatilă durere de 
care suferise vreodată cineva în decursul istoriei — 
a istoriei de orice fel. E adevărat că zeii sunt imuni 
în fața morţii, a procesului de îmbătrânire şi a altor 
orori care îi afectează şi îi înfricoşează pe muritorii 
de rând, însă nu sunt imuni la durere. 

Zbieretele, urletele și țipetele lui Zeus umpleau 
văile, canioanele și peșterile Greciei continentale. 
Răsunau prin grote, pe țărmurile stâncoase și în 
golfurile insulelor, până ce lumea începu să se 


întrebe dacă nu cumva hecatonchirii ieșiseră din 
Tartar și începuse iar Titanomahia. 

Fraţii, surorile și alți membri ai familiei se 
strânseră îngrijoraţi în jurul lui pe malul mării, 
unde îl găsiră implorându-l pe nepotul său Triton, 
fiul cel mare al lui Poseidon, să-l înece în mare. 
Pentru că Triton refuza să facă una ca asta, toți îşi 
storceau creierii, încercând să găsească altă 
soluţie, în vreme ce bietul Zeus bătea din picioare 
și striga de durere, strângându-şi capul în mâini 
de-ai fi zis că voia să-l zdrobească. 

Apoi Prometeu, tânărul titan favorit al lui Zeus, 
veni cu o idee pe care i-o spuse în șoaptă lui 
Hefaistos, care încuviință entuziasmat din cap, 
apoi se întoarse șchiopătând în fierăria lui cât de 
repede îl lăsară picioarele lui imperfecte. 

Ceea ce se petrecea în capul lui Zeus era foarte 
interesant. Nu-i de mirare că suferea de o durere 
atroce, căci iscusita Metis muncea din greu în 
craniul lui, topind, arzând şi bătând cu ciocanul 
ca să făurească arme şi armuri. Dieta echilibrată, 
sănătoasă şi variată a zeului conţinea suficient fier 
şi alte metale, minerale, pământuri rare şi 
oligoelemente, pentru a-i permite să găsească în 
sângele şi oasele lui toate ingredientele, toate 
minereurile și toți compușii de care avea nevoie. 

Hefaistos, care ar fi apreciat stilul ei rudimentar, 
dar eficient, de prelucrare a metalelor, se întoarse 
la mulţimea de pe plajă, aducând un topor uriaş, 
cu două tăișuri, în stil minoic. 


Prometeu îl convinse acum pe Zeus că singura 
cale de a scăpa de agonie era să-şi ia mâinile de la 
tâmple, să îngenuncheze şi să aibă credinţă. Zeus 
bolborosi ceva, cum că, atunci când ești regele 
zeilor, necazul e că n-ai pe nimeni deasupra ta la 
care să te rogi, dar se lăsă ascultător în genunchi, 
așteptându-şi soarta. Hefaistos scuipă vesel în 
mâini şi, sigur pe el, apucă mânerul gros de lemn 
și, sub privirile mulțimii amuţite, lovi cu o singură 
mișcare rapidă și amplă direct în ţeasta lui Zeus, 
despicând-o în două. 

Urmă o tăcere cumplită, când toată lumea se 
uita împietrită de groază. Groaza se transformă în 
neîncredere consternată și neîncrederea 
consternată în uimire şi încântare, căci acum 
vedeau ridicându-se din ţeasta despicată a lui 
Zeus vârful unei sulițe. Acesta fu urmat de 
panașul roşiatic al unui coif. În timp ce privitorii își 
țineau respiraţia, ieşi încet la vedere o siluetă 
feminină îmbrăcată complet în armură. Zeus lăsă 
capul în jos — de durere sau de ușurare, din 
supunere sau simplă admiraţie, nimeni nu ştia — 
și, ca și cum capul lui înclinat ar fi fost o rampă 
sau o pasarelă coborâtă spre a o ajuta pe ea — 
minunata făptură cobori calmă pe nisip şi se 
întoarse cu faţa spre el. 

Echipată cu armură, scut, suliță şi coif cu pene, 
se uită la tatăl ei cu niște ochi de un cenușiu 
minunat, fără seamăn. Un cenușiu care părea să 
radieze o calitate mai presus de toate: înţelepciune 


infinită. 

O bufniţă își luă zborul din pinii de pe țărm și 
cobori pe umărul strălucitor al războinicei. Din 
dunele de nisip, un șarpe de smarald și ametist 
alunecă spre ea şi se încolăci la picioarele ei. 

Cu un zgomot uşor neplăcut, ca un leorpăit, 
capul lui Zeus se închise și rana se vindecă. 

Toţi cei prezenţi înţeleseră imediat că această 
nouă zeiță era înzestrată cu o putere şi o 
personalitate care o plasau mai presus de toți 
nemuritorii. Până și Hera, care îşi dădu seama că 
noua venită nu putea fi decât rezultatul unui 
adulter ce trebuia să se fi întâmplat foarte aproape 
de ziua nunţii, se simţi aproape obligată să 
îngenuncheze. 

Zeus se uită la fiica sa, care îi provocase atâta 
durere şi zâmbi cu afecțiune. Îi veni în minte un 
nume și îl spuse cu voce tare. 

— Atena! 

— Tată! spuse ea, zâmbind drăgăstos la rândul 
ei. 


Atena 


Calitățile întruchipate de ATENA vor deveni 
virtuțile şi realizările supreme ale marelui oraș-stat 
ce-i va purta numele: Atena. Înţelepciunea. și 
perspicacitatea erau moştenite de la mama sa, 
Metis. Avea abilități în domeniul meșteșugurilor, al 
războiului și al diplomaţiei. Inclusiv în cel al legilor 


și justiției. A luat o parte din ceea ce fusese 
exclusiv domeniul Afroditei, adică iubire şi 
frumuseţe. Genul de frumuseţe al Atenei a găsit 
expresie în estetică, în redarea idealului său în 
artă, reprezentare, gândire și caracter, nu în 
formele mai fizice, evidente şi cam superficiale care 
vor rămâne mereu treaba Afroditei. Dragostea 
reprezentată de Atena nu avea acea latură fizică şi 
pasională; era genul care mai târziu va deveni 
cunoscută sub numele de „dragoste platonică” 
Atenienii aveau să prețuiască aceste atribute ale 
Atenei mai presus de toate celelalte, așa cum au 
preţuit-o pe ea, patroana lor, mai presus de toți 
nemuritorii existenți la acea vreme. Spun 
„existenţi” pentru că - aşa cum vom afla - alte 
două zeități olimpiene, încă nenăscute, vor juca în 
curând rolul lor în definirea a ceea ce avea să fie 
atenian şi grec. 

În anii următori, Atena și Poseidon se vor bate 
pentru patronajul oraşului Cecropia. El a lovit cu 
tridentul în stânca înaltă pe care stăteau şi a făcut 
să țâșnească un izvor cu apă de mare; un truc 
impresionant, însă salinitatea lui l-a făcut 
inutilizabil, nefiind altceva decât o pitorească 
fântână publică. Darul simplu făcut de Atena a 
fost primul măslin. Cetățenii Cecropiei, în 
înţelepciunea lor, au văzut beneficiile multiple ale 
fructelor sale, ale uleiului și lemnului său, și au 
ales-o pe ea drept zeiţa lor tutelară şi protectoare, 
schimbând numele orașului în Atena în onoarea 


ei.57 

La Roma a fost venerată sub numele de 
MINERVA, dar fără acea legătură personală 
specială pe care grecii o simțeau pentru ea. 
Animalele sale preferate erau bufnița, simbol 
distins al înțelepciunii vigilente, și şarpele, sub a 
cărui înfățișare tatăl său o cucerise pe mama sa. 
Măslinul, al cărui fruct moale și versatil s-a 
dovedit a fi o mare binecuvântare pentru Grecia, 
era sacru şi pentru ea.58 

Bunătatea aparentă a acelor ochi cenușii 
ascunde un nou tip de ideal, în care forţa fizică se 
combină cu forţa caracterului și a minţii. Nu era 
înțelept să o mânii. În plus, dacă o supărai pe 
Atena, îl supărai pe Zeus. Acesta era înnebunit 
după fiica lui şi o considera infailibilă. 

Ares, copilul care îi plăcea cel mai puţin, făcea 


57 Puterea mării şi comerțul pe care îl permitea aceasta aveau să fie 
salvarea oraşului Atena (marea le-a adus o victorie surprinzătoare 
împotriva perşilor la Salamis). Dar cultivarea măslinului şi celelalte 
meşteşuguri, arte şi tehnologii care țineau de domeniul zeiței Atena au 
fost, fără îndoială, de o importanţă şi mai mare. 

58 Pe lângă armură, Atena a fost întotdeauna înfățișată cu o EGIDĂ. 
Părerile sunt împărţite când vine vorba despre cum arăta exact o egidă. 
Uneori este înfăţişată ca fiind o piele de animal [inițial de capră: aiga în 
limba greacă înseamnă „capră”), deși în sculpturile şi reprezentările 
ceramice de mai târziu poate fi văzută o piele de leu sau de leopard. Egida 
lui Zeus este în general considerată a fi un scut, probabil acoperit cu piele 
de capră şi pe care apare adesea chipul Gorgonei. Regii şi împărații 
dornici să arate statutul lor semi-divin, obișnuiau să-și arunce pe umeri o 
egidă, ca semn al dreptului lor de a conduce. în ziua de azi, cuvântul 
sugerează o emblemă a conducerii sau autorităţii. Se desfășoară acțiuni şi 
se fac proclamaţii „sub egida” unei instituţii sau alta. 


un contrast interesant cu noua lui soră vitregă. 
Amândoi erau zei ai războiului, dar Atena era 
interesată de planificare, tactică, strategie și arta 
inteligentă a războiului, în timp ce Ares era un zeu 
al bătăliilor, al luptelor şi al tuturor formelor de 
bătaie. El înțelegea doar violența, forța, 
agresiunea, cucerirea şi constrângerea. Oricât de 
dureros ar fi, trebuie să recunoaștem faptul că 
niciunul nu era la fel de puternic dacă nu se alia 
cu celălalt. 

Atena a primit adesea prenumele de PALLAS și, 
ca Pallas Atena, a protejat orașul pe care îl 
patrona. Simbolul protectoratului ei s-a numit 
palladium, cuvânt care a reușit cumva să se 
regăsească în denumirea teatrelor și să ne 
dăruiască elementul chimic Pd. Iniţial, Pallas a 
fost o fiică a zeului mării Triton și o bună prietenă 
din copilărie de-a Atenei. Împreună se jucau de-a 
războiul, mai în glumă, mai în serios. Odată, în 
timp ce Pallas era pe cale să câştige împotriva 
Atenei, Zeus (mereu atent și protector cu scumpa 
lui fiică) a intervenit și, setând unul dintre 
fulgerele sale pe electroşocuri, a doborât-o pe 
Pallas, care a căzut inconștientă. Atena, în focul 
acțiunii, a administrat lovitura de grație, 
ucigându-și prietena. De atunci a purtat mereu 
numele Pallas, în semn de remușcare și veșnică 
afecțiune. 


Atena, ca şi Demetra, a rămas castă.59 

Viaţa ei fără soț și copii, precum şi relaţia ei din 
tinerețe cu Pallas, i-au determinat pe unii să 
susțină că ea ar trebui să devină simbolul iubirii 
homosexuale feminine. 


Metis dinăuntru 


Când Zeus o păcălise pe mama Atenei să se 
prefacă în muscă pentru ca el să-și folosească 
limba de şopârlă ca s-o prindă, Metis fusese de o 
naivitate care nu o caracteriza. Sau cel puţin așa 
părea. 

În realitate, ea nu fusese păcălită. Ea pusese la 
cale păcăleala. În fond, Metis înseamnă „şiretenie” 
și „vicleşug” Ea, în mod deliberat, se lăsase 
mâncată de Zeus - mai mult decât atât, ea îl 
amăgise să procedeze așa. A înţeles că, dacă își 
sacrifica libertatea și rămânea în el pentru 
totdeauna, putea să-și asume rolul unui sfătuitor 
înţelept, un fel de consilier, care putea oricând să-i 
șoptească sfaturi. Fie că lui îi plăcea sau nu. 

Cei care spun adevărul în fața celor puternici 
ajung de obicei în lanţuri sau în mormânt mai 
devreme decât s-au așteptat, dar, în capul lui 
Zeus, Metis nu putea fi redusă la tăcere. Ea va fi o 


59 Parthenos, care în limba greacă înseamnă virgină, era adesea ataşat 
numelui ei - de aici denumirea de „Parthenon” a templului ei de pe 
Acropola din Atena. 


frână pusă chibzuit exceselor nesăbuite şi 
pasiunilor năvalnice care adesea riscau să-l bage 
în bucluc pe zeul fulgerelor. Ieşirile lui 
temperamentale, pofta trupească şi gelozia 
trebuiau temperate de o voce calmă, o voce care 
putea să-i canalizeze instinctele pe făgașe mai 
luminate şi mai raționale. 

N-aş putea spune cu certitudine dacă Metis şi-a 
sacrificat libertatea dintr-un simț al datoriei şi 
responsabilităţii sau din dragoste pentru Zeus, pe 
care îl adorase dintotdeauna. Îmi place să cred că 
a fost o combinaţie a celor două. A fost, cum ar 
spune grecii, moira ei să-l slujească şi să-l 
iubească. 

Combinată cu celelalte trăsături pozitive ale lui 
Zeus - carismă$0, sensibilitate, viclenie nativă şi 
(de obicei) un pronunţat simţ al justiției, dreptății 
şi echităţii —, iscusita îndrumare interioară a lui 
Metis l-a ajutat să devină un conducător și mai 
mare, ale cărui calităţi le eclipsau cu mult pe cele 
ale tatălui și ale bunicului său, Cronos, respectiv 
Uranus. De fapt, Metis a devenit atât de mult parte 
din el, încât Homer îi spunea lui Zeus Metieta — 
„sfătuitorul înţelept” 


60 Ne este permis să folosim acest cuvânt obosit - în fond, este un cuvânt 
grecesc şi ne permite să o descriem pe Atena ca fiind plină de farmecul 
celor trei Graţii. 


În căutarea unui adăpost 


Dacă într-o ureche îi şoptea înţelepciunea, sub 
forma lui Metis, în cealaltă Zeus auzea mereu 
chemările fierbinţi ale pasiunii. Când îi ieșea în 
cale o fată frumoasă, o femeie frumoasă - şi uneori 
chiar un tânăr frumos -, nimic nu-l putea opri să 
le urmărească de la un capăt al lumii la altul, 
chiar dacă pentru asta trebuia să se transforme în 
nenumărate animale. Când îl lovea un atac de 
poftă carnală, Metis nu reușea să-l controleze mai 
mult decât putea o şoaptă să liniștească o furtună 
și nici strigătele furioase ale Herei turbate de 
gelozie nu aveau mai multă putere să-l cheme 
înapoi decât aveau bătăile de aripi ale unui fluture 
să abată o corabie de la cursul ei. 

Am menţionat deja că privirea plină de pasiune a 
lui Zeus s-a oprit la un moment dat asupra lui 
Leto, fiica cea pudică a titanilor Phoebe şi Coeus. 
Îmi imaginez că „pudică” este un cuvânt deranjant 
pentru o femeie dacă l-ar auzi folosit la adresa ei 
(în fond, rareori auzim spunându-se despre 
bărbaţi că sunt pudici), dar Leto avea să devină un 
fel de zeitate minoră care reprezenta tocmai 
demnitate modestă evocată de cuvântul 
„pudică”6!. Cu toate astea, Zeus nu întârzie s-o 


6 L-am căutat într-un dicționar de sinonime şi am găsit: „cuminte, 
răbdătoare, blajină, blândă, rezervată, liniștită, timidă, ruşinoasă, 
ezitantă, reticentă, sperioasă; cuviincioasă, decentă, plăcută, feminină, 
respectabilă, virtuoasă, pură, inocentă, castă; sobră, liniştită, serioasă, 


vâneze şi s-o aibă. 

O titanidă nepretenţioasă, Leto (LATONA la 
romani) a fost mai târziu venerată ca zeiță a 
maternității, dar și ca model de modestie. Probabil 
că aceasta s-a întâmplat în onoarea unei sarcini 
care, după ce Zeus a terminat cu ea, s-a dovedit a 
fi cea mai curajoasă victorie asupra forțelor 
potrivnice. Pentru că în clipa când Hera află că 
soțul ei a lăsat-o însărcinată pe Leto, îi porunci 
bunicii Gaia să n-o lase pe Leto să nască niciunde 
pe pământ. Era și-așa destul de enervant pentru 
Hera că o zeiță de origine umilă ca Atena avea 
prioritate la afecțiunea lui Zeus, în defavoarea 
scumpilor şi nobililor săi fii, Hefaistos și Ares (în 
accesul ei de dragoste maternă părea să fi uitat că 
îl aruncase din cer pe primul ei născut), și n-avea 
de gând să permită unui alt bastard pe jumătate 
zeu să vină şi să tulbure ordinea din Olimp. În 
multe privinţe, Hera îmi aminteşte de Livia, soția 
împăratului roman Augustus, sau de nevestele 
unor regi englezi și capi ai mafiei. Întotdeauna 
având grijă de dinastie şi de linia de sânge, 
întotdeauna gata să facă orice pentru onoarea, 
descendența și moștenirea familiei. 

Fiindu-i refuzată debarcarea, biata Leto, tânără 
şi însărcinată, a călătorit pe mare în căutarea unui 
loc unde să nască. Ea a încercat să găsească 


afectată, mironosiță, rigidă”. Nu cred că multe femei ar sări în sus de 
bucurie dacă ar fi caracterizate așa. 


adăpost la hiperboreenii sălbatici, care sălășluiau 
dincolo de Vântul de Nord 652, dar aceştia, 
temându-se de mânia Herei, n-au primit-o. 
Pierdută la propriu și la figurat, Leto a înălțat 
rugăciuni către Zeus pentru că el o băgase în 
această groaznică  încurcătură, numai că 
autoritatea regelui zeilor se baza pe acceptarea şi 
susținerea dreptului celorlalți zei de a-şi guverna 
liberi propriile domenii și de a-și exercita propria 
voință. El nu putea să intervină și să revoce 
ordinul Herei sau să desfacă oribila ei vrajă. 
Conducătorii, regii şi împărații se plâng mereu că 
ei sunt mai puţin liberi decât supușii lor și există 
un oarecare adevăr în asta. Bineînţeles că Zeus, 
cu toată puterea şi măreţia lui, era mereu 
constrâns de principiile  guvernatoare ale 
consensului și responsabilității colective care îi 
permiteau să conducă. 

Tot ce a putut face pentru Leto a fost să-l 
convingă pe fratele său Poseidon să umfle marea 
astfel încât să-i împingă barca spre Delos, o mică 
insulă nelocuită, care plutea în apele turbulente 
ale Cicladelor, neancorată de fundul mării şi, deci, 
imună la blestemul Herei. 


Gemenii 


Leto a acostat epuizată pe primitoarea insulă 


62 În Tracia de azi, mărginită de Grecia, Bulgaria și Turcia. 


plutitoare Delas, abia având puterea să se târască 
dincolo de dune spre a se adăposti sub un şir 
răzleţ de pini ce străjuiau țărmul. Puținele seminţe 
de pin și ierburi pe care le-a mâncat acolo nu erau 
de ajuns pentru a hrăni viața pe care o simţea 
mișcând în ea, aşa că s-a îndreptat spre o vale 
înverzită ce se vedea în depărtare. Acolo, la poalele 
Muntelui Cynthos, a supravieţuit timp de o lună, 
mâncând numai fructe și seminţe, trăind ca un 
animal sălbatic, dar la adăpost de blestemul Herei. 
În tot acest timp, pântecul i-a crescut atât de 
mare, încât s-a temut că era însărcinată cu vreun 
monstru sau gigant. Dar a continuat să caute 
hrană, să mănânce şi să se odihnească, și iar să 
caute hrană, să mănânce și să se odihnească. 
Într-o zi, junghiurile foamei lăsară loc unui alt 
fel de dureri, mai ascuţite. Singură și neajutorată, 
Leto născu o fată, cel mai frumos copil care se 
născuse până atunci.53 Cu răsuflarea întretăiată, 
Leto îi puse numele ARTEMIS. Puternică, 
înzestrată cu o agerime uluitoare, ca argintul viu, 
și o forță suplă, copila s-a pus imediat pe treabă, 
descurcându-se de minune, chiar din prima zi de 
viață. Căci Leto înţelese acum de ce sarcina cei 
fusese atât de dură şi de grea: mai avea un copil în 
ea, iar acest geamăn mai mic se pusese de-a 
curmezișul în canalul pelvian, pricinuindu-i dureri 


63 Afrodita şi Atena, care o egalau în frumuseţe, nu se născuseră în 
sensul strict al cuvântului, deci afirmaţia este valabilă. 


crâncene. Artemis a dovedit că știa instinctiv cum 
trebuie să iasă mai ușor un copil şi a asistat-o pe 
mama ci la nașterea unui minunat frate geamăn. 

Mama și fiica scoaseră un strigăt de plăcută 
surprindere când noul născut începu să plângă. 
Căci părul de pe capul lui nu era negru-tăciune ca 
al soră-sii sau al maică-sii, ci blond: moştenire de 
la bunica maternă, strălucitoarea Phoebe. Leto îi 
puse băiatului numele APOLLO. Uneori i se 
spunea „Delianul Apollo”, în cinstea locului său de 
naştere, și „Phoebus Apollo”, în onoarea bunicii 
titanide și a radioasei lui frumuseți aurii, căci 
Phoebe înseamnă „cel ce strălucește”. 


Artemis 


Zeus o iubea pe Artemis aproape la fel de mult ca 
pe Atena și făcea mari eforturi ca s-o protejeze de 
mânia Herei, care nu mai suporta să vadă încă un 
copil născut dintr-un adulter, mai ales o fată pe 
care ea o caracteriza cu aroganță drept un băieţoi 
obraznic și o insultă la adresa demnităţii divinității 
feminine. 

Într-o după-amiază, pe când Artemis era încă 
foarte mică, Zeus o găsi jucându-se printre tufele 
de la poalele Muntelui Olimp, unde prindea șoricei 
și broaște, apoi le dădea drumul. Se așeză pe un 
bolovan lângă ea şi o ridică pe genunchi. 

Câtva timp, ea îl trase de barbă, după care îl 
întrebă: 


— Tată, tu mă iubești? 

— Artemis, ce întrebare! Sigur că da. Știi că te 
iubesc din toată inima. 

Când ești copilul unui tată desfrânat și infidel, 
aproape că nu există nimic cu care să nu-l poți 
convinge să fie de acord. Acum, Artemis îl învârtea 
pe Zeus pe degete la fel cum îi răsucea părut din 
barbă. 

— Mă iubeşti destul cât să-mi îndeplinești o 
dorință? 

— Desigur, draga mea. 

— Hm. Dacă mă gândesc bine, nu-i mare lucru. 
Tu îndeplineşti și dorinţele celor mai mici și 
neînsemnate nimfe și spirite ale apelor. Ai vrea ca 
mie să-mi îndeplineşti câteva dorinţe? 

Zeus oftă în sinea lui. Toată lumea părea să aibă 
impresia că, dacă ești omnipotent, dacă stai pe 
tronul Olimpului şi stăpânești cerul şi pământul, 
asta-i cea mai simplă treabă. Ce ştiau ei despre 
sentimentul de vinovăţie al unui tată, despre 
rivalitatea dintre fraţi, despre luptele pentru 
putere şi gelozia nevestelor? Îi faci pe plac unui 
membru al familiei și-l înfurii pe altul. 

— Câteva dorințe? Măiculiţă! Dar nu ai tot ce-și 
poate dori o fată? Eşti nemuritoare și, odată ce vei 
ajunge în culmea frumuseţii tale, nu vei îmbătrâni 
niciodată. Eşti viguroasă, deşteaptă, agilă şi... au! 

Exclamaţia din urmă a fost o reacţie la faptul că 
un fir de păr îi fusese smuls din bărbie cu oarecare 
brutalitate. 


— Nu sunt dorinţe greu de îndeplinit, tati. Doar 
mizilicuri. 

— Foarte bine, să le-auzim. 

— Eu nu vreau niciodată să am iubit sau soț ori 
să mă atingă vreun bărbat, ştii tu, în felul ăla... 

— Da, da... ăă... înţeleg foarte bine. 

Probabil că era pentru prima oară când Zeus 
roşea. 

— Şi mai vreau să am multe nume diferite, cum 
are fratele meu. „Apelative”, așa le zice. Și un arc, 
pentru că am văzut că el are o colecție întreagă, 
dar eu nu, pentru că eu sunt fată, ceea ce nu mi se 
pare corect. La urma urmei, eu sunt geamănul 
mai mare. Hefaistos poate să-mi facă şi mie unul 
foarte special, ca dar de ziua mea, așa cum i-a 
făcut lui Apollo, un arc de argint cu săgeți de 
argint, dacă se poate. Şi vreau o tunică lungă până 
la genunchi cu care să merg la vânătoare, pentru 
că rochiile lungi sunt ridicole şi incomode. Eu nu 
vreau să domnesc peste târguri sau oraşe, eu 
vreau să stăpânesc munţii și pădurile. Şi cerbii. 
Îmi plac cerbii. Şi câinii — câinii de vânătoare, 
totuși, nu căţeii de salon, care nu servesc la nimic. 
Și dacă ai fi foarte, foarte drăguţ, mi-ar plăcea un 
cor de fete care să-mi cânte osanale în temple şi un 
grup de nimfe care să-mi plimbe câinii, să aibă 
grijă de mine şi să mă ajute să mă apăr de bărbați. 

— Asta-i tot? 

Pe Zeus aproape că-l luase ameţeala după acest 
recital. 


— Cred că da. Oh, şi aş vrea să am puterea să le 
fac femeilor nașterea mai uşoară. Am văzut ce 
dureroasă e. De fapt, este foarte dezgustătoare, 
sincer, şi eu vreau să ajut la îmbunătăţirea ei. 

— Vai de capul meu. Nu vrei și luna de pe cer? 

— Ah, ce idee bună! Luna. Da, mi-ar plăcea și 
luna, te rog. Asta ar fi tot. Și n-o să-ți mai cer 
niciodată nimic în viața mea. 

Zeus i-a îndeplinit toate dorinţele. Se putea 
altfel? 

Și astfel, Artemis a devenit zeița vânătorii și a 
castității, a celor neinstruiţi și neîmblânziţi, a 
câinilor şi căprioarelor, a moașelor şi a lunii. 
Regina arcașilor și femeilor-vânător a ajuns să-și 
prețuiască independenţa și castitatea mai presus 
de orice. Bunătatea cu care îşi exprima 
compasiunea față de femeile ce nășteau era 
compensată de ferocitatea cu care urmărea 
vânatul și pedepsea orice bărbat care considera ea 
că se apropia prea mult. Temută, admirată și 
adorată în toată lumea antică, i se spunea uneori, 
în cinstea muntelui pe care s-a născut, CYNTIA. 
Romanii îi spuneau DIANA. Arborele ei sacru era 
chiparosul. În timp ce Atena era zeița lucrurilor 
cultivate, construite, elaborate și studiate, Artemis 
- prin stăpânirea ei asupra lumii naturale, 
instinctive şi sălbatice - era opusul ei. Împreună 
cu Hestia, nutreau, totuși, aceeași pasiune pentru 
propria castitate. 


Apollo 


Dacă Artemis era de argint, fratele ei geamăn 
Apollo era din aur. Dacă Artemis era luna, el era 
soarele. Chipul lui radios îi captiva pe toţi cei ce-l 
priveau. Proporţiile şi trăsăturile lui rămân până 
astăzi idealul unui anume tip de frumuseţe 
masculină. Spun „un anume tip”, pentru că Apollo 
impresiona nu doar cu tenul său alb, ci şi cu 
chipul său imberb și pieptul fără păr, o raritate 
printre greci sau zeii lor. Asemenea lui Iacov din 
Biblie, era un om fără păr pe corp, dar nu mai 
puţin bărbat din pricina asta. 

Apollo a fost stăpânul matematicii, al raţiunii şi 
al logicii. Poezia, medicina, ştiinţa, retorica şi 
revelaţia erau domeniul lui. În esenţă, a fost zeul 
armoniei. Ideea că lumea materială şi obiectele ei 
obișnuite aveau proprietăţi divine şi puteau rezona 
cu cerul, a fost apolloniană, fie că era exprimată în 
proprietățile magice ale pătratelor, cercurilor şi 
sferelor, fie în modularea și ritmurile perfecte ale 
unei voci sau ale unui raționament. Chiar şi 
sensul și destinul pot fi citite în cele mai banale 
lucruri, dacă ai acest har. Apollo îl avea din belșug, 
combinat cu incapacitatea de a minţi. Tocmai de 
aceea i-au fost încredințate tot lui oracolele şi 
prolfeţiile. Pitonul era sacru pentru el, desigur, la 
fel şi laurul. Animalele sale sacre erau delfinul şi 


corbul alb.54 

Ar fi o prostie să confundăm frumuseţea de aur a 
lui Apollo cu un semn de slăbiciune. Era arcașul 
suprem şi, la nevoie, un războinic la fel de aprig și 
de înfocat ca oricare zeu de pe Olimp: asemenea 
tuturor rudelor sale apropiate, era capabil de 
cruzime, răutate, gelozie şi duşmănie. Lucru 
neobișnuit pentru un zeu, el a fost venerat de 
romani sub numele său grecesc, fără alte 
schimbări. În lumea antică, Apollo era Apollo 
oriunde te duceai. 


Mânia Herei 


Pe insula plutitoare, gemenii nou-născuţi Apollo 
și Artemis se treziseră că erau în centrul furiei 
neîntrerupte a reginei cerului. Hera făcuse tot 
posibilul pentru a împiedica naşterea acestor 
amintiri vii ale infidelităţii lui Zeus, iar frustrarea 
și furia în fața eșecului nu cunoșteau limite. Așa că 
a încercat din nou. 

Când gemenii aveau doar câteva zile, ea a trimis 
șarpele Piton să-i mănânce. Vă mai amintiţi de 
piatra de magnetit cu care Rhea, însărcinată fiind, 
l-a păcălit pe Cronos s-o înghită în locul micului 
Zeus? Cea pe care a vomitat-o mai târziu şi pe care 
Zeus a aruncat-o departe de Othrys? Ei bine, 


64 Vom afla mai târziu de ce Apollo a făcut corbul negru și de ce laurul a 
devenit sacru pentru el. 


aceasta aterizase într-un loc numit Pytho, pe 
versanţii Muntelui Parnas. Înfisându-se bine în 
pământ, ea va deveni mai târziu Omfalosul sau 
piatra ombilicală a Greciei — buricul elen, centrul 
său spiritual şi punctul de origine. Exact din locul 
unde a căzut, la porunca Gaiei, pentru care acest 
loc era deja sacru, din pământ a ieşit un șarpe 
uriaş ca un dragon ce va fi paznicul pietrei. Luând 
numele locului său de naștere, acesta a fost numit 
Piton, aşa cum s-au numit mulţi șerpi în cinstea 
lui de atunci. 

Furioasă, Hera l-a trimis acum pe Piton pe 
insula Delos ca să-i omoare pe Leto și pe copiii ei. 
Zeus a riscat s-o întărâte și mai mult pe Hera, 
șoptind în secret această veste vântului, care i-a 
transmis-o copilului Apollo, care la rândul său i-a 
trimis un mesaj disperat fratelui său vitreg 
Hefaistos, rugându-l să-i facă cel mai bun arc cu 
săgeți. Hefaistos a trudit să-l făurească timp de 
șapte zile şi șapte nopţi, la capătul cărora o armă 
nemaipomenit de frumoasă şi de puternică, 
împreună cu un set de săgeți de aur au fost 
expediate la Delos, exact la țanc pentru ca Apollo 
să le primească, să se ascundă în spatele dunelor 
şi să aştepte sosirea marelui șarpe. În momentul 
când Piton a ieşit din mare şi s-a târât pe nisip, 
Apollo a ieșit din ascunzătoare, a tras cu arcul și 
l-a nimerit cu o săgeată în ochi. A tăiat în bucăţi 
corpul neînsuflețit acolo pe plajă și a scos un 
puternic strigăt de triumf către cer. 


Poate credeţi că Apollo avea toate motivele ca 
să-și protejeze sora şi mama și să se protejeze pe el 
însuși de o creatură atât de mortală, dar Piton era 
htonic - el a apărut din pământ —, ceea ce îl făcea 
copilul Gaiei și, ca atare, se afla sub protecţie 
divină. Zeus a înţeles că trebuia să-l pedepsească 
pe Apollo pentru uciderea șarpelui, altfel își 
pierdea autoritatea. 

În realitate, pedeapsa pe care a ales-o pentru 
Apollo nu a fost atât de aspră. Zeus l-a exilat pe 
tânărul zeu timp de opt ani în locul de naștere al 
șarpelui, la poalele Muntelui Parnas, pentru a-şi 
ispăși pedeapsa. Pe lângă înlocuirea 
șarpelui-monstru Piton ca paznic al Omfalosului, 
Apollo a fost însărcinat să organizeze acolo 
periodic un turneu de atletism. Jocurile Phytice se 
țineau o dată la patru ani, cu doi ani înainte şi doi 
după Jocurile Olimpice.65 

Apollo a înființat la Pytho (al cărui nume s-a 
schimbat în Delfis6) un oracol la care putea veni 


65 Alături de cele Nemeene şi Istmice, Jocurile Phytice şi Olimpice 
constituiau cele patru aşa-numite „Jocuri Panelene” Premiile nu se 
comparau cu cele de astăzi. O cunună din ramuri de măslin pentru 
câştigătorii Jocurilor Olimpice, de lauri pentru Jocurile Phytice, de pin 
pentru cele Istmice și - cea mai senzaţională dintre toate - de țelină 
sălbatică pentru norocosul învingător din Jocurile Nemeene. 

66 Se crede că numele „Delfi” derivă din delphys, care înseamnă „uter” 
Bineînțeles că ar putea veni de la adelphoi, care înseamnă „frați” 
(deoarece provin din acelaşi pântec). Deci poate că acest loc sacru a fost 
numit după geamănul Apollo sau după uterul Gaiei. Mai există o teorie 
conform căreia Apollo a ajuns la Pytho pe un delfin, delphis în greacă. Un 


oricine să pună zeului sau preotesei sale (căreia i 
se spunea uneori SIBILA sau PITIA) întrebări 
despre viitor. În transa extazului profetic, 
preoteasa stătea ascunsă de cel ce îi adresa 
întrebarea, deasupra unei  prăpăstii care 
comunica cu pântecul pământului însuși, şi îşi 
striga predicțiile ambigue în camera de deasupra, 
unde petiționarul aștepta nerăbdător răspunsul ei. 
În acest fel, Apollo și Sibyl dădeau impresia că-şi 
trăgeau puterile oraculare chiar de la Gaia, 
străbunica lui Apollo. Se zice că din pământ se 
ridicau nişte vapori, despre care mulți credeau că 
era respirația Gaiei.67 

Aici izvorăşte Castalia, despre a cărui apă se 
spune că le inspiră poezia celor care o beau sau îi 
aud susurul.68 

Astfel, delianul Apollo a devenit și delficul Apollo. 
Oamenii se duc şi astăzi la Delfi pentru a-l întreba 
despre viitorul lor. Am făcut-o şi eu. Apollo nu 


delfin este, în fond, un pește cu uter. Dar cum a reuşit el să călătorească 
atât de departe pe uscat călare pe un delfin, asta nu ştiu să spun. 

67 Când făcea profeţii, Pitia era posedată de zeul Apollo, titanida Themis 
sau zeița Caia. Sau poate de toți trei. în limba greacă, corespondentul 
expresiei”posedare divină” este enthusiasmos - entuziasm. A fi entuziast 
sau entuziasmat înseamnă a fi „indumnezeit” sau a fi pătruns de harul 
divin. 

68 Unii spun că aburul ieşea din subteranul izvorului Castalia, care se 
pare că le încânta pe caprele de prin partea locului. Poate că asta le 
amintea oamenilor de orificiul de respirat al delfinului, oferind încă o 
explicaţie pentru schimbarea numelui din Phyto în Delfi. Castalia, 
întâmplător, este numele viitoarei lumi din romanul lui Hermann Hesse, 
locul cu mărgele de sticlă. 


minte niciodată, dar nici nu dă un răspuns direct, 
găsind că e amuzant să răspundă cu o altă 
întrebare sau cu o ghicitoare atât de enigmatică 
încât îi afli înţelesul abia când este prea târziu 
pentru a mai ține cont de ea. 

Pentru a repara atacul său grav asupra ordinii 
firești a lucrurilor și ca să-i permită defunctului 
Piton să-și doarmă somnul de veci în braţele 
mamei sale Gaia, Zeus a legat, în cele din urmă, 
locul de odihnă al șarpelui, insula Delos, de 
pământ. Deşi aceasta nu mai plutește liberă, cei 
care vizitează insula pot depune mărturie și astăzi 
că este greu de ajuns la ea, fiind asediată de 
vânturi  eteziene violente și curenți meltemi 
înşelători. Oricine călătorește acolo riscă să aibă 
cel mai cumplit rău de mare. E ca şi cum Hera încă 
nu a iertat Delosul pentru contribuţia pe care a 
avut-o la naşterea LETOIZILOR, minunaţii gemeni 
Artemis şi Apollo. 


Maia Maia 


Câţi zei erau acum în Olimp? Să facem un calcul 
rapid. 

Pe tron stătea Zeus, cu Hera alături, deci doi. În 
jurul lor se înșiruiau Hestia, Poseidon (căruia îi 
plăcea să vină pe uscat să-l ţină sub observaţie pe 
Zeus), Demetra, Afrodita, Hefaistos, Ares, Atena, 
Artemis și Apollo - în total unsprezece. Hades nu 
se pune pentru că el își petrecea tot timpul în 


lumea subterană și nu-l interesa să ocupe un loc 
în dodecatheon. Unsprezece. Mai lipsea unul, 
pentru ca Olimpul să întrunească cvorumul de 
doisprezece. 

Abia se mai calmaseră lucrurile după dezastrul 
cu Piton și ţipetele acuzatoare se reduseseră la 
simple bombăneli şi căutături urâte, când Zeus a 
văzut clar ce mai avea de făcut. Trebuia să 
zămislească un al doisprezecelea zeu și ultimul. 
Cu alte cuvinte, privirea lui plină de poftă s-a oprit 
la o altă nemuritoare apetisantă. 

În timpul Titanomahiei, Atlas, cel mai feroce 
campion dintre titani, avusese şapte fiice cu 
Oceanida PLEIONE. În onoarea ei, cele şapte 
surori au fost numite PLEIADE, deși uneori, din 
respect pentru tatăl lor, li se mai putea spune 
ATLANTIDE. 

Pe cea mai mare şi mai atrăgătoare dintre aceste 
surori cu ochi întunecaţi o chema MAIA. Ea trăia 
ca o oreadă timidă și fericită pe minunații versanți 
corintieni ai Muntelui Cyllene din Arcadia.69 În 
mare taină, căci zvonul despre atitudinea Herei 
față de bastarzii lui Zeus se răspândise și băgase 
frica în toate fetele frumoase din Grecia şi nu 
numai, Maia a născut, când i-a venit sorocul, 
într-o peşteră îndepărtată şi secretă, un băiat 
sănătos căruia i-a dat numele HERMES. 


69 Astăzi, Muntele Kyllini. 


Copilul precoce 


Hermes s-a dovedit a fi cel mai precoce şi mai 
isteț copil care s-a născut vreodată. La niciun sfert 
de ceas după ce s-a născut, a început să se 
târască de-a buşilea prin peşteră, în tot acest timp 
făcând diverse remarci, spre surprinderea mamei 
sale. Cinci minute mai târziu, a cerut lumină spre 
a putea examina mai bine pereţii peşterii. Cum nu 
i s-a dat, el a scăpărat două pietre deasupra 
câtorva paie și a aprins un foc. Nimeni nu mai 
făcuse așa ceva până atunci. Acum, stând deja în 
picioare (deşi n-avea nicio jumătate de oră de când 
se născuse), acest copil remarcabil anunţă că iese 
la o plimbare. 

— Lipsa de spaţiu din caverna asta îngustă îmi 
provoacă un sentiment extrem de neplăcut de 
claustrofobie, spuse el, inventând familia de 
cuvinte ce se termină în „-lobie”. Ne vedem în 
curând. Tu vezi-ţi de tors, de tricotat sau ce-o mai 
fi, ca o mamă bună. 

În timp ce cobora liniştit pe versanţii Muntelui 
Cyllene, acest copil minune, unic și fenomenal, a 
început să fredoneze. Fredonatul s-a transformat 
într-un cântec melodios, pe care privighetorile din 
pădurea dimprejurul lui au început imediat să-l 
imite şi de-atunci au tot încercat să-l reproducă. 

După ce-a mers de nu mai ştia nici el cât, a ajuns 
pe o câmpie unde l-a întâmpinat minunata 
priveliște a unei turme de vite de un alb pur, care 


păşteau iarbă şi mugeau încetișor în lumina lunii. 

— Oh! murmură el vrăjit. Ce mu-mu frumoase. 

Căci, în ciuda precocităţii lui, încă vorbea ca un 
copil. 

Hermes se uită la vaci, vacile se uitară la 
Hermes. 

— Veniţi aici, porunci el. 

Vacile îl priviră lung, apoi îşi plecară capetele şi 
continuară să pască. 

— Hm. Vasăzică așa. 

Hermes se gândi repede şi culese niște fire lungi 
de iarbă pe care le împleti într-un fel de potcoave 
pentru bovine și le atașă la copitele fiecărei vaci. Îşi 
înfășură şi el picioruşele durdulii cu frunze de 
dafin. În final, rupse o ramură de trestie tânără pe 
care o curăță de frunze, făcând din ea o nuia, şi 
adună vacile într-o cireadă compactă și ușor de 
controlat. Ca măsură de precauţie suplimentară, 
le mână înapoi, pe versant în sus, până la gura 
peşterii, unde îl aştepta maică-sa, uluită şi 
alarmată, încă de când plecase atât de liniștit. 

Maia nu avea deloc experiență ca mamă, dar era 
convinsă că stilul impresionant şi comportamentul 
excentric al fiului său erau neobișnuite chiar şi 
printre zei. Ştia că Apollo îl învinsese pe Phyto 
când încă era copil, iar Atena, fireşte, se născuse 
complet înarmată, dar să scoţi foc din niște pietre? 
Să mâni vitele? Și ce era chestia aia pe care i-o 
legăna în fața ochilor — o țestoasă? Oare visa? 

— Uite, mamă, spuse Hermes. Ascultă. Mi-a 


venit o idee. Aș vrea să omori ţestoasa, să-i scoţi 
carnea şi s-o găteşti. Cred că va ieşi din ea o supă 
delicioasă. Aș recomanda să adaugi multă leurdă 
și poate un praf de chimen. La felul doi o să avem 
carne de vită, de care o să mă ocup eu acum. 
Împrumută-mi puţin cuțitul ăsta şi mă întorc cât 
ai clipi. 

Cu aceste cuvinte, dispăru în fundul peșterii, 
între ai cărei pereţi de piatră răsunară strigătele 
înfiorătoare ale unei vaci căreia un copilaș cu 
mânuţe durdulii îi tăia beregata. 

După o cină care, trebuia să recunoască, a fost 
deosebit de delicioasă, Maia își luă inima în dinţi şi 
îl întrebă pe fiul ei ce mai voia să facă, fiindcă 
acesta se apucase să atârne maţele de vacă în faţa 
focului. În timp ce aştepta să se usuce aceste fâşii 
rău mirositoare, el era ocupat să facă niște mici 
găuri pe marginile carapacei de ţestoasă. 

— Mi-a venit o idee, se mulțumi el să-i spună. 


Apollo citeşte semnele 


O fi ştiut sau n-o fi ştiut, cert este că în prima lui 
noapte pe pământ, Hermes călătorise destul de 
departe. Din locul său de naştere de pe Muntele 
Cyllene spre nord, prin câmpiile Tesaliei și până la 
Pieria, unde găsise şi furase vitele. Și de-acolo 
înapoi. Cu pași de bebeluşi e o distanţă destul de 
mare. 

Ceea ce Hermes sigur n-avusese de unde să ştie 


era că vacile albe aparțineau lui Apollo, care le 
considera foarte prețioase. Când vestea dispariţiei 
lor a ajuns la urechile zeului, acesta a plecat furios 
la Pieria pentru a urmări ceea ce credea a fi o 
bandă de hoți nenorociţi până în bârlogul lor. Nişte 
driade sălbatice sau fauni depravați, își imagina el. 
Vor regreta că l-au jefuit pe zeul săgeţilor. Apollo 
se întinse pe jos în păşunea vitelor ca să 
examineze solul cu minuţiozitatea unui detectiv 
experimentat. Spre surprinderea lui, tâlharii nu 
lăsaseră nicio urmă folositoare. Nu văzu decât 
niște semne de iarbă culcată ici-colo, vârtejuri şi 
spirale fără sens şi — dacă nu cumva începuse să-şi 
piardă minţile - urma unui picior de copil mic. 
Orice amprente care ar fi putut fi lăsate de copitele 
unei vaci păreau să se îndrepte nu în afara 
păşunii, ci înspre ea! 

Cel care furase vitele își bătea joc de Apollo. Era 
un hoț cunoscător şi experimentat, lucrul ăsta era 
evident. Sora lui, Artemis, era cel mai iscusit 
vânător pe care îl ştia: oare ar îndrăzni? Poate 
născocise o metodă ingenioasă de a-și acoperi 
urmele. Pe Ares nu-l ducea mintea. Poseidon n-ar 
fi interesat. Hefaistos? Puțin probabil. Atunci cine? 

Observă un sturz care îşi ciugulea penele pe o 
creangă în apropiere şi, dintr-o singură mișcare 
agilă, încordă arcul şi dobori pasărea la pământ. 
Despicându-i pieptul, zeul oracolelor și prezicerilor 
se aplecă să-i citească în măruntaie. 

Judecând după coloraţia intestinului gros, 


nodul din rinichiul drept şi poziția neobişnuită a 
glandei timus, i-a fost imediat clar că vitele erau pe 
undeva în Arcadia, nu departe de Corint. Și ce-i 
spunea cheagul acela de sânge de pe ficat? 
Muntele Cyllene. Şi ce altceva? Aha! Deci chiar 
fusese urma de picior a unui bebeluș. 

Fruntea de obicei netedă a lui Apollo se încreţi 
într-o încruntătură, ochii lui albaștri scăpărară, 
iar buzele lui trandafirii se strânseră într-o linie 
furioasă. 

Răzbunare! 


Fraţi vitregi 


Când ajunse la poalele Muntelui Cyllene, Apollo 
avea deja nervii întinși la maximum şi era pe 
punctul să explodeze. Lumea ştia că vacile erau 
sacre pentru el. Se vede treaba că erau dintr-o 
rasă rară şi prețioasă. Cine a avut îndrăzneala? 

O hamadriadă ce se lăsase în jos dintre ramurile 
unui plop tremurător nu reuși să-i ofere niciun 
indiciu, dar îl informă că, mai sus, o mulțime 
pestriță de nimfe se adunase la gura peșterii Maiei. 
Poate că va găsi răspunsul acolo? S-ar duce și ea 
dacă ar putea să-şi abandoneze copacul. 

Când ajunse în vârful muntelui, Apollo văzu că 
toată populaţia din Cyllene se adunase în fața 
peşterii. În timp ce se apropia, și-a dat seama că 
dinăuntru venea un sunet — un sunet cum nu mai 
auzise până atunci. Era ca și cum gingăşia, 


dragostea şi perfecțiunea şi tot ce era frumos 
prinsese viață și-i picura dulce în urechi şi în 
suflet. Așa cum parfumul ambroziei îmbia un zeu 
la masă şi îl făcea să suspine în semn de minunată 
anticipare, așa cum imaginea unei nimfe grațioase 
făcea să-i cânte şi să-i clocotească în vene 
sângele-i cald de zeu, aşa cum atingerea caldă a 
pielii pe o altă piele îl făcea să se înfioare până în 
adânc... tot așa aceste zgomote invizibile îl 
seduseră şi îl vrăjiră pe zeu într-atât, încât crezu 
c-o să înnebunească de bucurie şi dorință. Numai 
de-ar putea să le prindă din aer și să le absoarbă în 
piept, numai... 

Sunetul magic se opri brusc și vraja se rupse. 

Mulțimea de naiade, driade şi alte spirite ce se 
strânseseră la intrarea în peşteră, începură să se 
disperseze, scuturând din cap uimite, de parcă își 
reveneau dintr-o transă. Croindu-şi loc printre ele, 
Apollo văzu că, la gura peşterii, pe niște grămezi de 
pietre, erau expuse două hălci imense de carne de 
vită, feliate frumos în anitricoate. Furia și 
indignarea lui răbufniră. 

— Acum o să plătești pentru ce-ai făcut! urlă el 
repezindu-se înăuntru. Acum o să... 

— Ssst! 

Verișoara lui Apollo, oreada Maia, stătea într-un 
scaun din răchită şi cosea. Îşi duse un deget la 
buze şi înclină capul în direcția unui pătuț așezat 
lângă foc, unde un prunc cu obrăjorii rumeni 
gângurea în somn. 


Apollo nu se lăsă intimidat. 

— Copilul ăla demonic mi-a furat vitele! 

— Ai înnebunit? spuse Maia. Îngerașul meu 
n-are nici măcar o zi. 

— Îngeraș, pe dracu! Eu știu să citesc în 
măruntaiele unui sturz. În afară de asta, aud 
animalele cum bat din copite şi mugesc în spate. 
Le-aş recunoaște mugetul oriunde s-ar afla. 
Copilul ăla e un hoţ şi cer să... 

— Ceri ce? 

Hermes se ridicase în capul oaselor și acum se 
uita la Apollo cu o privire care îl reduse pe acesta 
la tăcere. 

— Un copil nu poate să închidă ochii o clipă? Am 
avut o noapte grea cu transportul vitelor şi ultimul 
lucru care-mi mai lipsea este să... 

— Vasăzică recunoşti! ţipă Apollo, înaintând 
spre el. Pe Zeus, te strâng de gât, piticanie... 

Dar când îl ridică pe Hermes în braţe, gata să-i 
facă cine știe ce, din pătuț căzu un dispozitiv 
ciudat, făcut din lemn şi carapace de ţestoasă. În 
cădere, acesta făcu un zgomot care îi aminti lui 
Apollo de sunetul magic care îl fermecase când 
stătuse în fața peșterii. 

Îl lăsă de Hermes înapoi în pătuţ şi înşfăcă 
dispozitivul. Două bare subțiri din lemn fuseseră 
fixate de carapacea unei broaște țestoase şi între 
ele erau întinse bine niște coarde din maţe de vită. 
Apollo trase de o coardă cu degetul mare și din nou 
veni spre el sunetul acela fermecător. 


— Cum...? 

— Ce, vechitura asta? spuse Hermes, ridicând 
surprins din sprâncene. O prostioară pe care am 
încropit-o aseară. Eu îi zic „liră” Dar poţi să obţii 
niște efecte interesante cu ea. Dacă știi cum să-i 
ciupești coardele. Sau poţi să le loveşti, dacă vrei. 
Apeşi pe două coarde și... uite, dă-o-ncoa' să-ţi 
arăt. 

În curând  ciupeau, trăgeau,  plesneau, 
zdrăngăneau, zbârnâiau și schimbau coarde noi, 
entuziasmați ca niște adolescenţi. Hermes tocmai 
îi explica principiul armonicelor naturale, când 
Apollo, subjugat de sentimentele stârnite în el de 
acest dispozitiv formidabil, își veni în fire. 

— Bine-bine, e absolut minunat, spuse el, dar 
cum naiba rămâne cu vitele mele? 

Hermes îl studie cu o privire întrebătoare. 

— Tu trebuie să fii, stai să văd... nu-mi spune... 
Apollo, nu-i aşa? 

Pentru Apollo, faptul că nu fusese recunoscut 
era o experiență nouă, una care, constată el, nu-i 
plăcea deloc. Și faptul că un copilaş de o zi i se 
adresa pe un ton superior era încă una pe lista lui 
de experienţe dintre cele mai neplăcute. Tocmai se 
pregătea să-l pună la punct pe acest mic 
țafandache cu o remarcă tăioasă şi eventual cu un 
croșeu de dreapta în bărbie, când se pomeni în faţa 
unei mânuţe cu gropiţe, întinse spre el. 

— Bate palma, Pol. Încântat să te cunosc. 
Hermes, ultimul înscris pe lista divină. Presupun 


că tu ești fratele meu vitreg, nu? Mama Maia, aici 
de față, mi-a explicat aseară tot arborele 
genealogic. Suntem o gașcă de nebuni, este? Este? 

Încă o senzaţie nouă pentru Apollo care primi un 
ghiont amical în coaste. Simţi că pierde controlul 
situației. 

— Uite ce, mie nu-mi pasă cine ești, nu poţi veni 
să-mi furi vitele şi să nu plăteşti pentru asta. 

— Oh, am să-ţi plătesc, nu-ţi face griji pentru 
asta. Dar îmi trebuiau neapărat. Au maţe de cea 
mai bună calitate. Dacă era să fac o liră pentru 
iubitul meu frate vitreg, voiam cele mai bune 
coarde. 

Apollo îşi mută privirea de la Hermes la liră şi de 
la liră la Hermes. 

— Vrei să spui că... 

Hermes clătină din cap. 

— Cu tot dragul. Ale tale să fie lira și arta din 
spatele ei. Doar ești deja zeul numerelor, al 
rațiunii, al logicii și al armoniei. Un portofoliu în 
care muzica se potriveşte foarte bine, nu crezi? 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Poţi să spui „Mulţumesc, Hermes” și 
„Păstrează vitele, fratele meu!” 

— Mulţumesc, Hermes! Şi da, păstrează vitele. 

— Frumos din partea ta, bătrâne, dar de fapt 
mie nu-mi trebuiau decât două. Pe celelalte poți să 
le iei înapoi. 

Uluit, Apollo își puse o mână pe fruntea asudată. 

— Şi de ce doar două? 


Hermes sări jos din pătuţ. 

— Vezi tu, Maia mi-a explicat că zeilor le place să 
fie venerațţi și că sacrificarea animalelor înseamnă 
foarte mult pentru ei. Așa că am sacrificat două 
vite şi dintr-una am oferit unsprezece bucăţi de 
carne arse ca ofrandă zeilor din Olimp. Cea de-a 
douăsprezecea friptură am împărţit-o cu mama 
aseară. A mai rămas ceva, dacă îţi place rece... E 
foarte bună dacă o prepari cu o pastă din seminţe 
de muștar pe care am inventat-o eu. 

— Nu, mulţumesc, spuse Apollo. A fost frumos 
din partea ta să le trimiţi zeilor acel fum, adăugsă 
Apollo căruia îi plăceau ofrandele votive tot atât de 
mult ca viitorului zeu. Foarte frumos. 

— Atunci, spuse Hermes, hai să vedem dacă a 
funcţionat, vrei? 

Și, pe neașteptate, sări în braţele lui Apollo, 
strângându-i de umeri. 

Mintea sclipitoare a acestui copil remarcabil, 
ușurința cu care se mișca şi vorbea, îl zăpăceau pe 
Apollo. 

— Să vedem dacă a funcţionat ce? 

— Planul meu de a intra în grațiile tatălui 
nostru. Du-mă pe muntele Olimp și prezintă-mă 
tuturor, spuse Hermes. Pe cel de-al doisprezecelea 
tron vacant scrie numele meu. 


Al doisprezecelea zeu 


La Hermes totul era rapid. Mintea, inteligența, 


impulsurile şi reflexele. Zeii din Olimp, deja flataţi 
de fumul binemirositor care se ridicase de pe 
Muntele Cyllene până la nările lor în noaptea 
precedentă, fură încântați de noul venit. Până și 
Hera întinse un obraz spre a fi sărutat şi declară că 
pruncul era adorabil. Până să-şi dea ceilalți 
seama, acesta se și urcase în poala lui Zeus şi îl 
trăgea de barbă. Zeus a râs și toți zeii au râs 
împreună cu el. 

Care aveau să fie îndatoririle acestui zeu? 
luțeala minţii şi picioarelor lui sugerau un singur 
răspuns: ar trebui să devină mesagerul zeilor. 
Pentru ca Hermes să fie şi mai rapid, Hefaistos a 
creat ceea ce avea să devină încălțămintea lui 
emblematică, talaria - o pereche de sandale 
înaripate care îi permiteau să se deplaseze 
dintr-un loc în altul mai iute ca vulturul. Hermes a 
fost sincer încântat de ele și l-a îmbrățișat pe 
Hefaistos cu atâta afecţiune și recunoștință, încât 
zeul focului și al fierăritului s-a întors imediat în 
atelierul lui şi, după o zi şi o noapte de muncă 
asiduă, a revenit cu o cască înaripată cu calotă 
joasă şi boruri flexibile ca să se potrivească cu 
talaria. Aceasta îi conferea lui Hermes o tușă de 
grandoare și arăta lumii că acest tânăr frumos și 
isteț reprezenta temuta măreție a zeilor. Pentru un 
plus de elan și eleganță, Hefaistos i-a dăruit un 
toiag de argint cu aripioare în vârf şi cu doi șerpi 


încolăciţi pe e1.70 

De atunci, poveştile despre isprăvile lui Hermes 
l-au amuzat teribil pe Zeus. Şiretenia şi 
duplicitatea de care dăduse dovadă când furase 
vitele lui Apollo au făcut ca Hermes să fie alegerea 
perfectă pentru un zeu al ticăloşilor, hoților, 
mincinoșilor, şarlatanilor, cartoforilor, 
negustorilor, bufonilor, povestitorilor şi sportivilor. 
Partea mai nobilă a mincinoșilor, bufonilor şi 
povestitorilor i-au asigurat un loc în literatură, 
poezie, oratorie şi umor. Iscusința şi 
perspicacitatea sa i-au permis să stăpânească 
domeniile științei și medicinei.7! El a devenit zeul 
comerțului și al afacerilor, al păstorilor (desigur), 
al călătoriilor și drumurilor. Deși muzica a fost 
invenţia sa, el i-a cedat lui Apollo, așa cum a 
promis, responsabilitatea divină pentru ea, ca dar 
din partea lui. Apollo a simplificat structura lirei 
prin înlocuirea carapacei de broască ţestoasă cu 
elegantul cadru din aur cu care asociem 
instrumentul clasic. 


70 Pălărioara elegantă a lui Hermes se cheamă petasos. Toiagul său, 
kerykeion - sau caduceu la romani - apare adesea ca simbol universal al 
medicinei şi ambulanţelor, fie ca o alternativă sau ca o confuzie cu toiagul 
lui ASCLEPIUS (despre acesta, mai târziu). 

71 Alchimiştii medievali şi renascenți îl numesc Hermes Trismegistus 
(Hermes cel de trei ori mare). Deoarece se spune că el reuşea să închidă în 
mod magic tuburi de sticlă, cufere şi cutii, o invenţie din secolul al 
XVII-lea numită Emisferele din Magdeburg (care foloseau forța presiunii 
atmosferice şi un spaţiu vid pentru a realiza o închidere etanşă incredibil 
de puternică) a fost descrisă ca fiind „închisă ermetic”, expresie folosită şi 
astăzi. 


Aşa cum am afirmat că Artemis şi Atena pot fi 
considerate ca reprezentând două lucruri total 
opuse (sălbatic versus cultivat, impulsiv versus 
calculat etc.), la fel s-ar putea spune că 
mutabilitatea, rapiditatea şi impulsurile energetice 
ale traficului şi negoţului personificate de Hermes 
reprezintă exact opusul serenităţii, stabilităţii, 
ordinii şi suficienței domestice centrate ale Hestiei. 

În afară de bastonul, pălăria și sandalele 
înaripate pe care Hefaistos le-a creat pentru 
Hermes, printre simbolurile sale se numără 
broasca ţestoasă, lira și cocosul. Romanii îi ziceau 
MERCUR și l-au venerat cu aproape aceeași 
fervoare ca și grecii. Avea pielea netedă, asemenea 
lui Apollo, fratele său preferat (acum erau cei mai 
apropiaţi prieteni), şi la fel ca el, a fost o divinitate 
a luminii. Lumina lui nu era aurie ca a lui Apollo, 
ci argintie: argintul viu. De fapt, elementul chimic 
„Mercur” care i-a luat numele, se mai cheamă 
„argint viu”, şi toate lucrurile mercuriale ne 
amintesc de cel mai încântător dintre zei. Mai 
târziu, Hermes va prelua responsabilitatea divină 
poate cea mai importantă, dar deocamdată îl vom 
așeza pe cel de-al doisprezecelea scaun și vom 
contempla Megala Kazania”2, amfiteatrul grandios 
din vârful Muntelui Olimp. 


72 Aceasta este denumirea modernă, care literalmente înseamnă „cazane 
mari”, şi încă este o priveliște spectaculoasă pentru cei care îndrăznesc să 
escaladeze înălțimile Olimpului. 


Olimpienii 


Două tronuri impunătoare stau în fața altor zece 
mai mici. Acum, fiecare este ocupat de câte un zeu 
sau o zeiță. Zeus îi întinde Herei mâna stângă. 

În fața zeilor se întinde Megala Kazania, 
amfiteatrul pe care hecatonchirii l-au scobit în 
stânca Olimpului în timpul marelui asalt cu pietre 
asupra titanilor.75 Aclamaţii entuziaste se înalță 
din mulțimea de nemuritori adunaţi acolo spre a fi 
martori la această măreaţă ocazie, momentul 
suprem al lui Zeus. 

Regina cerurilor îl ia de mână. Este mulțumită. 
Ea şi soțul ei năbădăios au avut o „discuţie”. 
De-aici înainte nu vor mai fi alţi zei noi. Gata cu 
seducţia și fecundarea de nimfe sau titanide. 
Dodecatheonul este complet, iar Zeus se va 
întoarce de-acum la problema serioasă a 
consolidării domniei lui întru veșnicie. Ea, Hera, îi 
va fi întotdeauna alături ca să-l susțină și să-l 
îndrume, să păstreze ordinea și decenţa. 

În timp ce-și plimbă privirea peste cei zece zei 
zâmbitori, alinaţi în faţa lor, Zeus simte că Hera îl 
strânge de mână şi înţelege perfect ce înseamnă 
această strângere fermă. Salută mulţimea de titani 
grațiați și nimfe gata să leşine, comasate mai jos. 


73 A fost opera hecatonchirilor sau a morenelor glaciare. Nimeni nu ştie 
cu certitudine. 


Ciclopii,  giganţii, melidele și oceanidele se 
înghiontesc spre a-şi face loc să vadă mai bine. 
Graţiile şi Orele clipesc timid. Hades, Eriniile și 
alte creaturi întunecate din lumea subterană se 
înclină adânc. Cele trei sute de mâini ale 
hecatonchirilor flutură în semn de loialitatea 
feroce. 

Acum, pentru a declara începutul Domniei celor 
Doisprezece, Hestia coboară de pe tronul ei și 
aprinde uleiul dintr-un minunat vas lucios din 
cupru bătut. Urale frenetice răsună în jurul 
muntelui. Un vultur zboară sus. Un tunet uruie în 
cer. 

Hestia se întoarce pe tronul ei. Zeus se uită la ea 
cum își netezeşte calmă poalele rochiei, apoi îşi 
mută privirea spre ceilalți, zăbovind asupra 
fiecăruia în parte: Poseidon, Demetra, Afrodita, 
Hefaistos, Ares, Atena, Artemis, Apollo, Hermes. 
Zeii şi întreaga creaţie se înclină înaintea sa. Toţi 
dușmanii săi au fost alungaţi, distruși, închişi sau 
supuşi. A creat un imperiu şi o domnie unice, cum 
nu s-a mai văzut în lume. A învins. Și totuși, nu 
simte nimic. 

Ridică privirea şi, pe creasta îndepărtată a 
muntelui, vede profilându-se pe cer o siluetă ale 
cărei veşminte întunecate flutură în vânt. A venit 
tatăl său, Cronos. Lama secerii lui reflectă lumina 
flăcărilor de jos în timp ce-o leagănă încet înainte 
și înapoi, ca pe un pendul. Cu toate că nici Zeus 
nu poate să bată cu privirea până acolo pe o 


lumină atât de slabă, e convins că tatăl său are o 
grimasă crudă și sarcastică pe chipul supt şi 
răvășit. 

— Fă cu mâna, Zeus. Și, cerule mare, zâmbește 
și tu! 

Vorbele Herei, șoptite printre dinţi, îl fac să 
tresară. Când se uită iar, silueta întunecată a 
tatălui său a dispărut. Poate doar și-a imaginat-o. 

Se aud alte ovaţii. La bubuitul tunetului se 
adaugă un uruit al pământului. Gaia și Uranus îl 
felicită la rândul lor. Sau poate îl avertizează. 
Aclamaţiile nu se mai opresc. Tot ce este viu îl 
venerează și îl adoră. Aceasta ar trebui să fie cea 
mai fericită zi din viaţa lui. 

Dar lipsește ceva. Ceva... se încruntă şi se 
gândește. Deodată, un fulger imens coboară ca o 
săgeată din cer şi loveşte pământul, stârnind un 
nor furios de fum și nisip ars. 

— Să nu faci asta, dragă, spune Hera. 

Dar Zeus n-o ascultă. Îi venise o idee. 


Jucăriile lui Zeus 
Partea întâi 


Prometeu 


L-am menționat deja pe Prometeu, fiul lui 
lapetus şi al lui Clymene. Acest tânăr titan 
vizionar avea toate atributele ca să încânte. Era 
puternic, de o frumusețe aproape deranjantă, 
fidel, loial, discret, modest, amuzant, atent, 
manierat şi, în ansamblu, o companie extrem de 
seducătoare şi captivantă. Toţi îl plăceau, dar Zeus 
îl plăcea cel mai mult. Când programul încărcat al 
lui Zeus permitea, cei doi mergeau să se plimbe 
împreună la ţară, discutând despre toate şi nimic: 
despre soartă, prietenie și familie, despre război şi 
destin, precum și despre alte frivolităţi, aşa fac 
prietenii. 

În zilele premergătoare inaugurării 
dodecatheonului, Prometeu - care ţinea la Zeus tot 
atât cât Zeus la el - începuse să observe o 
schimbare la prietenul său. Zeul părea indispus și 
iritabil, mai puţin dornic să meargă la plimbare, să 
glumească şi să se joace, și mai predispus la 
supărare și izbucniri de nemulțumire care erau 
nedemne de zeul nobil, spiritual şi controlat pe 
care îl ştia şi îl iubea Prometeu. A pus-o pe seama 
emoțiilor şi s-a ţinut deoparte. 

Într-o dimineaţă, la o săptămână sau două după 


marea ceremonie, Prometeu, care își făcuse 
obiceiul să doarmă în iarba înaltă a pajiștilor 
parfumate din Tracia, a fost trezit de cineva care îl 
tot ciupea de degetele de la picioare. Deschise 
ochii și îl văzu pe regele zeilor întinerit şi plin de 
viață, țopăind încolo şi-ncoace prin faţa lui ca un 
copil nerăbdător în dimineaţa zilei lui de naştere. 
Întristarea i se topise precum ceața de pe un vârf 
de munte şi toată jovialitatea ce-l caracteriza îi 
revenise inzecit. 

— Scoală, Prometeu! Hai, la treabă! 

— Hmm? 

— Astăzi vom face un lucru important, ceva 
despre care lumea va vorbi milenii la rând. Va avea 
ecou de-a lungul veacurilor, va fi... 

— Mergem la vânătoare de urşi, este? 

— Urşi? Mi-a venit o idee fantastică. Vino odată. 

— Unde mergem? 

Zeus nu-i răspunse, dar punându-i un braț pe 
după umeri, îl conduse hotărât pe câmp, într-o 
tăcere punctată doar de hohote de râs nerăbdător. 
Dacă Prometeu nu l-ar fi cunoscut atât de bine pe 
prietenul său, ar fi zis că era beat de la atâta 
nectar. 

— Ideea asta a ta, îl iscodi el. Crezi c-ai putea să 
începi cu începutul? 

— Bine, da. Începutul. Aşa e. Exact de la început 
ar trebui s-o luăm. Așază-te aici. 

Zeus îi arătă un copac doborât şi începu să se 
plimbe încolo şi-ncoace, în timp ce Prometeu 


verifică dacă erau furnici pe scoarța copacului 
înainte de a se așeza. 

— Aşadar. Gândeşte-te cum a început totul. En 
arche en Chaos. La început a fost Haos. Din Haos a 
ieşit Primul Ordin - Erebus, Nyx, Hemera și 
generaţia lor —, urmat de Al Doilea Ordin, bunicii 
noştri Gaia şi Uranus, da? 

Prometeu  încuviință din cap cu un aer 
circumspect. 

— Gaia şi Uranus, care apoi au slobozit în 
creaţie nişte aberaţii catastrofale ca voi, titanii... 

— Hei! 

— ...şi pe urmă au venit toate nimfele şi spiritele, 
o infinitate de zeități minore, monștri, animale şi 
tot ce vrei tu, şi în sfârşit punctul culminant. Noi. 
Zeii. Ca să desăvârșim cerul şi pământul. 

— După un război lung și sângeros împotriva 
rasei mele. Pe care eu te-am ajutat să-l câştigi. 

— Da, da. Dar în final totul a ieşit bine. Pacea și 
prosperitatea au înflorit peste tot. Şi totuși... 

Zeus făcu o pauză atât de lungă încât Prometeu 
se simți obligat s-o întrerupă. 

— Doar nu vrei să spui că ţi-e dor de război? 

— Nu, nu asta... 

Zeus continuă să se plimbe încolo şi-ncoace în 
faţa lui Prometeu, ca un profesor care ţine o lecţie 
într-o clasă cu un singur elev. 

— Ai observat, fără îndoială, că am fost întors pe 
dos în ultimul timp. Să-ţi spun de ce. Ştii că uneori 
îmi place să zbor deasupra lumii în chip de vultur? 


— În căutare de nimfe. 

— Lumea asta, continuă Zeus, prefăcându-se că 
nu auzise, este extraordinar de frumoasă. Toate 
sunt la locul lor - râuri, munți, păsări, fiare 
sălbatice, oceane, crânguri, câmpii și canioane... 
Dar să ştii, când mă uit în jos, mă întristez 
văzând-o atât de goală. 

— Goală? 

— Oh, Prometeu, habar n-ai tu ce plictisitor este 
să fii zeul unei lumi complete, finite. 

— Plictisitor? 

— Da, plictisitor. De câtva timp mi-am dat 
seama că mă plictisesc şi mă simt singur. Spun 
„singur” în sensul mai larg. În sens cosmic. Sunt 
cosmic de singur. Așa o să fie mereu de-aici 
încolo? Eu pe tronul Olimpului, cu fulgerul în 
poală, în timp ce toţi fac reverenţe și plecăciuni, 
îmi cântă osanale și-mi cer favoruri? Pe vecie? Ce-i 
amuzant în asta? 

— Păi... 

— Fii sincer, nici ție nu ţi-ar plăcea. 

Prometeu strânse din buze şi se gândi puţin. Era 
adevărat că el nu-l invidiase niciodată pe prietenul 
său pentru tronul imperial, cu toate problemele și 
greutățile aferente. 

— Să presupunem, continuă Zeus, să 
presupunem că aş face să se nască o nouă rasă. 

— O rasă de vulturi? 

— Nu, nu vorbesc de vulturi. O rasă în sensul de 
specie. Un nou ordin de ființe. Exact ca noi, 


verticale, pe două picioare... 

— Cu un singur cap? 

— Cu un singur cap. Cu două mâini. Să semene 
cu noi în toate privinţele, şi să aibă... tu ești 
intelectualul, Prometeu, cum se zice la latura aia a 
noastră care ne ridică deasupra animalelor? 

— Mâini? 

— Nu, partea care ne spune că existăm, care ne 
face conștienți de noi înșine? 

— Conștiinţă. 

— Aia, da. Creaturile astea să aibă conștiință. Şi o 
limbă. Evident, n-ar fi o ameninţare pentru noi. 
Ele ar trăi aici, pe pământ, și-ar folosi inteligența 
ca să lucreze pământul, să se hrănească și să-și 
câștige singure existenţa. 

— Aşa... făcu Prometeu  încruntându-se 
concentrat în timp ce încerca să-și facă o imagine 
clară în minte. O rasă de fiinţe ca noi? 

— Exact! Dar nu la fel de mari ca noi. Şi ar fi 
creația mea. Mă rog, creaţia noastră. 

— Creaţia noastră? 

Tu ești îndemânatic. Un alt Hefaistos. Mă 
gândesc ca tu să modelezi aceste creaturi din... 
din lut, de exemplu. Ar trebui să fie făcute după 
imaginea noastră, corecte din punct de vedere 
anatomic până la ultimul detaliu, dar la scară mai 
mică. Apoi am putea să le însuflețim, să le dăm 
viață, să le înmulţim și să le dăm drumul în natură 
să vedem ce se întâmplă. 

Prometeu reflectă asupra ideii. 


— Noi am interacţiona cu ele, am vorbi cu ele, 
am umbla printre ele? 

— Tocmai asta ar fi ideea. Să avem o specie 
inteligentă — mă rog, semi-inteligentă — care să ne 
laude și să ne venereze, să se joace cu noi şi să ne 
distreze. O rasă inferioară de figurine miniaturale 
care să ne adore. 

— Bărbaţi şi femei? 

— Oh, cerule mare, nu, doar bărbaţi. Altfel îți 
imaginezi ce-ar zice Hera... 

Prometeu chiar își imagina cum ar reacționa 
Hera dacă lumea s-ar umple brusc cu și mai multe 
femei cu care să aibă de-a face bărbatul ei cel 
umblăreţ. Văzu că 

Zeus era foarte entuziasmat de marele lui plan. 
Prometeu ştia: când prietenului său îi intra în cap 
o idee, chiar şi una neobișnuită și ciudată ca 
acesta, nici măcar hecatonchirii și giganţii la un 
loc nu-l mai puteau opri. 

Nu că Prometeu se împotrivea ideii. Hotări că era 
un experiment interesant. Jucărele pentru 
nemuritori. Dacă stăteai să te gândeşti, era o idee 
fascinantă. Artemis avea câinii, Afrodita 
turturelele, Atena bufnița și şarpele, Poseidon și 
Amfitrite - delfinii şi ţestoasele. Până și Hades 
ținea un câine, chit că era unul absolut 
dezgustător. Era deci normal ca şeful zeilor să-și 
conceapă propriul animal de companie, mai 
inteligent, mai loial şi mai adorabil decât celelalte. 


La plămădit şi copt 


Părerile istoricilor cu privire la locul unde 
Prometeu și Zeus au găsit cel mai bun lut pentru 
realizarea planului nu concordă. Surse din 
antichitate, cum ar fi călătorul Pausanias din 
secolul al II-lea d.Hr., susțineau că a fost vorba de 
Panopeus din Focida. Cercetătorii de mai târziu 
spun că ei doi au călătorit la est de Asia Mică, 
până în ţinuturile fertile care se întind între râurile 
Tigru şi Eufrat.7+ Cea mai recentă teorie susține că 
paşii i-au purtat la sud de Nil, dincolo de ecuator, 
până au ajuns în Africa de Est. 

Indiferent unde a fost, au găsit în sfârșit ceea ce 
Prometeu a declarat a fi locul perfect: un râu ale 
cărui maluri mocirloase aveau din belșug exact 
genul de nămol şi minerale pe care le dorea, din 
punctul de vedere al consistenţei, texturii, 
rezistenţei şi culorii. 

— Ăsta e un lut bun, îi spuse el lui Zeus. Nu, nu 
te așeza. Trebuie să lucrez în liniște, fără să-mi 
distragă nimeni atenţia. Dar înainte să pleci, o să 
am nevoie de puţină salivă de-a ta. 

— Poftim? 

— Ca să trăiască şi să respire, aceste creaturi 
vor trebui să aibă în compoziţia lor ceva de la tine. 

Zeus îşi dădu seama că avea dreptate și, 


74 În greacă, „între râuri” se spune Mesopotamia, nume sub care le era 
cunoscută grecilor această zonă. 


încântat, horcăi ca să adune niște flegmă și umplu 
cu scuipatul său divin un ochi de apă secat. 

— Va trebui să-mi aliniez micile figurine de lut 
pe malul râului ca să se coacă în arșiţa soarelui, 
spuse Prometeu. Aşa că întoarce-te pe inserat, 
până atunci ar trebui să fie gata. 

Lui Zeus i-ar fi plăcut să stea să se uite, dar 
cunoştea destul de bine temperamentul artiștilor, 
ca să-și dea seama că trebuia să-l lase pe 
Prometeu în pace. Preschimbându-se în vultur şi 
avântându-se spre cer, plecă în zbor şi îl lăsă pe 
prietenul său singur cu arta lui. 

Prometeu începu să experimenteze, mai întâi 
rulând niște cârnaţi din lut, fiecare având cam 
patru podes lungime.75 În capăt le lipi pe post de 
cap o bilă de lut umezit cu scuipat. Pe urmă, n-a 
mai fost decât o chestiune de scărmănat, răsucit şi 
pigulit, frământat, modelat și masat, tras, 
îndreptat și bibilit, până a ieșit ceva care aducea 
cu versiunea redusă a unui zeu sau titan. Pe 
măsură ce lucra, devenea tot mai entuziasmat. 
Zeus nu exagerase comparându-l cu Hefaistos — 
Prometeu era într-adevăr priceput. De fapt, ceea 
ce demonstra acum, în timp ce presa şi modela, 
era mai mult decât pricepere, era artă pură. 

Amestecând lutul cu diferiți pigmenți, realiză o 
mulțime variată de creaturi masculine pline de 
culoare, ce păreau vii. Primul său rezultat a fost o 


75 Vezi Apendice, „Picioarele şi degetele”. 


ființă micuță, cu o piele a cărei culoare se apropia 
foarte mult de tenul sărutat de soare al zeilor. Apoi 
a făcut una de un negru lucios, apoi alta care era 
mai spre crem-ivoriu, cu o tentă de roz, apoi alte 
figurine de culoarea chihlimbarului, galben, 
arămiu, roşu, verde, bej, violet aprins și albastru 
foarte strălucitor. 


Un set redus 


Când veni seara, Prometeu se aşeză jos și îşi 
întinse oasele, scoțând un căscat și acel oftat de 
oboseală și satisfacţie care vine după o muncă 
îndelungată şi intensă. 

Soarele de după-amiază îi încălzise opera, 
dându-i acea consistență flexibilă și maleabilă, 
cunoscută în lumea ceramicii drept „pastă de 
brânză” Momentul ales de Prometeu a fost perfect, 
căci dacă ar fi expus creaturile finite în arşița din 
miezul zilei, acestea s-ar fi uscat ca niște pesmeţi, 
devenind prea friabile și casante pentru a le face 
alte modificări de ultim moment pe care patronul 
său divin și regal sigur i le-ar fi cerut. Urechi mai 
lungi, două rânduri de organe genitale, chestii de 
genul ăsta. Zeii nu sunt zei dacă nu sunt şi 
capricioşi. 

Și iată că acum, dacă nu cumva îl înșelau 
urechile, îl auzi pe regele zeilor, apropiindu-se prin 
desișul pădurii și discutând cu voce tare cu cineva. 
Prometeu reuşi să distingă glasul scăzut și 


măsurat al unei femei care îi răspundea. Zeus o 
adusese pe Atena, fiica lui preferată. 

— Tatăl tău, zeul împărat, după cum se ştie, îl 
auzi Prometeu zicând. Zeus omnipotentul, da. 
Zeus omnicuceritorul, bineînţeles. Zeus 
omniscientul, fireşte. Zeus... 

— Zeus omnimodestul? 

— Zeus creatorul, totuşi. Nu-ţi spune nimic? 

— Spune multe. 

— Şi-acum, malul râului ar trebui să fie 
într-acolo. Hai să-l strisgăm. Ohhh, Prometeu! 

Nişte păsări-ţesător aciuate prin copaci țâşniră 
în aer, țipând speriate. 

— Prometeeeul! 

— Sunt aici, strigă Prometeu. Dar ai grijă să 
nu... 

Prea târziu! 

leșind dintre copaci în luminiş, Zeus, în 
entuziasmul lui, călcase pe rândul de figurine 
măiestrit lucrate și puse la uscat pe malul râului. 
Cu un strigăt de furie şi disperare, Prometeu se 
apropie grăbit să evalueze stricăciunile. 

— 'Tontule, nu vezi pe unde calci? strigă el. Le-ai 
distrus. Uite! 

Nimeni altcineva din toată creaţia nu și-ar fi 
permis să-i vorbească aşa lui Zeus. Atena rămase 
uluită văzând că tatăl ei lăsă capul în jos, umil și 
cu părere de rău. 

La o privire mai atentă, situaţia nu era chiar atât 
de gravă pe cât se temuse Prometeu. Doar trei 


figurine erau distruse definitiv. Le extrase din 
noroi; pe lutul turtit rămăsese amprenta 
enormelor degete de la picioarele lui Zeus. 

— Oh, bun, spuse Zeus vesel, restul n-au pățit 
nimic, sunt o mulțime. Hai să continuăm, bine? 

— Dar  uită-te la astea! spuse Prometeu, 
arătându-i statuetele distruse și turtite. Asta 
verde, asta violet și asta albastră erau preferatele 
mele. 

— Ne-au mai rămas neagră, maro, ivorie, 
galbenă, roşietică şi atâtea altele. Nu-mi spune că 
nu-s de ajuns! 

— Chiar îmi plăcea nuanța aia de 
albastru-cobalt. 

Atena se uita la figurinele intacte care luceau în 
razele muribunde ale soarelui. 

— Oh, Prometeu, sunt perfecte, spuse ea cu 
acea voce domoală care impunea mai mult respect 
decât urletele și strigătele celorlalți olimpieni. 

Prometeu se înveseli numaidecât. Laudele venite 
din partea Atenei însemnau enorm. 

— Păi, am pus foarte mult suflet în ele. 

— Frumoasă treabă, foarte frumoasă, spuse 
Zeus. Plămădite de un mare titan din lutul Gaiei, 
asamblate cu saliva mea regală, coapte la soare și, 
în curând, aduse la viață de răsuflarea blândă a 
fiicei mele. 

Era Metis, mereu prezentă în interiorul lui Zeus, 
care îi inspirase ideea ca Atena să fie cea care 
dădea viață creaturilor. Ea va sufla în fiecare, 


literalmente insuflându-le câteva dintre 
minunatele ei calități: înţelepciune, instinct, 
pricepere şi judecată. 


S-a găsit un nume 


Lăsându-se în genunchi pe malul râului, Atena 
suflă cu respiraţia ei dulce şi caldă în fiecare dintre 
micile statuete. Când termină, se ridică în picioare 
și se duse lângă Prometeu şi tatăl ei, să vadă ce-o 
să se întâmple. 

Totul s-a petrecut foarte încet. 

La început, una dintre figurinele mai închise la 
culoare tresări și scoase un fel de suspin 
întretăiat. 

În celălalt capăt al rândului, una galbenă se 
răsuci, se ridică în capul oaselor și tuși uşor. 

În câteva secunde, toate micile făpturi 
prinseseră viaţă şi se mişcau. Câteva momente mai 
târziu, încercau să-și folosească picioarele, ochii și 
alte simţuri, uitându-se unele la altele, mirosind 
aerul, murmurând şi strigând. Nu după mult timp 
stăteau în picioare şi chiar făceau nesigure primii 
pași. 

Zeus îl luă pe Prometeu de mâini şi începu să 
danseze cu el, învârtindu-se în cercuri. 

— Priveşte! strigă el. Priveşte! Nu-i așa că sunt 
frumoase? Sunt minunate, absolut minunate! 

Atena duse un deget la buze. 

— Sst! Le speriați. 


Arătă spre micii omuleţi care acum se holbau la 
ei cu o expresie de spaimă și consternare. Cel mai 
înalt dintre ei nu-i ajungea nici până la genunchi. 

— E în regulă, micuţilor, spuse Zeus, lăsându-se 
în jos şi vorbindu-le pe un ton, credea el, liniștitor. 
Nu vă fie teamă! 

Dar bubuitul colosal care-i ieşi de pe buze, păru 
să le sperie şi mai tare pe micile creaturi care 
începură să-şi agite mâinile și picioarele și să 
alerge de colo-colo panicate. 

— Hai să ne micșorăm noi la dimensiunea lor, 
spuse Prometeu. 

Și, în clipa aceea, se făcu mai mic, astfel încât era 
numai cu vreo treizeci de centimetri mai înalt 
decât creaţiile lui. Zeus și Atena făcură la fel. 

Cu  îmbrăţișări, zâmbete și vorbe blânde, 
făpturile  speriate şi  tulburate se  liniștiră 
încet-încet și se împrieteniră. Se strânseră în jurul 
celor trei nemuritori, făcând plecăciuni și 
prosternându-se în fața lor. 

— Nu-i nevoie să vă înclinați, spuse Prometeu, 
atingând-o pe una dintre ele şi minunându-se de 
consistenţa ei şi de vitalitatea ce se simţea pulsând 
înăuntru. 

Răsuflarea Atenei transformase lutul în carne 
vie şi caldă. Ochii le străluceau, plini de viață, 
energie şi speranță. 

— Ba pardon, spuse Zeus, trebuie să se încline. 
Noi suntem zeii lor și ele nu trebuie să uite asta. 

— Eu nu sunt zeul lor, spuse Prometeu, 


privindu-le cu un intens sentiment de dragoste şi 
mândrie. Eu sunt prietenul lor. 

Și îngenunche ca să fie mai jos decât ele. 

— Am să le învăţ să cultive pământul, să macine 
grâu şi secară pentru a-şi face pâine. Să gătească, 
să-și făurească unelte, să... 

— Ba nu! 

Răcnetul neaşteptat al lui Zeus sperie creaturile 
care începură iar să se agite panicate. 

În replică la răcnetul lui Zeus, un tunet puternic 
răsună în ceruri. 

— N-ai decât să te împrietenești cu ele cât vrei 
tu, Prometeu, și n-am nicio îndoială că Atena și toţi 
ceilalți zei vor face la fel. Dar un singur lucru nu-l 
vor avea. Niciodată. Și ăsta e focul. 

Prometeu îl privi uluit pe prietenul său. 

— Dar... dar de ce nu? 

— Cu focul, ar putea să se ridice împotriva 
noastră. Cu focul, ar putea crede că sunt egale cu 
noi. Simt asta, o ştiu. Ele nu trebuie să primească 
focul niciodată. Am spus. 

În depărtare, un lung bubuit de tunet îi întări 
spusele. 

— Dar, adăugă Zeus, zâmbind de data asta, în 
rest pot avea orice pe lume. Pot călători oriunde. 
Pot să cutreiere oceanele lui Poseidon, să ceară 
ajutorul Demetrei ca să cultive seminţe şi să-şi 
producă hrana, să înveţe de la Hestia arta de a ţine 
un cămin, să descopere cum să crească animale 
pentru lapte, blană şi munci grele, şi pot să înveţe 


de la Artemis arta vânătorii. Hermes le poate 
învăţa viclenia, Apollo le poate instrui în arta 
muzicii şi a cunoașterii. Atena le va învăţa să fie 
înțelepte şi mulțumite. Și Afrodita le va împărtăși 
arta dragostei. Vor fi libere şi fericite. 

— Şi ce nume să le dăm? întrebă Atena. 

— „Ce este dedesubt”, spuse Zeus după un 
moment de gândire. Anthropos.75 

Bătu din palme şi oamenii lucraţi de mână se 
făcură dintr-o grămadă o sută, suta deveni o 
hoardă, iar hoarda, continuând să se extindă, 
deveni o mulțime considerabilă, până când 
populaţia umană, numărând acum sute de mii, se 
răspândi în toate colțurile lumii în căutarea unui 
loc unde să trăiască. 

Și aşa s-a născut rasa umană. Gaia, Zeus, Apollo 
și Atena ar putea fi consideraţi strămoșii ei în 
aceeași măsură ca Prometeu, care a fabricat 
omenirea din cele patru elemente: Pământ (lutul 
Gaiei), Apă (saliva lui Zeus), Foc (soarele lui Apollo) 
și Aer (răsuflarea Atenei). Ei trăiau şi prosperau, 
întruchipând ce era mai bun din creatorii lor. Dar 
ceva lipsea. Un lucru foarte important. 


76 Aceasta este doar una dintre teoriile despre originea cuvântului 
anthropos, care înseamnă „om” în sensul strict. Este regretabil că multe 
cuvinte care desemnează specia noastră par să se refere doar la partea 
masculină. „Uman”, de pildă, este înrudit cu homo, latinescul pentru 
„bărbat”. Astfel, „umanitate” exclude în mod nepoliticos jumătate din 
specie. „Popor” şi „populaţie” sunt mai puţin specifice. De reținut, totuşi, 
că englezescul „man” (om) se înrudeşte cu mens (minte) şi manus (mână), 
şi era de genul neutru până în urmă cu vreo mie de ani. 


Vârsta de aur 


Alma Mater, generoasa Mamă-Pământ, făcută 
fertilă și roditoare de către Demetra, era un dulce 
paradis pentru primii oameni. Ei nu cunoșteau 
boala, sărăcia, foametea sau războiul. Viaţa era o 
idilă a inocenţei și a măruntelor îndatoriri 
pastorale. A fost o perioadă de fericită venerație, 
familiaritate și chiar prietenie cu zeitățile care se 
plimbau printre ei în forme și dimensiuni menite 
să nu-i sperie. Pentru Zeus și ceilalţi zei, titani și 
nemuritori, era o adevărată plăcere să se amestece 
printre simpaticii şi copilăroșii homunculi pe care 
Prometeu îi plămădise din lut. 

Poate că noi doar ne-am imaginat acele prime 
zile de minunată simplitate și bunătate universală, 
pentru a avea un punct culminant de sublim 
paradisiac la care să ne raportăm în evaluarea 
perioadelor de decădere şi degradare care au 
urmat. Grecii de mai târziu au crezut cu tărie că 
Epoca de Aur a existat cu adevărat. Ea a fost 
omniprezentă în gândirea şi poezia lor, şi a 
constituit un vis al perfecțiunii la care să aspire, o 
viziune mai concretă și mai conștientă decât ideile 
noastre vagi despre omul timpuriu care grohăia 
prin peșteri. Idealurile şi formele perfecte ale lui 
Plafon au fost, poate, expresia intelectuală a 
memoriei acelei rase visătoare. 

Era normal ca, dintre toți nemuritorii, cel care a 


iubit cel mai mult omenirea să fie artistul şi 
creatorul lor, Prometeu. El şi fratele său Epimeteu 
stăteau acum mai mult printre oameni decât în 
Olimp, în compania colegilor nemuritori. 

Prometeu era mâhnit că i se îngăduise să creeze 
numai bărbaţi, întrucât simţea că acestei rase de 
clone de sex unic, îi lipseau atât diversitatea în 
înfățișare, dispoziţie şi caracter, cât şi abilitatea de 
a se reproduce şi de a crea tipuri noi. Da, oamenii 
lui erau fericiţi; dar, pentru Prometeu, o astfel de 
existență cuminte, fără complicaţii și fără ambiţii, 
n-avea niciun farmec. Pentru a se apropia de 
condiţia similară celei de zeu pe care o merita 
creaţia lui, omenirea mai avea nevoie de ceva. Avea 
nevoie de foc. De foc adevărat, arzător, strălucitor, 
aprig şi fierbinte, care să le permită să topească, să 
călească, să frigă, să prăjească, să fiarbă, să 
coacă, să modeleze și să forjeze; şi mai aveau 
nevoie de un foc interior, creator, un foc divin, care 
să le permită să gândească, să imagineze, să 
îndrăznească și să acționeze. 

Cu cât Prometeu își observa mai bine creaţia și 
relaționa mai mult cu ea, cu atât devenea mai 
convins că focul era exact ce le lipsea. Iar el știa 
unde să-l găsească. 


Crenguţa de fenicul 


Prometeu privi cu atenţie cele două vârfuri 
gemene ale Olimpului care se înălțau deasupra 


lui. Vârful cel mai înalt, Mythicos, ajungea la 
aproape zece mii de podes înălțime, pierzându-se 
în nori. Lângă el, cu opt-nouă sute de metri mai 
scund, dar mult mai greu de urcat, se înălța fațada 
stâncoasă a lui Stefani. La vest se întrezărea vârful 
Skolio. Prometeu știa că ultimele raze ale soarelui 
ce asfințea ar ascunde această pantă - cea mai 
dificilă dintre toate — de zeii care tronau sus, așa că 
începu urcușul periculos, convins că va ajunge în 
vârf fără să-l vadă nimeni. 

Până atunci, Prometeu nu nesocotise niciodată 
voința lui Zeus. Nu în chestiuni importante. În 
jocuri, curse, lupte corp la corp și întreceri pentru 
a câștiga inima unei nimfe, îl tachinase şi-l luase 
peste picior pe prietenul său, dar niciodată nu-l 
sfidase în mod deschis. Ierarhia panteonului nu 
era ceva ce puteai încălca fără a suporta 
consecinţe drastice. Zeus era un prieten drag, dar, 
mai presus de toate, era Zeus. 

Cu toate astea, Prometeu era hotărât cu privire 
la ce avea de făcut. Deși întotdeauna îl iubise pe 
Zeus, constată că iubea mai mult omenirea. 
Entuziasmul și hotărârea lui erau mai puternice 
decât teama de mânia divină. Ura ideea de a-şi 
supăra prietenul, dar la o adică, n-avea de ales. 

Până să escaladeze peretele abrupt al vârfului 
Skolio, porțile apusului se închiseseră în urma 
carului solar al lui Apollo şi tot muntele era 
învăluit în beznă. Lăsându-se aproape de pământ, 
Prometeu îşi croi drum prin aflorimentul 


accidentat care  încorona Megala Kazania, 
amfiteatrul în formă de cazan. Privind înainte, 
văzu mai încolo Platoul Muzelor, pe care jucau 
pete de lumină aruncate de focurile din fierăria lui 
Hefaistos, aflată la o depărtare de câteva sute de 
podes. 

Pe partea cealaltă a Olimpului, zeii luau cina. 
Prometeu auzea lira lui Apollo, sirinxul lui 
Hermes, râsul aspru al lui Ares şi mârâitul câinilor 
lui Artemis. Agățat de pereții exteriori ai fierăriei, 
titanul se strecură spre curtea din față. Tresări 
când dădu colțul şi văzu întinsă pe pământ silueta 
imensă şi goală a lui Brontes, care sforăia lângă 
foc. Prometeu aşteptă la adăpostul întunericului. 
Ştia că ciclopii îl ajutau pe Hefaistos, dar că ei ar 
putea dormi la locul de muncă era mai mult decât 
îşi imaginase. 

Chiar la intrarea în forjă, văzu o plantă numită 
zmeoaică sau fenicul gigant (Ferula communis) — 
nu chiar aceeaşi plantă bulboasă pe care o folosim 
astăzi pentru a da peştelui o aromă plăcută de 
anason, ci o rudă apropiată. Prometeu se aplecă şi 
culese un lăstar lung și viguros. Înăuntru avea un 
miez ca un fir gros. După ce curăță tija de frunze, 
Prometeu o întinse până în cealaltă parte a curții, 
peste Brontes, care dormea și mormăia în somn, 
îndreptând-o spre foc. Căldura care emana din 
cuptorul încins aprinse imediat capătul tijei. 
Prometeu o trase înapoi cu mare grijă, dar nu reuși 
să împiedice o scânteie să cadă din capătul aprins 


chiar pe toracele lui Brontes. Pielea de pe pieptul 
ciclopului sfârâi, iar acesta se trezi cu un urlet de 
durere. În timp ce Brontes își privea somnoros 
pieptul, încercând să înțeleagă de unde provenea 
durerea şi ce-ar putea să însemne, Prometeu trase 
tija şi fugi. 


Darul focului 


Prometeu cobori de pe Olimp, ţinând în dinţi 
crenguța de fenicul al cărei miez ardea încet. La 
fiecare cinci minute, o scotea din gură și sufla uşor 
în flăcăruie ca să nu se stingă. Când, în sfârşit, 
ajunse în siguranță pe fundul văii, se îndreptă 
spre aşezarea omenească unde se stabilise 
împreună cu fratele său. 

Veţi spuneţi, probabil, că Prometeu ar fi putut 
avea înţelepciunea de a-i învăța pe oameni să 
scapere două pietre sau să frece două bețe, dar nu 
trebuie să uităm că focul furat de Prometeu 
provenea din ceruri, era focul divin. Poate că ela 
luat scânteia interioară care aprindea în om 
curiozitatea de a freca niște bețe și de a scăpăra 
două bucăţi de cremene. 

La început, când le-a arătat oamenilor demonul 
care sfârâia, dansa şi sălta, aceștia au ţipat și s-au 
îndepărtat de el speriaţi. Dar în curând, 
curiozitatea le-a învins teama şi a început să le 
placă această nouă și fermecată jucărie, 
substanţă, fenomen... spuneţi-i cum doriţi. Ei au 


învăţat de la Prometeu că focul nu le era dușman, 
ci un prieten puternic care, odată îmblânzit, avea 
milioane de întrebuinţări. 

Prometeu a mers din sat în sat ca să-i înveţe 
tehnicile de făurire a uneltelor și armelor, de 
ardere a ocoalelor de pământ, de preparare a cărnii și 
coacere a aluatului din cereale, și din toate acestea 
s-a declanșat în scurt timp o avalanșă de avantaje 
care l-au făcut pe om superior prăzii lui, 
incapabile să răspundă în faţa sulițelor și săgeților 
cu vârf metalic. 

N-a durat mult până când Zeus a aruncat 
întâmplător o privire din Olimp și a văzut pe 
pământ niște luminiţe portocalii strălucitoare care 
punctau peisajul peste tot. Și-a dat imediat seama 
ce se întâmplase. Nici n-a fost nevoie să i se spună 
cine era vinovatul. Furia lui a fost imediată și 
cumplită. Niciodată nu se mai văzuse o asemenea 
furie: colosală, tumultuoasă, apocaliptică. Nici 
chiar Uranus, în agonia mutilării lui, nu simţise 
atâta furie și dorință de răzbunare. Pentru că 
Uranus a fost doborât de un fiu pentru care nu 
avusese niciun strop de consideraţie, însă Zeus 
fusese trădat de prietenul la care ţinea cel mai 
mult. Nicio trădare nu putea fi mai cumplită 
de-atât. 


Pedepsele 


Darul 


Atât de copleșitoare a fost mânia lui Zeus că tot 
Olimpul s-a temut că Prometeu va fi trăsnit cu 
atâta putere încât atomii săi nu se vor mai putea 
regrupa niciodată. Poate că o astfel de soartă l-ar fi 
lovit pe titanul odinioară favorit, dacă prezenţa 
înțeleaptă şi liniștitoare a lui Metis în capul lui 
Zeus nu l-ar fi sfătuit pe acesta să caute o 
răzbunare mai subtilă şi mai onorabilă. Furia lui 
nu s-a diminuat câtuşi de puţin, ci mai degrabă 
s-a concentrat, canalizându-se spre o răzbunare 
mai clară. Deocamdată, îl va lăsa pe Prometeu în 
pace și îşi va abate furia cosmică asupra omului, 
omul minuscul şi lipsit de rușine, creatura care îi 
adusese atâta bucurie, dar față de care, acum, 
simţea doar ranchiună și un dispreţ rece. 

O săptămână întreagă, sub privirea neliniștită şi 
solemnă a Atenei, regele zeilor se plimbă în sus 
și-n jos prin faţa tronului, gândindu-se care ar fi 
cel mai bun mod de a-i face pe oameni să 
plătească pentru îndrăzneala de a-și fi însuşit 
focul și de a-i imita pe zei. O voce interioară îi 
șoptea că într-o zi, indiferent de pedeapsa lui, 
omenirea va tinde tot mai sus, până când va 
ajunge la nivelul zeilor — sau şi mai rău, până când 
nu va mai avea nevoie de zei şi se va simți liberă să 
îi abandoneze. Gata cu veneraţia, gata cu 
rugăciunile către Olimpul ceresc. Era o 
perspectivă prea blasfemică și absurdă pentru ca 


Zeus s-o ia în considerare, dar simplul fapt că i-a 
trecut prin minte o idee atât de revoltătoare i-a 
întărâtat și mai mult furia. 

Nu e clar dacă planul magnific care în cele din 
urmă s-a concretizat a fost ideea lui, a lui Metis 
sau chiar a Atenei, dar era, credea Zeus, un plan 
senzaţional. Avea o simetrie de aur care, pentru 
mintea lui de grec, era foarte plăcută. O să-i arate 
el lui Prometeu și, la naiba, o să-i arate el speciei 
umane! 

Mai întâi, i-a poruncit lui Hefaistos să facă la fel 
ca Prometeu şi să modeleze o ființă umană din lut 
umezii cu salivă de-a lui. Dar de data asta trebuia 
să fie o tânără femeie. Luându-le ca model pe soția 
sa Afrodita, mama sa Hera, mătușa Demetra şi 
sora sa Atena, Hefaistos a sculptat cu dragoste o 
fată de o frumuseţe fabuloasă, asupra căreia 
Afrodita a suflat viaţă și toate vicleșugurile iubirii. 

Ceilalţi zei s-au unit ca s-o pregătească pe fată 
pentru lume. Atena a instruit-o în treburile 
gospodăreşti, în broderie şi ţesut, şi a îmbrăcat-o 
într-o splendidă tunică argintie. Cele trei Graţii 
s-au ocupat de accesorizarea cu coliere, broşe şi 
brățări făcute din cele mai frumoase perle, agate, 
jasp şi calcedonie. Orele i-au împletit flori în cosițe 
și ea a devenit atât de frumoasă, încât ţi se tăia 
respirația când o vedeai. Hera a înzestrat-o cu 
siguranţă şi stăpânire de sine. Hermes a învăţat-o 
arta conversațţiei, dar şi a înșelătoriei, a curiozităţii 
şi vicleniei. Apoi i-a dat un nume. Și pentru că 


fiecare zeu îi conferise un talent sau o abilitate 
specială, avea să se cheme „Cea plină de daruri”, 
în greacă PANDORA”” 

Hefaistos îi mai făcu un ultim dar acestui model 
de perfecțiune, pe care i-l oferi însuși Zeus. Era un 
recipient plin cu... secrete. 

Probabil vă așteptați să spun că recipientul era o 
cutie sau poate un cufăr mai deosebit, dar în 
realitate era un vas de ceramică emailat și închis, 
care în ținuturile greceşti se numeşte pithos”&. 

— Poftim, draga mea, spuse Zeus. Este ceva pur 
decorativ. Însă nu trebuie să-l deschizi niciodată. 
Dar niciodată. Ai înţeles? 

Pandora clătină minunatul ei căpşor. 

— Niciodată, murmură ea cu sinceritate. 
Niciodată! 

— Aşa, fata mea. Este cadoul tău de nuntă. 
Ascunde-l bine sub patul tău matrimonial, dar să 
nu-l deschizi niciodată. Niciodată. Conţinutul 
lui... de fapt, lasă. Nu e ceva care să te intereseze. 

Hermes o luă pe Pandora de mână şi o duse la 
căsuţa de piatră unde locuiau Prometeu şi fratele 
său Epimeteu, chiar în mijlocul unui oraș uman 
prosper. 


77 Numele are un sens mai nuanțat, căci pan-dora poate însemna „cea 
care dăruiește” sau „cea dăruită”. 

78 Se spune că tocmai Erasmus, marele învățat din secolul al XVI lea şi 
Prințul Umaniştilor, a fost cel care a citit greşit pyxis (cutie) în loc de 
pithos (oală). 


Frații 


Prometeu știa că Zeus va căuta să-l pedepsească 
pentru nesupunerea lui şi îl avertiză pe fratele său 
Epimeteu să nu accepte niciun dar din partea 
Olimpului, indiferent sub ce formă, cât timp el va 
fi plecat prin satele și orașele de curând 
întemeiate, ca să-i învețe pe oameni cum să 
folosească focul. 

Epimeteu, care întotdeauna mai întâi acționa și 
apoi gândea, promise să-l asculte pe fratele mai 
isteţ. 

Cu toate astea, nimic nu-l putea pregăti pentru 
darul lui Zeus. 

Într-o dimineaţă, se auzi o bătaie în uşă şi, când 
se duse să deschidă, Epimeteu se pomeni în faţa 
chipului vesel și surâzător al mesagerului zeilor. 

— Putem intra? 

Hermes se dădu prompt într-o parte pentru a 
face loc celei mai frumoase făpturi pe care 
Epimeteu o văzuse vreodată și care ţinea în braţe 
un vas de ceramică. Afrodita era frumoasă, fără 
îndoială, dar prea eterică şi distantă pentru a 
putea fi considerată altceva decât un obiect de 
venerație şi respect de la distanță. La fel Demetra, 
Artemis, Atena, Hestia și Hera. Frumuseţea lor era 
maiestuoasă şi inaccesibilă.  Drăgălășenia 
nimfelor, oreadelor şi oceanidelor, oricât de 
atrăgătoare, părea superficială şi copilăroasă în 
comparaţie cu dulceața trandafirie a acestei 


apariţii ce-şi ridică spre el privirea atât de sfioasă, 
atât de seducătoare, atât de adorabilă. 

— Se poate? repetă Hermes. 

Epimeteu își înghiţi nodul din gât și se trase 
deoparte, deschizând larg uşa. 

— Aceasta este viitoarea ta soție, spuse Hermes. 
O cheamă Pandora. 


Vasul 


La scurt timp, Epimeteu şi Pandora s-au 
căsătorit. Epimeteu avea bănuiala că Prometeu — 
care era plecat să îi învețe pe oamenii din Varanasi 
arta turnării bronzului - nu va fi de acord cu 
Pandora. O nuntă rapidă, până să se întoarcă 
fratele său, i se părea o idee bună. 

Epimeteu și Pandora erau foarte îndrăgostiți. Nu 
încăpea îndoială. Pe el, frumuseţea și calitățile 
Pandorei îl încântau în fiecare zi; cât despre ea, 
abilitatea lui de a trăi mereu clipa fără să-și facă 
griji pentru ziua de mâine, îi dădea sentimentul că 
viața este o aventură frumoasă și plăcută. 

Dar ceva tot nu-i dădea pace, o musculiță care o 
tot bâzâia, un vierme care săpa pe dinăuntru. 

Vasul acela. 

Îl ţinea pe un raft în camera ei. Când Epimeteu o 
întrebase ce e, ea răsese. 

— O prostioară pe care mi-a făcut-o Hefaistos ca 
să-mi amintească de Olimp. N-are nicio valoare. 

— Drăguţ, totuşi, a spus Epimeteu, după care 


nu s-a mai gândit la el. 

Într-o după-amiază, în timp ce soţul ei ieşise cu 
prietenii să practice aruncarea discului, Pandora 
se apropie de vas şi îşi plimbă degetul pe marginea 
capacului bine închis. De ce ţinuse Zeus să 
menţioneze că nu conţinea nimic interesant? N-ar 
fi spus lucrul acesta dacă era adevărat. Încercă să 
pună lucrurile cap la cap pentru a găsi o explicaţie 
logică. 

Dacă i-ai da unui prieten un vas gol, n-ar mai fi 
nevoie să menţionezi faptul că e gol. Prietenul tău 
s-ar uita în el într-o bună zi şi ar afla asta și 
singur. Atunci de ce Zeus s-ar mai obosi să repete 
că vasul nu conţinea nimic interesant? Nu poate fi 
decât o singură explicaţie. Înăuntru era ceva foarte 
interesant. Ceva preţios sau puternic. Ceva 
fermecător sau fermecat. 

Dar, nu - ea jurase că n-o să-l deschidă 
niciodată. „Ce-am promis așa rămâne”, își zise ea 
și imediat se simți foarte virtuoasă. Credea că era 
de datoria ei să reziste ispitei vasului care acum, 
zău, aproape părea s-o ademenească în cel mai 
seducător chip cu putință. Era extrem de neplăcut 
să ţină în dormitor un obiect atât de fascinant, 
care putea s-o provoace şi s-o tenteze dimineaţa și 
seara. 

Tentaţia îşi pierde mult din putere dacă o 
îndepărtezi din fața ochilor. Pandora ieși în 
grădina din spate şi — lângă un cadran solar primit 
ca dar de nuntă de la un vecin - săpă o groapă 


adâncă unde îngropă vasul. Bătători pământul și 
împinse soclul greu cu cadranul solar deasupra 
ascunzătorii. lac-așa! 

În săptămâna următoare a fost veselă, jucăuşă şi 
fericită, la fel ca întotdeauna. Epimeteu s-a 
îndrăgostit şi mai tare de ea şi şi-a invitat prietenii 
să petreacă și să asculte un cântec pe care el îl 
compusese în cinstea ei. A fost o petrecere veselă și 
reușită. Ultima pe care a cunoscut-o Epoca de Aur. 

În seara aceea, poate puţin luată de valul de 
laude ce curseseră la adresa ei, Pandora nu reușea 
să adoarmă. Pe fereastra camerei se vedea grădina 
scăldată în lumina lunii. Gnomonul ceasului solar 
strălucea ca o lamă de argint şi din nou ei i se păru 
că auzea chemarea vasului. 

Epimeteu dormea fericit lângă ea. Razele lunii 
dansau în grădină. Nemaiputând să reziste, 
Pandora sări din patul matrimonial și, până să-şi 
spună că nu era bine ce voia să facă, era deja în 
grădină, dând la o parte soclul ceasului solar şi 
scormonind cu degetele în pământ. 

Scoase vasul din ascunzătoare și-i răsuci 
capacul. Sigiliul de ceară cedă și ea îl deschise. 
Urmă un fâlfâit rapid, niște bătăi furioase de aripi 
și un vâjâit puternic şi ameţitor în urechi. 

Oh! Splendide creaturi zburătoare! 

Dar nu... nu erau deloc splendide. Pandora ţipă 
de durere şi groază când simţi un lucru din piele 
atingându-i gâtul şi o înțepătură sau o mușcătură, 
urmată de o durere groaznică și ascuţită. Tot mai 


multe forme zburătoare ieșeau din gura vasului — 
un nor mare care vocifera, țipa şi îi urla în urechi. 
Prin  vârtejul de ceață al acestor creaturi 
înfricoșătoare, zări chipul bărbatului ei care ieşise 
din casă să vadă ce se întâmpla. Era alb de groază 
și frică. Cu un urlet puternic, Pandora își adună 
tot curajul și toată puterea și puse capacul la loc, 
închizând bine vasul. 

De pe zidul grădinii, Zeus, în formă de lup, 
stătea şi privea cu un zâmbet hain, în timp ce, 
asemenea unui nor de lăcuste, creaturile care se 
tânguiau și scoteau ţipete ascuţite, sfârtecară 
aerul și se rotiră deasupra grădinii într-un vârtej 
uriaș, după care îşi luară zborul şi se risipiră peste 
oraş, peste câmpii și în lume, întinzându-se ca o 
molimă peste tot pe unde era o așezare 
omenească. 

Și ce erau aceste forme? Erau progeniturile 
monstruoase ale copiilor malefici și întunecațţi ai 
lui Nyx şi Erebus. S-au născut din Apate 
(Înşelăciunea), Geras (Bătrâneţea), Oizys 
(Suferinţa), Momos (Vinovăţia), Keres (Moartea 
violentă). Erau vlăstarele lui Ate (Ruina) și Eris 
(Discordia). Numele lor erau: PONOS (Truda), 
LIMOS (Foametea), ALGOS (Durerea), DYSNOMIA 
(Anarhia), PSEUDEA (Minciuna), NEIKEA (Cearta), 
AMPHILOGIAI (Disputele), MAKHAI (Războaiele), 
HYSMINAI (Luptele), ANDROKSTASIAI şi FONOI 
(Masacrele și Crimele). 

Sosiseră Boala, Violenţa, Înşelăciunea, Suferinţa 


şi Sărăcia. Şi nu aveau să mai plece niciodată. 

Ce n-a ştiut Pandora a fost că, atunci când s-a 
grăbit să pună la loc capacul, a închis-o în vas 
pentru totdeauna pe una dintre fiicele lui Nyx. O 
ultimă creatură mică a rămas acolo pentru 
totdeauna, bătând neajutorată din aripi. Numele 
ei era ELPIS, Speranţa./9 


Cufărul, apele şi oasele Gaiei 


Și așa, Vârsta de Aur ajunse la un final brusc și 
teribil. Moartea, boala, sărăcia, crimele, foametea 
și războiul făceau de-acum parte, inevitabil şi 
iremediabil, din soarta omenirii. 

Dar Vârsta de Argint, aşa cum avea să se 
numească noua epocă, nu a însemnat doar 
disperare. Se deosebea de a noastră prin aceea că 
zeii, semizeii şi monștrii se amestecau printre 
oameni, se împerecheau cu noi și interveneau în 
viețile noastre. Cu focul de partea omului și — 
acum - cu femeile care au permis propagarea, 
precum și sentimentul plenar al familiei și al 
completitudinii, o parte din relele scăpate din 
vasul Pandorei au fost contrabalansate. Zeus a 
privit în jos şi a înţeles asta. În capul său, vocea lui 
Metis părea să-i șoptească însă că nu putea face 
nimic pentru a-i împiedica pe oameni să stea pe 
propriile lor picioare într-o bună zi, și nu doar în 


79 Vezi Apendice, „Speranţa”. 


sensul strict. Acest lucru îl tulbura profund. 

Dar, deocamdată, oamenii continuau să se 
teamă de zei şi se foloseau de noua lor familiaritate 
cu focul pentru a trimite Olimpului ofrande în 
semn de supunere și devotament. 

Pandora, prima femeie, i-a dăruit lui Epimeteu 
câțiva copii, printre care şi o fată, Pyra. La rândul 
lui, Prometeu a avut un fiu pe nume Deucalion, 
posibil cu propria lui mamă, Climene, sau, dacă e 
să dăm crezare altor surse, cu oceanida Hestone. 

Și astfel, rasa bărbaţilor și a femeilor s-a înmulțit. 

Prometeu, care nu şi-a pierdut niciodată darul 
prevederii80, ştia foarte bine că furia lui Zeus nu se 
domolise încă. L-a crescut pe Deucalion 
pregătindu-l pentru cele mai cumplite forme de 
pedeapsă divină. Când băiatul s-a făcut destul de 
mare, l-a învățat meșteşugul prelucrării lemnului 
și împreună au făcut un cufăr uriaş. 

Fraţii titani s-au bucurat peste măsură când 
copiii lor, Pyra şi Deucalion s-au îndrăgostit şi s-au 
căsătorit. Prometeu şi Epimeteu se puteau 
considera acum patriarhii unei dinastii umane noi 
și independente. Dar deasupra lor plana mereu 
amenințarea Aruncătorului de trăsnete, care cine 
știe ce planuri punea la cale pe tronul lui din 
Olimp. 

Timpul trecea şi omenirea a continuat să se 
înmulțească și să se răspândească, în ochii lui 


80 Prevedere, nu profeție... 


Zeus arătând mai degrabă ca o molimă decât ca 
jucăriile simpatice pe care le adorase odinioară. 
Scuza de care avea nevoie pentru a-i pedepsi a 
doua oară pe oameni i-a fost dată de unul dintre 
primii lor conducători, Lycaon, regele Arcadiei — 
fiul lui Pelasgos, cel care a dat numele de 
pelasgieni. Acest Pelasgos era una dintre primele 
figurine de lut modelate de Prometeu şi însufleţite 
de Atena. Din punct de vedere etnic, Pelasgos era 
ceea ce am putea numi tipul elen, cu tenul, părul 
și ochii închiși la culoare. Mai târziu, grecii au 
considerat barbari aceşti oameni, limba şi 
obiceiurile lor, și, aşa cum vom vedea, această 
primă rasă nu era destinată să populeze prea mult 
timp zona mediteraneană. 

Fie pentru a testa omniscienţa și vigilenţa lui 
Zeus, fie din alte motive brutale, Lycaon l-a ucis pe 
fiul său Nyctimus şi i-a prăjit carnea, pe care i-a 
servit-o zeului ce fusese invitat la un ospăț în 
palatul său. Zeus a fost atât de dezgustat de acest 
act barbar, încât l-a readus la viață pe băiat, iar pe 
Lycaon l-a transformat în lup. Totuși, Nyctimus nu 
a domnit prea mult în locul tatălui său pentru că 
cei patruzeci şi nouă de frați ai săi au devastat 
ținutul cu atâta sălbăticie și s-au purtat atât de 
dezgustător, încât Zeus a hotărât că era vremea să 
pună capăt experimentului cu oamenii. În acest 
scop, el a adunat norii, iscând o furtună 
nimicitoare care a potopit pământul și toți oamenii 
din Grecia și zona Mediteranei s-au înecat. 


Mai puţin Deucalion și Pyra care, datorită 
perspicacităţii lui Prometeu, au supravieţuit celor 
nouă zile de inundații, plutind în siguranţă la 
bordul cufărului lor de lemn. Ca niște bravi 
supraviețuitori, avuseseră grijă să-și aprovizioneze 
bine cufărul cu alimente, apă și câteva unelte și 
obiecte trebuincioase, astfel încât, atunci când în 
cele din urmă apele s-au retras, iar vasul lor a 
reuşit să ajungă pe muntele Parnassus, au putut 
supravieţui în noroaiele postdiluviene.8! 

Când pământul s-a uscat suficient pentru ca 
Pyra şi Deucalion (care se pare că avea optzeci şi 
doi de ani la vremea aceea) să coboare în siguranță 
de pe munte, au pornit către Delfi, care se află în 
valea de la poalele muntelui Parnasus. Aici au 
consultat oracolul lui Themis, titanida profetă al 
cărei dar special era că înţelegea ce trebuia făcut. 

— O, Themis, mamă a dreptăţii, păcii şi ordinii, 
te implorăm, povăţuieşte-ne, strigară ei. Suntem 
singuri pe lume acum și prea bătrâni ca să 
umplem această lume cu copii. 

— Copii ai lui Prometeu şi ai lui Epimeteu, 
incantă oracolul, ascultaţi-mă și faceţi după cum 
vă poruncesc. Acoperiţi-vă capul şi aruncaţi peste 
umăr osemintele mamei voastre. 

Nedumeriţi, cei doi nu reuşiră să înduplece 


81 După spusele lui Ovidiu, cel puţin. Alte surse pomenesc muntele Etna 
sau muntele Athos. Cam tot în aceeaşi perioadă, Noe acosta pe muntele 
Ararat. Arheologia confirmă, se pare, că a existat în realitate Marele 
Potop. 


oracolul să mai rostească nici măcar un cuvânt. 

— Mama mea a fost Pandora, spuse Pyra 
aşezându-se pe jos. Şi presupun că s-a înecat. 
Cum să-i găsesc osemintele? 

— Mama mea este Climene, spuse Deucalion. 
Sau, dacă e să mă iau după alte surse, este 
oceanida Hesione. Oricare-ar fi, amândouă sunt 
nemuritoare și, prin urmare, sunt în viaţă şi cu 
siguranţă nu sunt dispuse să renunţe la oasele lor. 

— Trebuie să ne gândim, spuse Pyra. Oasele 
mamei noastre. Ar putea însemna altceva? Oasele 
mamei noastre. Oasele materne... Gândeşte, 
Deucalion, gândeşte! 

Deucalion își acoperi capul cu o cârpă 
împăturită, se aşeză lângă soţia lui, care deja 
făcuse acelaşi lucru, şi cântăriră problema 
încruntaţi. Oracolele. Întotdeauna echivoce şi 
evazive. Abătut, luă o piatră și o aruncă la vale. 
Pyra îl apuca de braţ. 

— Mama noastră! 

Deucalion se holbă la Pyra care începuse să bată 
pământul cu palmele. 

— Gaia! Gaia este mama noastră a tuturor, 
strigă ea. Mama Pământ! Astea sunt oasele mamei 
noastre, uite... 

Și începu să adune pietre de pe jos. 

— Vino! 

Deucalion se ridică şi începu să caute în jur 
după pietre şi bolovani. Au traversat câmpiile mai 
jos de Delfi, aruncându-le peste umăr după cum li 


se poruncise, dar neîndrăznind să privească în 
urmă până nu au parcurs mai multe stadia. 

Când s-au întors, priveliștea ce se deschidea în 
faţa lor le-a umplut inimile de bucurie. 

Din pământ, unde căzuseră pietrele aruncate de 
Pyra, răsăreau sute de fete și femei, zâmbitoare, 
sănătoase, perfecte. De unde căzuseră pietrele 
aruncate de Deucalion creșteau băieţi şi bărbați. 

Aşa se face că vechii pelasgieni s-au înecat în 
Marele Potop, iar lumea mediteraneană a fost 
repopulată de o nouă rasă care descindea, prin 
Deucalion şi Pyra, din Prometeu, Epimeteu, 
Pandora și — mai presus de toţi, desigur - din 
Gaia.82 

Și aceştia suntem noi, rodul viziunii şi al 
impulsivităţii, al tuturor darurilor şi al 
pământului. 


Moartea 


Rasa umană, alcătuită acum din bărbaţi şi femei 
în mod egal, s-a înmulţit şi s-a răspândit în lume, 
construind orașe și înființând naţiuni. Corăbii şi 
care de luptă, căsuțe și castele, cultură şi comerţ, 
negustori și pieţe, agricultură şi finanţe, arme și 
grâu. Pe scurt, a început civilizația. Era o epocă a 
regilor, reginelor, prinților şi prințeselor, a 
vânătorilor, războinicilor, păstorilor, olarilor şi 


82 Vezi Apendice, „Fraţii - o notă explicativă”. 


poeților. O epocă a imperiilor, sclaviei, războiului, 
negoțului şi tratatelor. O epocă a ofrandelor votive, 
sacrificiilor şi idolatriei. Orașele şi satele își alegeau 
zeii şi zeițele favorite spre a le fi protectori, patroni 
și apărători. Nemuritorii înşişi nu se sfiau să 
coboare în forma lor sau în formă de om sau 
animal, pentru a se împreuna cu muritorii mai 
atrăgători sau pentru a-i pedepsi pe cei care îi 
enervau şi a-i recompensa pe cei care se gudurau 
mai tare pe lângă ei. Zeii nu se săturau niciodată 
să fie adulațţi. 

Poate, cel mai important, pedeapsa suferinţei 
care zburase din vasul Pandorei avea grijă ca, 
de-aici înainte, umanitatea să se confrunte cu 
inevitabilul morţii în toate formele ei. Moartea 
fulgerătoare, moartea lentă, moartea prin violență, 
moartea prin boală, moartea accidentală, moartea 
prin crimă sau moartea din poruncă divină. 

Zeul Hades a constatat cu mare bucurie — sau ce 
se putea numi bucurie la acest zeu întunecat - că 
în împărăţia lui subterană au început să vină tot 
mai multe umbre ale oamenilor morți. Lui Hermes 
i s-a atribuit un nou rol - acela de Arhi-Psihopomp 
sau „însoțitor șef al sufletelor” —, o îndatorire de 
care se achita cu obişnuita-i viciciune şi cu umor 
malițios. Totuşi, odată cu creşterea populaţiei 
umane, doar celor mai iluștri dispăruţi li se acorda 
onoarea de a fi escortaţi personal de Hermes, 
restul erau aduși de Thanatos, figura sinistră și 
amenințătoare a Morții. 


În momentul când spiritul omului părăsea 
trupul, Hermes sau Thanatos îl conducea în 
caverna subterană, unde râul Styx (Ura) se vărsa 
în râul Acheron (Suferința). Acolo, sinistrul şi 
tăcutul Charon întindea mâna să-și primească 
plata pentru a trece sufletele dincolo de Styx. Dacă 
mortul n-avea bani, trebuia să aștepte pe malul 
râului o sută de ani, până când deloc serviabilul 
Charon accepta să-i transporte. Ca să evite acest 
limb, a devenit un obicei printre cei vii să se pună 
bani, de obicei un obol, pe limba muribundului 
pentru ca acesta să-și plătească luntrașul și să-şi 
asigura o trecere rapidă, fără probleme.83 După ce 
îşi încasa taxa, Charon trăgea la bord sufletul 
mortului şi împingea luntrea sau barca de 
culoarea ruginei peste apele întunecate ale 
Styxului până la staţia de debarcare, punctul de 
întâlnire din infern.8 După ce murea, niciun 
muritor nu se mai putea întoarce în lumea de sus. 
Nemuritorii, numai dacă gustau un strop de 
mâncare sau de băutură din Hades, erau sortiți să 
se întoarcă în împărăţia subterană. 

Și care era destinaţia lor finală? Se pare că ea 
depindea de viața pe care o duseseră. La început, 
arbitrul era însuși Hades, dar mai târziu a delegat 
Marea Cântărire celor doi fii ai lui Zeus şi ai 


s3 Charon se bucura și când primea un danake sau danace, echivalentul 
persan, mai târziu încorporat în sistemul monetar grecesc antic. 

84 În descrierea vizitei lui Aeneas (Enea) în lumea umbrelor, Vergilius 
vorbeşte despre culoarea bărcii lui Charon. 


EUROPEI - MINOS și RHADAMANTHUS, care 
după propria lor moarte, împreună cu fratele lor 
vitreg AEACUS, au primit mandatul de judecători 
ai Lumii de Apoi. Ei decideau dacă un individ 
dusese o viață eroică, medie sau păcătoasă și 
trebuia pedepsit.85 

Eroii și cei consideraţi deosebit de virtuoși 
(precum şi morţii care aveau în ei ceva sânge divin) 
erau transportaţi pe Câmpiile Elizee, care se 
întindeau undeva pe arhipelagul cunoscut sub 
numele de Insulele Norocoase sau Insulele 
Fericiţilor. În ce priveşte poziţia exactă a acestora, 
părerile sunt împărțite. Poate că sunt actualele 
Insule Canare sau Azore, Antilele Mici sau chiar 
Bermudele.85 Descrierile de mai târziu plasează 
Câmpiile Elizee chiar pe tărâmul lui Hades.87 În 
aceste versiuni, sufletele care se reîncarnau de trei 
ori, de fiecare dată ducând o viaţă eroică, dreaptă 
și virtuoasă, își câştisau dreptul de a fi transferate 
din Câmpiile Elizee în Insulele Fericiţilor. 

Majoritatea celor fără vină, care în viață nu 
fuseseră nici prea virtuoşi, nici prea vicioși, puteau 
spera să fie parcaţi pentru eternitate în Câmpiile 
cu Asfodele, denumite astfel după covorul de 
florile albe care le acoperă. Aceste suflete aveau 


s5 Voi povesti ceva mai încolo cum a sedus-o Zeus pe Europa. 

s6 Insulele Canare au fost candidatele lui Byron pentru Insulele Fericiţilor 
în Don Juan. 

s7 Dar nu în Franţa, deşi marea arteră de circulaţie din Paris poartă 
numele Champs Elysees. 


asigurată o viaţă de apoi destul de plăcută: înainte 
să ajungă acolo, ele beau apa uitării din râul 
Lethe, astfel încât puteau petrece o eternitate 
senină, fără griji, netulburată de amintiri 
supărătoare din viaţa terestră. 

Dar ce se întâmpla cu păcătoşii - corupții, 
blasfematorii, netrebnicii și desfrânaţii? Cei mai 
puţin păcătoşi se fluturau prin sălile Hadesului, 
veşnic fără simţire, forță sau conştientizarea 
existenţei lor, însă cei mai blasfematori și de 
neiertat erau duși pe Câmpiile Pedepsei, care se 
află între Câmpiile cu Asfodele și adâncurile 
abisale ale Tartarului. Aici le erau aplicate veşnic 
torturi croite cu o exactitate diabolică pe măsura 
nelegiuirii lor. Ne vom întâlni ceva mai târziu cu 
câțiva dintre cei mai celebri păcătoşi. Nume ca 
SISIF, LXION şi TANTAL ne sunt familiare şi astăzi, 
după atâtea milenii. 

Dacă Homer spune despre spiritele celor plecaţi 
că își păstrează chipul şi înfățișarea pe care le-au 
avut în viaţă, alţii vorbesc despre un demon hidos 
pe nume EURYNOMOS, care îi aștepta pe morți şi, 
asemenea Furiilor, le sfâşșia carnea de pe oase. Alţi 
poeţi sugerează că sufletele din lumea umbrelor 
erau capabile să vorbească și își spuneau unul 
altuia povestea vieţii lor. 

Hades era cel mai gelos dintre toți membrii 
geloasei lui familii. Nu suporta ca împărăţia lui să 
piardă nici măcar un singur suflet. Cerberus, 
câinele cu trei capete, patrula pe la porţi. Puţini, 


foarte puţini eroi au reuşit să-i păcălească sau să-i 
fenteze pe 'Thanatos și Cerberus și să ajungă în 
împărăţia lui Hades, apoi să se întoarcă vii în 
lumea de sus. 

Și astfel moartea a devenit o constantă în viaţa 
omului, aşa cum este şi astăzi. Însă lumea Vârstei 
de Argint, se subinţelege, era foarte diferită de a 
noastră. Zeii, semizeii și tot felul de nemuritori 
încă umblau printre oameni. Pentru bărbaţii şi 
femeile Vârstei de Argint, relaţiile personale, 
sociale și sexuale cu zeii erau la fel de fireşti cum 
este pentru noi astăzi să interacționăm cu 
mașinăriile sau inteligența artificială. Şi, 
îndrăznesc să spun, cu mult mai plăcute. 


Prometeu înlănțuit 


Clocotind de furie, Zeus asistă la supraviețuirea 
Pyrei şi a lui Deucalion şi la nașterea unei noi rase 
de bărbați și femei din pietrele pământului. 
Nimeni, nici măcar regele zeilor, nu se putea 
opune voinţei Gaiei. Ea reprezenta un ordin mai 
vechi, mai profund, mai durabil decât cel al 
Olimpienilor, iar Zeus ştia că el nu avea puterea să 
împiedice repopularea lumii. Dar, cel puţin, putea 
să-şi îndrepte atenţia spre Prometeu. Se crăpa de 
ziuă, când Zeus decise că titanul trebuia să 
plătească pentru trădarea lui. Se uită în jos de pe 
Olimp şi îl văzu în Phocis, ajutând la construirea 
unui nou oraș, amestecându-se, ca de obicei, în 


treburile oamenilor. 

Omenirea se răspândise într-o clipită de ochi 
nemuritor, ceea ce pentru noi ar echivala cu 
trecerea câtorva secole. Asta în timp ce Prometeu, 
cu o răbdare titanică, încurajase răspândirea 
civilizaţiei în sânul Omenirii 2.0 — învățându-i din 
nou pe oameni toate artele, meşteşugurile şi 
practicile din agricultură, manufactură și 
construcții. 

Adoptând forma unui vultur, Zeus coborî din 
zbor şi se aşeză pe grinzile de lemn ale unui templu 
aflat în construcție, ce urma să-i fie dedicat. 
Prometeu, care sculpta pe fronton scene din viața 
micului Zeus, ridică privirea şi imediat îşi dădu 
seama că pasărea era vechiul său prieten. Zeus își 
reluă propria înfățișare şi inspectă sculptura. 

— Dacă asta de-aici, de lângă mine, este 
Adamanthea, ai greşit proporţiile, spuse el. 

— Licenţă artistică, spuse Prometeu, căruia 
inima începu să-i bată repede. 

Era pentru prima oară când cei doi stăteau de 
vorbă de când Prometeu furase focul. 

— A venit momentul să plătești pentru ce-ai 
făcut, spuse Zeus. Ce preferi, să chem 
hecatonchirii să te ducă cu forţa la destinaţie sau 
te înclini în fața inevitabilului şi mă urmezi fără 
comentarii? 

Prometeu lăsă jos ciocanul și dalta, apoi îşi şterse 
mâinile cu o cârpă din piele. 

— Să mergem, spuse el. 


N-au vorbit și nu s-au oprit să se odihnească sau 
să bea apă până n-au ajuns la poalele Munţilor 
Caucaz, unde Marea Neagră se întâlnește cu 
Marea Caspică. Pe drum, Zeus voise să zică ceva, 
își dorise să-l ia pe prietenul său de umăr și să-l 
îmbrăţișeze. Nişte scuze lacrimogene i-ar fi permis 
să-l ierte şi să se împace. Dar Prometeu a rămas 
tăcut. Sentimentul dureros că era ofensat şi 
maltratat îl făcu pe Zeus să se aprindă din nou. „Și 
oricum „, zise zeul în sinea lui „, marii conducători 
nu pot arăta semne de slăbiciune, mai ales când 
vine vorba de trădare din partea celor apropiaţi.” 

Prometeu își făcu mâna streașină la ochi și se 
uită în sus. Văzu cei trei ciclopi stând pe un perete 
de stâncă înalt şi abrupt, care forma un versant al 
celui mai înalt munte. 

— Ştiu că ești bun la escaladat versanții 
munților, spuse Zeus pe un ton ce spera să fie de 
un sarcasm glacial, dar care până şi în urechile lui 
sună mai degrabă ca un bombănit îmbufnat. Așa 
că urcă. 

Când Prometeu ajunse la locul unde stăteau 
ciclopii, aceştia îl imobilizară, îl puseră în lanţuri 
și-l întinseră pe spate, fixându-i cătuşele în 
stâncă, cu niște țăruși din fier, mari și rezistenți. 
Doi vulturi frumoși coborâră din văzduh şi planară 
aproape, deasupra lui, blocând lumina soarelui. 
Prometeu auzea vântul cald suflându-le în pene. 

Zeus îi strigă de jos: 

— Vei sta înlănţțuit de stânca aia pentru 


totdeauna. N-ai nicio șansă de scăpare sau iertare, 
în vecii vecilor. În fiecare zi, vulturii aceştia vor 
veni să-ți smulgă ficatul, aşa cum mi-ai smuls tu 
mie inima. O să-l devoreze în fața ochilor tăi. Dat 
fiind că eşti nemuritor, o să-ți crească la loc în 
fiecare noapte. Tortura asta nu se va sfârși 
niciodată. Cu fiecare zi, durerea ţi se va părea mai 
atroce. Nu vei avea nimic în afară de timp ca să te 
gândești la enormitatea crimei tale și la nebunia 
acțiunilor tale. Tu, cel căruia i se spunea 
„prevăzătorul”, nu te-ai dovedit a fi așa când l-ai 
sfidat pe regele zeilor. 

Glasul lui Zeus răsuna prin canioane și ravine. 

— Ei? N-ai nimic de spus? 

Prometeu oftă. 

— Te înşeli, Zeus, spuse el. Eu mi-am cântărit 
cu mare grijă acţiunile. Am pus în balanță 
confortul meu și viitorul rasei umane. Acum știu 
că va înflori şi va prospera independent de orice 
nemuritor, chiar și de tine. Faptul că știu asta este 
un balsam pentru durerea mea. 

Zeus se uită îndelung la fostul său prieten 
înainte de a vorbi. 

— Tu nu meriţi vulturi, spuse el cu o răceală 
cumplită. Să fie corbi. 

Imediat cei doi vulturi se preschimbară în niște 
corbi urâţi și respingători, care se rotiră o dată 
deasupra trupului întins pe stâncă, apoi se 
năpustiră asupra lui. Ghearele lor ascuţite ca niște 
lame spintecară coastele titanului şi, cu ţipete 


oribile de triumf, începură să se înfrupte din el. 

Prometeu, creatorul, avocatul și prietenul 
omului, a fost un profesor pentru noi, a furat 
pentru noi și s-a sacrificat pentru noi. Toţi avem în 
noi o părticică din focul prometeic, fără de care 
n-am fi oameni. Este normal să-l compătimim și 
să-l admirăm, dar, spre deosebire de zeii egoiști şi 
geloşi, el nu cerea să fie venerat, lăudat și adorat. 

Și poate vă bucură să știți că, în ciuda pedepsei 
eterne la care a fost condamnat, într-o zi se va 
ridica un erou suficient de puternic pentru a-l 
sfida pe Zeus şi a-l elibera din lanţuri pe 
campionul omenirii. 


Persefona și carul de luptă 


Lumea peste care domnea Zeus ca stăpân al 
cerului, era o mamă generoasă cu omenirea. 
Bărbaţi, femei și copii se serveau din fructele 
copacilor și grânele holdelor, din peștii apelor şi 
animalele câmpiilor fără efort şi fără multă muncă. 
Demetra, zeița  rodniciei şi a recoltei, a 
binecuvântat natura. Foametea și sărăcia, dacă 
erau, apăreau numai ca urmare a cruzimii omului 
şi a lucrării creaturilor oribile scăpate din vasul 
Pandorei, nu ca urmare a neglijenţei divine. Însă 
toate acestea aveau să se schimbe. Hades a jucat 
un rol în povestea asta și — cine știe? — poate că de 
la bun început a avut în gând să grăbească 
moartea şi să crească numărul morţilor în lume, 


astfel încât să sporească populația regatului său. 
Încâlcite sunt căile lui Moros. 

Demetra avea o fiică, Persefona, cu fratele ei 
Zeus. Atât de frumoasă, pură și inocentă era, încât 
zeii au început să-i spună KORE, sau CORA, care 
înseamnă  „fecioară”. Romanii îi spuneau 
PROSERPINA. Toţi zeii, mai cu seamă Apollo şi 
Hermes, care erau neînsurați, s-au îndrăgostit 
nebunește de ea și chiar au cerut-o în căsătorie. 
Dar protectoarea (unii ar zice supraprotectoarea) 
Demetra o ţinea ascunsă la ţară, departe de ochii 
pofticioși ai zeilor şi nemuritorilor, fie ei onorabili și 
mai puţin onorabili, cu intenţia ca ea să rămână — 
la fel ca Hestia, Atena şi Artemis - virgină și 
singură. Era însă un zeu puternic care pusese 
ochii plini de dorinţă pe fată și care n-avea de gând 
să respecte dorinţele Demetrei. 

Nimic nu-i plăcea mai mult dulcei și naivei 
Persefona decât să fie în comuniune cu natura. 
Cea mai mare sursă de bucurie pentru ea erau 
florile şi toate lucrurile drăgălașe care creşteau în 
natură, că doar era fata mamei. Într-o 
după-amiază însorită, îndepărtându-se puţin de 
însoțitoarele alese de mama ei ca s-o protejeze, 
Persefona alerga zglobie după fluturii care zburau 
din floare în floare într-o pajiște înflorită şi 
presărată de razele soarelui. Deodată auzi un 
zgomot puternic, ca şi cum ar bubui şi s-ar crăpa 
ceva. Semăna cu un tunet, însă părea să vină nu 
din cer, ci din pământul de sub picioare. Se uită în 


jurul ei speriată şi nedumerită. Pământul se 
cutremură și coasta dealului din faţa ei se despică 
în două. Din despicătură ieşi huruind un falnic car 
de luptă. Înainte ca fata, îngrozită, să apuce să 
fugă, cel ce mâna carul o și luă pe sus, apoi 
întoarse carul şi se făcu nevăzut prin despicătura 
din coasta dealului. Când însoţitoarele Persefonei 
au ajuns alarmate la locul cu pricina, crăpătura se 
închisese și nu se mai vedea nicio urmă. 

Dispariţia Persefonei era pe cât de inexplicabilă, 
pe atât de neașteptată. Acum zburda pe pajiște, în 
clipa următoare dispărea fără urmă. 

Cu greu se poate descrie disperarea Demetrei. 
Toţi am pierdut ceva drag - din regnul animal, 
vegetal sau mineral - şi am trecut prin etapele 
agonizante ale suferinţei, spaimei și furiei pe care 
le poate pricinui o deposedare neașteptată. Când 
pierderea este atât de personală, neprevăzută, 
absolută şi imposibil de înţeles, aceste sentimente 
sunt amplificate într-o măsură terifiantă. Deși pe 
măsură ce treceau zilele, era din ce în ce mai greu 
de crezut că cineva o va mai vedea vreodată pe 
Persefona, Demetra a jurat că-şi va căuta fiica fără 
încetare, de-ar fi să-i ia o eternitate, eternitatea 
vieţii ei de nemuritoare. 

Demetra a chemat-o în ajutor pe prietena sa, 
titanida HECATE. Hecate era zeița poţiunilor, 
secretelor, spiritelor, otrăvurilor şi a tot felul de 


farmece şi vrăjitorii.88 Era posesoarea a două torţe 
care puteau lumina toate ungherele pământului. 
Ea şi Demetra au căutat prin acele unghere o dată, 
de două ori, de o mie de ori. Au luminat fiecare 
peşteră și fiecare cotlon întunecat pe care l-au 
găsit. Au colindat prin toată lumea, dar fără 
succes. 

Lunile treceau. În tot acest timp, Demetra și-a 
neglijat responsabilităţile. Porumbul, recoltele, 
pârguirea fructelor și însămânţarea culturilor — 
toate au fost abandonate şi în pământ nu mai 
încolțea nimic. Semințele nu mai germinau, 
mugurii nu se mai deschideau, lăstarii nu mai 
creşteau și lumea începea să se deșertifice. 

Zeii erau în siguranţă în Olimp, însă strigătele 
oamenilor disperaţi şi înfometați au ajuns de pe 
pământ la urechile lui Zeus. Abia într-o seară, 
când el și alți zei discutau nedumeriţi despre 
misterul dispariției Persefonei, interveni titanul 
Helios, soarele.89 

— Persefona? Oh, am văzut ce s-a întâmplat cu 
ea. Am văzut tot. 

— Ai văzut? Atunci de ce n-ai zis nimic? întrebă 
Zeus. Demetra cutreieră înnebunită pământul în 
căutarea ei, e îngrijorată şi disperată, și lumea se 
transformă într-un deşert. De ce dracu n-ai 


ss Ea ocupă un loc proeminentin piesa Macbeth a lui Shakespeare. 

s9 Pe cât de strălucitor şi de rapid era Helios în carul soarelui, pe atât de 
obtuz şi încet la minte putea fi. Cum a ajuns să preia aceste îndatoriri de 
la Apollo vom vedea mai târziu. 


deschis gura să spui? 

— Nu m-a întrebat nimeni! Pe mine niciodată nu 
mă întreabă nimeni nimic. Dar eu știu multe. 
Ochiul soarelui vede tot, spuse Helios repetând o 
replică folosită adesea de Apollo pe vremea când 
avea în grijă carul soarelui. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Pământul s-a deschis şi ghici cine a ieşit în 
carul lui şi-a pus mâna pe ea...? Hades! 

— Hades! exclamară zeii într-un glas. 


Semințele de rodie 


Zeus cobori numaidecât în lumea subterană s-o 
aducă înapoi pe Persefona. Numai că regele lumii 
subterane n-avea chef să primească ordine de la 
regele lumii supraterane. 

— Rămâne aici. E regina mea. 

— Îndrăzneşti să mă sfidezi? 

— Eşti fratele meu mai mic, spuse Hades. De 
fapt, fratele meu cel mai mic. Tu ai avut 
întotdeauna tot ce ţi-ai dorit. Cer dreptul de-a 
păstra fata pe care o iubesc. Nu poţi să mă refuzi. 

— Ah, nu? spuse Zeus. E foamete în lume. 
Strigătele muritorilor care n-au ce mânca nu ne 
lasă să dormim. Refuză să mi-o dai înapoi pe 
Persefona și-o să afli în curând puterea şi tăria 
voinţei mele. Hermes nu-ți va mai aduce spiritele 
morţilor. Niciun suflet nu va mai fi trimis aici. 
Toate vor fi expediate într-un nou paradis sau 


poate nu va mai muri nimeni niciodată. Hades va 
deveni un loc pustiu, lipsit de orice putere, 
influenţă şi măreție. Şi tu o să fii de râsul tuturor. 

Cei doi fraţi se priviră cu dușmănie. Hades fu 
primul care clipi. 

— Lua-te-ar naiba, bombăni el. Mai lasă-mi-o 
doar o zi şi pe urmă trimite-l pe Hermes s-o ia. 

Zeus se întoarse mulțumit în Olimp. 

A doua zi, Hades ciocăni la ușa camerei 
Persefonei. Poate vă surprinde că a ciocănit, dar 
adevărul e că, în prezența ei demnă și sigură, până 
și puternicul Hades se simţea nesigur și timid. El o 
iubea din toată inima și, cu toate că pierduse în 
confruntarea voinţelor în fața lui Zeus, era convins 
că nu putea s-o lase să plece. În plus, simţise la ea 
ceva... ceva ce-i dădea speranţă. Cumva o mică 
licărire de dragoste pentru el? 

— Draga mea, spuse el cu o delicateţe care ar fi 
uluit pe oricine îl ştia. Zeus mi-a impus să te trimit 
înapoi în lumea luminii. 

Persefona își ridică fața palidă spre el şi îl privi 
fix. 

La rândul lui, Hades o privi pătrunzător. 

— Sper că nu-mi porți pică. 

Ea nu răspunse, dar lui Hades i se păru că vede 
la ea o ușoară roşeaţă pe obraji și pe gât. 

— Mănânci cu mine niște boabe de rodie ca 
să-mi arăţi că nu-mi porți pică? 

Indiferentă, Persefona luă șase boabe de rodie 
din mâna lui întinsă și supse încet din dulceaţa lor 


uşor înțepătoare. 

Când sosi Hermes, zeul șmecheriilor, constată 
că el şi Zeus fuseseră păcăliţi. 

— Persefona a mâncat din fructele regatului 
meu, spuse Hades. Este scris că toți cei care au 
gustat din hrana iadului trebuie să se întoarcă 
aici. Ea a gustat şase boabe de rodie, așa că 
trebuie să se întoarcă și să stea la mine şase luni în 
fiecare an. 

Hermes se înclină. Ştia că era adevărat. Luând-o 
pe Persefona de mână, o conduse afară din lumea 
subterană. Demetra s-a bucurat atât de tare s-o 
vadă pe fiica ei, încât natura a început imediat să 
înflorească. A fost o bucurie care avea să dureze o 
jumătate de an, căci șase luni mai târziu, în acord 
cu ineludabila lege divină, Persefona fu obligată să 
se întoarcă în lumea subterană. Durerea Demetrei 
pricinuită de această despărțire a făcut ca toți 
copacii să-şi lepede frunzele și un timp mort să se 
aștearnă peste lume. Au trecut alte şase luni, 
Persefona a apărut iar din împărăţia lui Hades şi 
ciclul renașterii, al reînnoirii și al creşterii s-a 
reluat. În felul acesta, au apărut anotimpurile, 
toamna și iarna tristeții Demetrei din pricina 
plecării fiicei ei, primăvara și vara bucuriei sale la 
întoarcerea Persefonei. 

Cât despre Persefona... ei bine, se pare că a 
ajuns să-i placă timpul petrecut în subteran la fel 
de mult ca timpul petrecut sus. În cele şase luni 
petrecute cu Hades, ea nu era prizoniera lui, ci 


regina mulțumită a lumii umbrelor, o consoartă 
iubitoare care domnea peste tărâmul morții 
împreună cu soțul ei. În celelalte şase luni, 
redevenea vesela Kore a fertilității, florilor, 
fructelor și zburdălniciei. 

Lumea găsise un nou ritm. 


Hermafroditus și Silenus 


Aşa cum bărbaţii şi femeile din Vârsta de Argint 
s-au obișnuit cu truda, muncile anevoioase și 
suferinţele care păreau acum să fie destinul lor, 
tot așa zeii au continuat să se reproducă. 90 
Hermes, care crescuse repede și devenise un 
bărbat chipeş, matur, dar veşnic tânăr, l-a zămislit 
pe PAN, zeul naturii, cel cu picioare de ţap, 
unindu-se cu nimfa DRYOPE. Fără ştirea lui 
Hefaistos și a lui Ares, el s-a mai cuplat și cu 
Afrodita, uniune binecuvântată cu nașterea unui 
fiu de o frumuseţe ieșită din comun, numit — în 
cinstea ambelor părinţi - HERMAFRODITUS. 

Acest băiat frumos a crescut în apropierea 
muntelui Ida, îngrijit de naiade.9! Când a ajuns la 
vârsta de paisprezece ani, le-a părăsit pentru a 


9 Deşi aşa spun unii, eu tind să cred că Pan (FAUNUS la romani) era mai 
bătrân decât Olimpienii. Poate la fel de bătrân ca natura. îl vom mai 
întâlni din când în când de-aici înainte. 

91 Existau doi munți Ida - unul cretan, locul de naștere al lui Zeus, şi altul 
în Frigia, Asia Mică - Anatolia din Turcia de azi. De aici era originar 
Hermafroditus. 


cutreiera lumea. Călătorind prin Asia Mică, într-o 
după-amiază însorită, el întâlni o naiadă pe nume 
SALMACIS, care se bălăcea în apele limpezi ale 
unui izvor din apropiere de Halicarnassus. 
Hermafroditus, care era pe cât de frumos, pe atât 
de timid, fu extrem de tulburat și contrariat când 
această făptură îndrăzneață, uimită de 
frumuseţea lui, încercă să-l seducă. 

Spre deosebire de suratele ei — nimfe muncitoare 
și modeste, care se ocupau cu sârguință de 
întreținerea pârâurilor, iazurilor şi cursurilor de 
apă de care răspundeau -, Salmacis era renumită 
pentru vanitatea și indolenţa ei. Prefera să înoate 
alene, admirându-și picioarele în apă, decât să 
vâneze sau exerseze cu celelalte naiade. Dar 
liniștea şi stima ei personală fură spulberate de 
frumuseţea acestui Hermafroditus, pe care ea se 
strădui din răsputeri să-l cucerească. Cu cât 
încerca mai mult — răsucindu-se goală în apă, 
mângâindu-și seducătoare sânii, suflând sfioasă 
bule de sub apă - cu atât mai inconfortabil se 
simţea băiatul, până când îi strigă să-l lase în 
pace. Ea plecă supărată foc, şocată și umilită de 
această nouă și jenantă experienţă a respingerii. 

Era însă o zi frumoasă și Hermafroditus, încins 
și transpirat după cât se agitase s-o alunge pe 
această zână obositoare şi crezând că ea plecase 
de mult, își dădu hainele jos şi plonjă în apele 
răcoroase ale izvorului ca să se relaxeze. 

Aproape imediat, Salmacis, care se întorsese 


înot prin spatele stufului, sări pe el ca un somon şi 
se agăţă strâns de trupul lui gol. Revoltat, acesta 
se împletici, se răsuci și se zvârcoli ca să se 
elibereze, în timp ce ea striga spre cer: — O, zei de 
sus, să nu mă despărțiți niciodată de tânărul 
acesta! Să fim mereu ca unul! 

Zeii îi auziră ruga şi răspunseră cu literalitatea 
crudă care părea să-i fi încântat dintotdeauna. 
Într-o clipă, Salmacis şi Hermafroditus deveniră 
unul. Cei doi se contopiră într-un singur trup. Un 
singur trup, două sexe. Nu mai erau naiada 
Salmacis şi tânărul Hermafroditus, ci bărbat şi 
femeie  coexistând într-o singură formă 
intersexuală. Deşi romanii aveau să privească 
această formă de a fi ca pe o boală care ameninţa 
normele militariste stricte ale societăţii lor, grecii, 
cu vederi mai largi, preţuiau, celebrau și chiar 
venerau genul hermafrodit. Sculpturile, 
reprezentările de pe vasele ceramice şi frizele 
templelor ne arată că ceea ce îi speria pe romanii, 
grecilor li se părea admirabil.92 

În această stare nouă, Hermafroditus s-a 
alăturat alaiului de EROŢI, despre a căror natură 
și al căror scop vom vorbi foarte curând. 


92 Marile muzee ale lumii au ținut ascunse obiecte preţioase care 
reprezintă figuri intersexuale ca Hermafroditus. Abia în ultimul timp, 
multe dintre acestea au ieșit la lumină, iar expoziţii precum cele de la 
Muzeul Ashmolean din Oxford şi alte instituţii prestigioase încurajează 
redescoperirea acestei zone neglijate, fapt care coincide cu o tendință mai 
amplă la nivelul întregii societăţi de a înţelege fluiditatea genului sexual. 


Unindu-se cu o nimfă necunoscută, Hermes% a 
avut un fiu, pe desfrânatul SILENUS, cel cu nasul 
cârn şi coadă de măgar, care a crescut și a devenit 
un beţiv cu barbă, cu sprâncene încreţite şi burta 
cât o vadră, un subiect popular în picturi, în 
sculpturi și în gravurile de pe vasele de băut, cu 
care ne vom reîntâlni nu peste mult timp. 

Așa cum se înmulțeau zeii, se înmulţeau și 
oamenii. Dar focul divin, care acum făcea parte și 
din natura noastră, nu doar a zeilor, însemna că 
aveam ca şi ei nu doar capacitatea de a simţi 
dorință sexuală, de a ne împerechea și a ne 
reproduce, ci și capacitatea de a iubi 

— Dragostea, după cum şi-au dat seama grecii, e 
complicată. 


Cupidon şi Psyche 
Eroții 


Grecii au descâlcit complexitatea iubirii, dând 
câte un nume fiecărui fir din urzeala ei şi 
atribuindu-i câte o divinitate care să-l reprezinte. 
Afrodita, zeiţa supremă a iubirii și a frumuseţii, era 
însoțită de un alai de zeișori înaripaţi și goi, care se 
chemau Eroţi. Asemenea multor divinități (Hades 
şi cohortele lui din lumea subterană, de exemplu), 
Eroţii au constatat brusc că aveau multă treabă 


93 Sau poate Pan. 


atunci când s-a născut omenirea şi a început să 
înflorească. Fiecare dintre Eroţi avea de proclamat 
și promovat un anumit tip de pasiune amoroasă. 


ANTEROS - tânărul patron al dragostei 
necondiționate, altruiste.9+ 

EROS - şeful Eroţilor, zeul iubirii fizice şi al 
dorinţei sexuale. 

HEDYLOGOS - spiritul limbajului iubirii şi al 
vorbelor de alint, care astăzi se presupune că 
supraveghează  felicitările de Sf. Valentin, 
scrisorile și romanele de dragoste. 

HERMAFRODITUS - protectorul bărbaţilor 
efeminaţi, al femeilor bărbătoase şi al celor care 
aparțin unui gen pe care azi l-am numi „mai fluid”. 

HIMEROS - întruchiparea iubirii impetuoase, 
disperate, a iubirii nerăbdătoare să se împlinească 
și gata să explodeze. 

HYMENAIOS - păzitorul dormitorului nupţial şi 
al muzicii de nuntă. 

POTHOS - personificarea dorului languros, a 
iubirii pentru cei care au murit şi pentru cei care 
sunt plecați. 


9% Binecunoscuta statuie din aluminiu realizată de Alfred Gilbert, care 
constituie elementul central al fântânii memoriale Shaftesbury din 
Piccadilly Circus, Londra, nu este a lui Eros, ci a lui Anteros, ales anume 
pentru a celebra dragostea altruistă care nu cere nimic în schimb. 
Aceasta a fost ridicată pentru a comemora imensa muncă filantropică a 
celui de-al şaptelea conte de Shaftesbury, care a contribuit la accelerarea 
abolirii muncii infantile, la reformarea legislaţiei privind bolile mintale şi 
aşa mai departe. 


Dintre aceştia, cel mai influent şi mai devastator 
era Eros, prin puterea și capacitatea lui de a 
semăna zâzania și discordia. Există două povești 
în legătură cu originea și identitatea lui. În cea 
care se vorbeşte despre nașterea universului, el a 
eclozat dintr-un ou uriaș făcut de Nyx și a semănat 
viaţă în univers. De aceea, el ar putea fi considerat 
unul dintre spiritele primordiale care au pus în 
mişcare cascada creaţiei. Într-o versiune poate mai 
larg răspândită în lumea clasică, el a fost fiul lui 
Ares şi al Afroditei. Sub numele roman de 
CUPIDON, el este de obicei înfățișat ca un copil 
înaripat care râde şi care e pe punctul de a trage 
cu arcul său de argint, imagine foarte cunoscută 
în ziua de azi, care face ca Eros să fie poate cel mai 
recognoscibil dintre zeii antichităţii clasice. 

Eros este asociat cu dorința erotică și 
cupiditatea, precum şi cu  îndrăgostirea 
instantanee și incontrolabilă, efect al săgeţii lui, 
care își constrânge victimele să se îndrăgostească 
de prima persoană (sau animal) care le iese în cale 
după ce au fost lovite.95 Eros poate fi capricios, 
zburdalnic, nestatornic și crud ca iubirea însăși. 


95 Cupidon, scoate-ţi arcul, şi trage o săgeată pentru mine, în inima 
iubitei mele... 
© Sam Cooke 


Iubire, iubire, iubire 


Grecii aveau cel puţin patru cuvinte pentru a 
spune iubire: 


AGAPE - forma cea mai măreață și mai 
generoasă pe care am defini-o „caritate” şi care se 
poate referi la orice formă de dragoste sfântă, cum 
ar fi cea a părinților față de copii sau dragostea 
celor care se închină zeului lor.96 

EROS - forma de iubire care și-a luat numele de 
la zeu sau invers. Genul care ne bagă deseori în 
bucluc. Mai mult decât drăgăstoasă, mult mai 
puţin spirituală, eros și erotismul ne pot conduce 
spre glorie sau spre ruşine, spre cea mai înaltă 
culme a fericirii, dar şi în cea mai adâncă prăpastie 
a disperării. 

FILIA - forma de dragoste valabilă în prietenie, 
predilecție şi afecțiune. Îi regăsim urmele în 
cuvinte ca „francofil”, „necrofil” şi „filantropie”. 

STORGE - dragostea şi loialitatea pe care le 
poate avea cineva față de ţara lui sau față de o 
echipă sportivă se pot numi „storgice”. 


% Biblia regelui James redă sfârşitul capitolului treisprezece din prima 
epistolă a Sfântului Pavel către corinteni (scrisă în greacă, desigur) în 
felul următor: „And now abideth faith, hope, charity, these three; but the 
greatest of these is charity” („Şi acum rămân acestea trei: credința, 
nădejdea şi caritatea; dar cea mai mare dintre acestea este caritatea.”). în 
traducerile moderne, în loc de „caritate” se spune simplu „dragoste”. 


Eros însuși, deşi portretizat mai târziu de către 
artiștii renascentiști și cei ai genului baroc în 
maniera pe care am descris-o - adică un heruvim 
cu gropițe, neastâmpărat şi pus pe şotii (uneori 
legat la ochi pentru a arăta natura arbitrară şi 
capricioasă a loviturilor sale cu arcul) - a fost 
pentru greci un adult tânăr, de mare succes. Artist 
și atlet (atât în sex, cât și în sport), el a fost patron 
și protector al dragostei homosexuale masculine și 
a prezidat fiecare sală de gimnastică și pistă de 
alergări. A fost asociat cu delfinii, cocoşeii, 
trandafirii, torţele, lirele și, desigur, cu arcul și 
tolba cu săgeți. 

Poate cel mai cunoscut mit, cel despre Eros şi 
Psyche - dragostea fizică și suflet —, este incredibil 
de bogat în interpretări pentru a fi explicat. Cred 
totuşi că, asemenea tuturor miturilor, cel mai bun 
mod de a-l spune nu este sub formă de alegorie, 
fabulă simbolică sau metaforă, ci sub formă de 
poveste. Atât, poveste. Are mult din cadenţa și 
întorsăturile de situație pe care le asociem cu 
basmele şi naraţiunile despre căutare de mai 
târziu," probabil pentru că ne-a parvenit prin 
intermediul a ceea ce mulţi consideră a fi cel mai 
tare candidat la titlul de „Primul roman al tuturor 
timpurilor”: Măgarul de aur al scriitorul roman 


97 Se pot observa mari asemănări cu Frumoasa și bestia şi Cenușăreasa, 
de pildă. 


Apuleius. 98 Marea influență a acestei povești 
asupra gândirii, literaturii populare şi artei 
occidentale — ca să nu mai vorbim de farmecul ei — 
justifică, sper, repovestirea ei în varianta lungă. 


Psyche 


A fost odată ca niciodată, într-o ţară al cărei 
nume nu s-a păstrat până astăzi, un rege care 
trăia împreună cu soţia și cele trei frumoase fiice 
ale sale. Regelui îi vom spune ARISTIDE, iar 
reginei, DAMARIS. Cele două fete mai mari, 
CALANTHE şi ZONA, erau atât de frumoase că 
oamenii le admirau pe oriunde treceau; însă 
mezina, pe care o chema PSYCHE, era atât de 
frumoasă, încât mulți din împărăție au renunţat la 
cultul Afroditei și în locul ei o venerau pe această 
tânără. Afrodita era o zeiță geloasă și 
răzbunătoare, care nu suporta să aibă vreo rivală, 
cu atât mai puţin una din rândul muritoarelor. 
Așa că îl chemă la ea pe fiul ei Eros. 

— Vreau să găsești un porc, îi spuse ea, cel mai 
urât şi mai păros din tot ţinutul. Du-te la palatul 


2% Apuleius, care s-a remarcat în secolul al II-lea d.Hr., era din Africa de 
Nord, dar a scris în latină şi de aceea a folosit numele roman Cupidon 
(sau, alternativ, Amor) pentru Eros, Venus pentru Afrodita şi Anima 
pentru Psyche; această din urmă traducere transmite nu doar sensul de 
„suflet”, ci și de „suflare a vieţii” - „cea care animă” Dacă ar fi să-l 
traducem literal pe Apuleius, am obține o poveste de-a dreptul alegorică. 
„Iubirea îi spuse Sufletului: nu ai voie să mă vezi”, „Sufletul fugi de Iubire” 
etc. 


unde trăiește Psyche, trage în ea cu o săgeată şi ai 
grijă ca porcul să fie primul lucru pe care îl vede. 

Obișnuit cu stilul fermecător al maică-sii, Eros 
plecă voios să-şi facă treaba. Cumpără un vier din 
cale-afară de urât mirositor şi de țepos de la un 
porcar care locuia nu departe de palat și îl mână în 
seara aceea până sub fereastra camerei unde 
dormea Psyche. Cu mai multă stângăcie decât 
v-aţi aştepta de la un zeu suplu și atletic, el încercă 
să se caţere pe fereastră cu porcul sub braţ, fără să 
facă zgomot. 

Într-un interval de timp foarte scurt, se 
întâmplară mai multe lucruri. 

Eros ateriză cu bine în camera scăldată de 
lumina lunii. 

Psyche continua să doarmă liniştită. 

Eros ţinu porcul strâns între picioare. 

Eros întinse mâna la spate ca să scoată o 
săgeată din tolbă. 

Porcul guiță. 

Agitat, Eros se zgârie la mână în vârful săgeţii în 
timp ce întindea arcul. 

Psyche se trezi speriată și aprinse lumânarea. 

Eros o văzu pe Psyche și se îndrăgosti pe loc de 
ea. 

Ce chestie. Însuşi zeul iubirii înamorat. Poate vă 
imaginaţi că următorul lucru pe care îl va face este 
s-o săgeteze pe Psyche şi totul va avea un final 
fericit. Dar Eros iese foarte bine din povestea asta. 
Atât de reală, pură şi absolută a fost dragostea lui, 


încât n-a conceput s-o priveze pe Psyche de 
posibilitatea de a alege. O privi cu dragoste pentru 
ultima oară, apoi făcu stânga-mprejur și sări pe 
fereastră, pierzându-se în noapte. 

Psyche văzu porcul fornăind şi alergând 
bezmetic în cercuri prin dormitor, concluzionă că 
probabil visează, suflă în lumânare și se culcă la 
loc. 


Profeţia şi abandonul 


A doua zi dimineaţă, regele Aristide a fost alertat 
de un servitor care i-a spus că fiica lui cea mică 
părea să-şi fi transformat dormitorul într-o cocină. 
Deja el şi regina îşi făceau destule griji din cauză că 
Psyche, spre deosebire de surorile ei, Calanthe şi 
Zona, care se căsătoriseră cu niște moşieri 
înstăriți, refuza cu încăpățânare să se mărite. 
Aflând acum că aceasta stătea cu porcii, se hotări 
să treacă la acțiune. Se duse la oracolul lui Apollo 
să afle care va fi viitorul fetei. 

După ce primi ofrandele și rugăciunile cuvenite, 
Sibila dădu următorul răspuns: 

— Împodobeşte-ţi copila cu ghirlande de flori şi 
du-o într-un loc înalt. Așeaz-o pe o stâncă. Cel 
care va veni s-o ia de mireasă este cea mai 
periculoasă ființă de pe pământ, din cer sau din 
apă. Toţi zeii din Olimp se tem de puterea ei. Așa 
este scris, aşa trebuie să fie. Dacă nu vei face 
întocmai, creatura va pustii regatul tău, discordia 


și disperarea vor veni în urma eci. lar ţie, Aristide, ţi 
se va spune că ai distrus fericirea poporului tău. 

Zece zile mai târziu, o procesiune neobișnuită 
traversa oraşul spre ieșire. Purtată într-o litieră, 
împodobită cu ghirlande de flori şi îmbrăcată în 
albul cel mai pur, stătea Psyche, abătută, dar 
resemnată. I se spusese despre sentința oracolului 
și o acceptase. Așa-zisa ei frumuseţe fusese 
dintotdeauna pentru ea o sursă de enervare. Nu-i 
plăceau agitația şi vâlva pe care le provoca, 
comportamentul ciudat al oamenilor în preajma ei 
și faptul că pe ea o făcea să se simtă ca un fel de 
monstru, diferită de celelalte. Plănuise să nu se 
mărite niciodată, dar, dacă trebuia, atunci o fiară 
răpitoare n-o să fie mai rea decât un prinț 
lingușitor și plictisitor, cu ochi de vițel. Cel puţin 
tortura atenţiilor lui se va termina repede. 

Cu jale mare, bocete şi tânguieli, mulțimea urca 
anevoios pe coasta muntelui, spre marea stâncă 
de bazalt pe care Psyche urma să fie așezată 
pentru sacrificiu. Mama ei, Damaris, urla, țipa şi 
plângea. Regele Aristide o bătea încetişor pe mână 
și regreta că nu era în altă parte. Calanthe şi Zona, 
avându-i alături pe soții lor mai bătrâni, dar 
bogaţi, cu o mină impasibilă, se străduiau să-şi 
ascundă cât mai bine marea satisfacție pe care o 
simțeau, ştiind că în curând ele vor fi incontestabil 
cele mai frumoase din ţară. 

Odată legată de stâncă, Psyche închise ochii şi 
respiră adânc, așteptând ca toată lumea să 


înceteze o dată cu lamentările și manifestările de 
tristeţe. Curând, toată suferinţa și durerea vor lua 
sfârşit. 

Cântând imnuri închinate lui Apollo, mulțimea 
cobori dealul, lăsând-o pe Psyche singură pe 
stâncă. Soarele strălucea deasupra ei. Ciocârliile 
strigau pe cerul senin. Ea îşi imaginase că violarea 
și moartea ei vor fi însoţite de nori învolburațţi, vânt 
în rafale, ploaie  şfichiuitoare și tunete 
înfricoșătoare, nu de acest minunat și idilic soare 
de primăvară târzie şi de ciripit de păsărele. 

Cine sau ce putea fi creatura? Dacă tatăl ei îi 
relatase corect ce-i spusese oracolul, atunci până 
și marii zei olimpieni se temeau de ea. Numai că ea 
nu auzise de un astfel de monstru înfiorător în 
legendele sau zvonurile cu care crescuse. Nici 
Typhon şi nici Echidna nu aveau puterea să-i 
sperie pe puternicii zei. 

Deodată, o adiere caldă de vânt îi ondulă 
vesmintele albe de ceremonie. Adierea se 
transformă într-o rafală care împinse o pernă de 
aer între ea şi bazaltul rece pe care stătea. Spre 
marea ei surpriză, Psyche simţi că era luată pe 
sus. Vântul părea să fie ceva aproape solid - o 
sprijinea, ținând-o bine şi purtând-o sus în aer. 


Castelul fermecat 


Psyche zbura deasupra pământului, purtată în 
siguranţă de braţele blânde, dar puternice ale lui 


ZEFIR, vântul de vest. 

„Nu se poate ca aceasta să fie fiara de care 
trebuie să ne temem cu toţii”, se gândi ea. 
„Probabil că vântul este mesagerul și vestitorul 
fiarei. Mă duce spre osânda mea. Eh, măcar e o 
călătorie confortabilă.” 

Privi în jos, spre oraşul în care copilărise. Ce 
mici, ordonate și îngrijite arătau toate. Atât de 
diferit de orășelul năpădit de buruieni, urât 
mirositor şi dărăpănat pe care îl ştia şi pe care îl 
ura. Zefir prinse viteză și altitudine şi curând 
treceau vertiginos peste dealuri şi prin văi, planau 
peste oceanul albastru și treceau ca fulgerul peste 
insule, până când ajunseră într-o țară pe care ea 
nu o cunoștea. Era o zonă fertilă, acoperită de 
păduri dese, și când începură să coboare treptat, 
ea văzu înălțându-se într-un luminiș, un palat 
magnific, cu bastioane rotunde în fiecare colț și 
încoronat cu turnuri. Psyche fu coborâtă lin și 
delicat, până ce ateriză cu pas ușor pe iarba 
înțesată de flori din fața unor porţi de aur. Cu un 
șuierat și un oftat, vântul zbură mai departe, iar ea 
rămase singură. Nu auzi nici mormăieli, nici 
răgete, nici mârâieli de animale de pradă, ci doar o 
muzică îndepărtată care venea dinspre interiorul 
palatului. Când se apropie ezitând, porţile se 
deschiseră. 

Palatul regal în care a crescut Psyche era — 
pentru cetățenii de rând din țara ei - bogat 
ornamentat, opulent și enorm, dar, pe lângă 


edificiul splendid și fabulos în care intra, nu era 
decât o biată cocioabă. Pe măsură ce avansa, 
privirea ei uimită trecea peste colonade de aur, 
lemn de cedru şi fildeş, lambriuri de argint 
încrustate cu o delicateţe și o măiestrie 
nemaiîntâlnite, precum şi statui de marmură atât 
de impecabil lucrate încât păreau să se miște şi să 
respire. Lumina licărea jucăuș în sălile şi 
coridoarele din aur strălucitor, podeaua pe care 
păşea era un mozaic vesel de pietre preţioase şi 
muzica misterioasă se auzea tot mai tare, pe 
măsură ce înainta mai mult în castel. Trecu pe 
lângă fântâni ale căror ape cristaline se jucau în 
arcuri miraculoase și își schimbau continuu 
forma, efectiv sfidând gravitația. Se auzeau nişte 
glasuri de femei care vorbeau pe un ton scăzut. Ori 
ea visa, ori palatul acesta era divin. Niciun muritor 
și, cu siguranţă, niciun monstru n-ar fi avut o 
reşedinţă fabuloasă ca aceasta. 

Ajunsese la o sală centrală pătrată, pe ai cărei 
pereţi cu lambriuri erau pictate scene cu nașterea 
zeilor şi din războiul cu titanii. În aer pluteau 
parfum de santal şi trandafir şi arome calde. 


Voci, viziuni şi un vizitator 


Șoaptele şi muzica păreau să vină de peste tot şi 
de niciunde, dar deodată încetară. În liniștea 
asurzitoare ce se aşternu, o voce joasă o strigă: 

— Psyche, Psyche, nu fi sfioasă. Nu te uita şi nu 


tresări ca un faun speriat. Nu ştii că toate astea 
sunt ale tale? Toată această splendoare, aceste 
nestemate, acest palat grandios şi ţinuturile 
înconjurătoare -— toate sunt ale tale. Intră pe ușa 
aceea și îmbăiază-te. Glasurile pe care le auzi sunt 
ale  slujnicelor tale, aflate aici ca să-ți 
îndeplinească porunca. Când vei fi gata, va fi 
întinsă o masă îmbelşugată. Bun venit, iubită 
Psyche, bun venit şi să te simți bine. 

Năucită, fata intră în încăperea de alături, o 
cameră decorată cu tapiserii și mătăsuri, luminată 
de torţe aprinse în console de bronz. Într-un capăt 
era o cadă de cupru strălucitor și în mijloc un pat 
colosal, pe al cărui cadru din lemn de abanos 
lustruit se încolăceau lăstare de mirt și ale cărui 
așternuturi erau presărate cu petale de trandafir. 
Psyche era atât de obosită şi atât de confuză, 
neputând să înţeleagă nimic, încât se întinse pe 
pat și închise ochii, în vaga speranţă că somnul o 
va trezi din acest vis teribil. 

Dar când se trezi, era tot în vis. Se ridică de pe 
pernele moi din brocart și văzu că din cadă se 
ridicau aburi. 

Își dădu hainele jos şi se băgă în apă. 

Aici lucrurile deveniră de-a dreptul bizare. 

Un flacon de argint de pe marginea căzii se 
ridică, dansă în aer şi își vărsă conţinutul în apă. 
Înainte ca Psyche să-și strige uimirea, un nor 
minunat de miresme necunoscute îi asaltă 
simțurile. Acum, o perie cu mâner de fildeş o freca 


pe spate și un ulcior de apă caldă i se vărsa în păr. 
Mâini nevăzute o masau, o mângâiau, o 
frământau, o scărmănau și-o apăsau. Psyche 
chicotea ca o fetiță și se lăsă în voia lor. Că era un 
vis într-o lume reală, că era o întâmplare reală 
într-un vis, nu mai părea să conteze. Ea se va 
bucura de această aventură și va vedea încotro o 
va purta. 

Damascuri, mătăsuri, satinuri și voaluri fine 
zburară din dulapuri ascunse și alunecară pe pat 
spre a străluci lângă ea, foşnind în speranţa de a fi 
alese. Ea luă o rochie din şifon, de un albastru 
ultramarin intens - largă, comodă și interesantă. 

Ușile dormitorului se deschiseră şi Psyche, cu 
pași timizi și ezitanţi, se întoarse în sala mare. Pe 
masă erau întinse numai bucate alese. Mâini 
nevăzute se mişcau înainte și înapoi cu platouri cu 
fructe, cupe cu miere fermentată, vase cu fripturi 
de păsări exotice şi farfurii cu dulciuri. Niciodată 
nu mai văzuse și nici nu-şi imaginase Psyche un 
asemenea ospăț. Bucuroasă până peste cap, își 
înmuia degetele în mâncărurile atât de rafinate și 
de delicioase încât nu se putea abţine să nu scoată 
strigăte de plăcere. Nici porcii din cocinile de la 
fermele părinţilor ei nu grohăiau și nu căutau cu 
râtul prin troacele lor de lemn cu mai multă 
degajare şi dezinhibare ca ea în fața minunatelor 
vase de cristal, argint şi aur ce se umpleau și se 
reumpleau îndată ce le golea. Şervete zburau prin 
aer ca să-i tapoteze buzele pătate de vin și bărbia 


mânjită de mâncare. Un cor invizibil cânta dulci 
balade și imnuri dedicate iubirii omeneşti, în timp 
ce ea înfuleca și bea extaziată. 

Până la urmă, se sătură. O cuprinse o senzație 
minunată de căldură și o stare de bine. Dacă era 
cumva pusă la îngrășat pentru un căpcăun, atunci 
n-aveau decât. 

Lumânările de pe masă se ridicară și o 
conduseră acum pe Psyche înapoi în dormitor. 
Flăcările tremurătoare ale torţelor și lumina dulce 
a lămpilor cu ulei se diminuaseră, iar în cameră se 
făcu aproape întuneric complet. Mâinile nevăzute 
o împinseră cu delicateţe spre marginea patului, 
iar rochia de şifon se ridică şi fu scoasă de pe ea. 
Goală, se întinse pe spate între cearșafurile de 
satin şi închise ochii. 

O clipă mai târziu, i se tăie răsuflarea. Cineva 
sau ceva se strecurase în pat lângă ea. Îşi simți 
corpul tras cu blândeţe spre această siluetă. O 
respirație caldă şi dulce se amestecă cu a ei. Pielea 
ei întâlni corpul, nu al unei bestii, ci al unui 
bărbat. Nu avea barbă și — ea știu asta fără să-l 
vadă - era frumos. Nu-i vedea exact conturul, doar 
îi simţea căldura și fermitatea trupului tânăr. El o 
sărută pe buze şi se îmbrăţișară. 

A doua zi dimineaţă, patul era gol și Psyche a fost 
din nou îmbăiată de slujnicele nevăzute. Cum ziua 
era lungă, ea își făcu până la urmă curaj să le 
pună câteva întrebări. 

— Unde mă aflu? 


— Păi, sunteţi aici, înălțimea voastră. 

— Şi unde este aici? 

— Departe de acolo, dar în apropiere. 

— Cine este stăpânul acestui palat? 

— Dumneavoastră sunteţi stăpâna. 

Niciodată un răspuns direct. Nu insistă. Ştia că 
se afla într-un palat fermecat și îşi dădea seama că 
slujnicele se supuneau orbește regulilor şi 
cerinţelor lui. 

În noaptea aceea, pe întuneric beznă, tânărul cel 
frumos veni iar în patul ei. Ea încercă să-i 
vorbească, dar el îi puse un deget pe buze şi o voce 
răsună în mintea ei. 

„Taci, Psyche. Nu pune întrebări. lubeşte-mă aşa 
cum te iubesc eu pe tine.” 

Și treptat, pe măsură ce zilele treceau, ea își 
dădea seama că îl iubea foarte mult pe acest 
bărbat nevăzut. În fiecare noapte, făceau dragoste. 
În fiecare dimineață, când se trezea, vedea că el 
plecase. 

Palatul era minunat, iar slujnicele făceau orice 
ca s-o mulțumească pe Psyche. Avea tot ce-şi 
dorea, cele mai fine mâncăruri și băuturi, şi 
muzică s-o însoțească pretutindeni. Dar ce lungi 
zile de singurătate se întindeau între serile de 
minunat amor, ce greu i se părea să-și treacă 
timpul. 

„Monstru!” cu care se culca în fiecare noapte era, 
ați ghicit deja, zeul Eros care, rănindu-se în 
propria-i săgeată, se îndrăgostise de Psyche, o 


dragoste amplificată acum de nopţile repetate de 
beatitudine comună. Oracolul avusese dreptate 
când spusese că Eros era o ființă ale cărei puteri îi 
speriau pe toţi zeii, căci nu exista olimpian care să 
nu fi fost cucerit de Eros la un moment dat. Poate 
că era un monstru la urma urmei. Dar putea fi 
atât sensibil şi dulce, cât şi capricios şi crud. El 
văzu că Psyche nu era pe deplin fericită şi, într-o 
noapte, cum stăteau ei în pat pe întuneric, o 
chestionă cu tandreţe. 

— Ce te doare, scumpă soțioară? 

— Nu-mi place s-o spun, căci mi-ai oferit atâtea, 
dar mă simt singură în timpul zilei. Mi-e dor de 
surorile mele. 

— De surorile tale? 

— Calanthe și Zona. Ele mă cred moartă. 

— Dac-ai sta în tovărășşia lor, ţi-ar aduce numai 
nefericire. Suferință şi disperare, ţie şi lor. 

— Dar eu le iubesc... 

— Suferinţă şi disperare, îţi spun eu. 

Psyche oftă. 

— Te rog, crede-mă, spuse el. Mai bine să nu le 
vezi. 

— Dar pe tine? Pe tine pot să te văd? Oare 
niciodată n-o să pot să-l privesc în față pe cel pe 
care îl iubesc atât de mult? 

— Nu ai voie să-mi ceri asta. Niciodată să nu-mi 
ceri asta. 

Zilele treceau şi Eros văzu că Psyche -— cu toate 
vinurile și mâncărurile, cu toată muzica, cu toate 


fântânile magice şi glasurile fermecate - se ofilea 
de dor. 

— Fruntea sus,  preaiubito! Mâine este 
aniversarea noastră, spuse el. 

Un an! Trecuse deja un an? 

— Cadoul meu pentru tine este să-ţi împlinesc 
dorința. Mâine dimineaţă, prietenul meu Zefir te 
va aștepta în fața palatului și te va duce unde 
trebuie. Dar, te rog, ai grijă. Abţine-te să te implici 
prea mult în vieţile alor tăi. Şi trebuie să-mi promiţi 
că n-o să le spui niciodată de mine. Niciun cuvânt 
despre mine. 

Psyche promise şi amândoi se abandonară unul 
în braţele celuilalt pentru a sărbători aniversarea 
cu o noapte de dragoste. Niciodată nu mai trăise o 
adoraţie sau o plăcere fizică mai aprinsă, şi simţea 
aceeaşi ardoare şi dragoste şi la el. 

A doua zi dimineaţă, ea se trezi, ca întotdeauna, 
în patul gol. Fremătând de o imensă nerăbdare, se 
lăsă îmbrăcată şi servită de slujnice la micul 
dejun, după care alergă bucuroasă spre poarta cea 
mare a palatului. Abia puse piciorul afară, că Zefir 
cobori numaidecât şi o luă în zbor, purtând-o în 
braţele-i puternice. 


Surorile 
Între timp, în ţara unde se născuse Psyche, 


poporul comemora capturarea ei de către 
fabulosul monstru nevăzut. Regele Aristide şi 


regina Damaris  conduseseră procesiunea 
îndoliată până sus pe deal, la lespedea de bazalt 
de care fusese legată fiica lor - numită de-atunci 
„Stânca lui Psyche” în amintirea ei. Acum 
rămaseră la monument doar cele două prințese, 
Calanthe şi Zona, care anunțaseră în gura mare că 
ele doreau să mai rămână să jelească în 
particular. 

Îndată ce mulţimea se risipi, îşi ridicară de pe 
față vălul cernit și începură să râdă. 

— Imaginează-ţi ce creatură trebuie să fi fost aia 
care-a luat-o, spuse Zona. 

— Înaripată ca o Furie... își dădu Calanthe cu 
părerea. 

— Cu gheare de fier... 

— Şi răsuflare de foc... 

— Colţi mari şi galbeni... 

— Cu şerpi în loc de păr... 

— Cu o coadă mare care... Ce-a fost asta? 

Brusc, o rafală de vânt le făcu să se întoarcă. Ce 
văzură le făcu să țipe speriate. 

În faţa lor stătea radioasă surioara Psyche, într-o 
strălucitoare rochie albă, tivită cu aur. Arăta 
îngrozitor de frumoasă. 

— Dar... dădu să spună Calanthe. 

— Noi credeam... se bâlbâi Zona. 

Apoi amândouă deodată: 

— Surioară! 

Psyche veni spre ele cu mâinile întinse, cu chipul 
luminat de cel mai dulce zâmbet de dragoste 


duioasă de soră. Calanthe și Zona îi luară câte o 
mână ca să i-o sărute. 

— Trăieşti! 

— Şi eşti atât de... de... 

— Rochia asta... trebuie să fi fost scumpă, adică 
aşa pare... 

— Şi tu arăţi... spuse Zona, atât de... de... 
Calanthe, cum naiba se zice? 

— Fericită? sugeră Psyche. 

— Marfă, fură de acord surorile ei. Chiar arăţi 
marfă. 

— Dar spune-ne, Psyche, preaiubito... 

— Ce s-a întâmplat cu voi? 

— Uite că jeleam, plângeam după tine de ne seca 
inima. 

— Cine ţi-a dat rochia asta? 

— Cum ai scăpat de pe stâncă? 

— E din aur adevărat? 

— A venit să te ia un monstru? O bestie? Un 
căpcăun? 

— Şi ce material! 

— Un dragon cumva? 

— Cum de nu se şifonează? 

— Te-a dus în bârlogul lui? 

— Cine îţi aranjează părul? 

— A vrut să-ți roadă oasele? 

— Ăsta n-are cum să fie smarald adevărat, nu? 

Râzând, Psyche ridică o mână să le oprească. 

— Dragi surori! Am să vă povestesc tot. Mai 
bine, am să vă arăt tot. Vino, vântule, du-ne acolo! 


Înainte ca surorile ei să-şi dea seama ce se 
întâmplă, toate trei fură ridicate de jos și purtate 
cu repeziciune prin aer, în braţele sigure ale 
vântului de vest. 

— Nu vă opuneţi. Lăsaţi-vă în voia lui, spuse 
Psyche în timp ce Zefir zbura cu ele peste munte. 

Zona începuse să se potolească din urlat, iar 
plânsul înăbușit ale lui Calanthe se transformă 
intr-un scâncet. 

Nu după mult timp, chiar reușiră să deschidă 
ochii pentru câteva secunde fără să ţipe. 

Când, în sfârșit, vântul le așeză pe iarba din faţa 
palatului fermecat, Calanthe ajunsese la concluzia 
că nu exista un mod mai bun de a călători. 

— Cine mai are nevoie de un cal amărât să tragă 
la o şaretă veche şi prăpădită care te hurducă? 
spuse ea. De-acum înainte iau vântul... 

Dar Zona nici nu-i dădu atenţie. Se uita siderată 
la zidurile, turnurile și ușa încrustată de argint a 
palatului, care scânteiau în soarele dimineţii. 

— Intraţi, spuse Psyche. 

Ce încântată era să le arate scumpelor ei surori 
noua ei casă. Păcat că nu puteau să-l cunoască și 
pe iubitul ei soț. 

Să spun că fetele erau impresionate ar fi un 
eufemism. Bineînţeles că au pufnit, au căscat, 
s-au hlizit, au scuturat din cap şi, în general, s-au 
arătat sceptice în timp ce treceau de la un 
apartament de aur la altul, prin coridoarele cu 
lambriuri de argint şi holurile împodobite cu 


nestemate. Cu nasul pe sus sau strâmbând din el, 
păreau să dea de înţeles că erau obișnuite cu 
altceva mai bun. 

— Puțin cam vulgar, nu-i așa, dragă? îşi dădu cu 
părerea Zona. 

În sinea ei spunea: „Asta e casa unui zeu!” 

Calanthe se gândea: „Dacă mă opresc şi mă fac 
că-mi leg şireturile la sandale, aş putea să scot un 
rubin din cele încrustate în scaunul ăla...” 

Când personalul invizibil alcătuit din 
majordomi, valeţi şi slujnice începură să servească 
masa, surorile cu greu îşi ascunseră mirarea şi 
uimirea. După aceea, făcură cu rândul la uns cu 
uleiuri parfumate, baie și masaj. 

În faţa întrebărilor insistente despre stăpânul 
castelului, Psyche îşi aduse aminte de 
promisiunea făcută și se grăbi să inventeze ceva. 

— E un vânător chipeș, proprietar de pământuri 
din partea locului. 

— Cum îl cheamă? 

— Are cei mai blânzi ochi. 

— Şi îl cheamă...? 

— Îi pare tare rău că n-a putut să vă vadă. Mă 
tem că în timpul zilei e întotdeauna cu câinii pe 
teren. Voia atât de mult să vă salute personal. 
Poate cu altă ocazie. 

— Da, dar cum îi zice? 

— El... nu are un nume. 

— Ce? 

— Mă rog, are un nume. Evident că are un 


nume, toată lumea are un nume, Zona, zău așa! 
Dar el nu-l foloseşte. 

— Dar care este? 

— Vai de mine, repede! Curând o să se-ntunece! 
Zefir nu zboară noaptea... Haideţi, dragele mele 
surori, alegeţi-vă câteva flecușteţe. Luaţi de-aici o 
mână de ametiste. Astea sunt safire. Asta-i aur, 
argint... Aveţi grijă să luaţi cadouri și pentru mama 
și tata. 

Încărcate cu obiecte preţioase, surorile se lăsară 
transportate înapoi la stâncă. Psyche, care stătuse 
să le facă cu mâna, se simţi ușurată și totodată îi 
păru rău că plecau. Se bucura de compania lor, de 
șansa de a le arăta palatul și de a le oferi daruri, 
dar toate acele întrebări la care trebuise să 
răspundă evaziv pentru a-și ține promisiunea 
făcută soțului ei o epuizaseră. 

Ajunse acasă, surorile - în ciuda comorilor 
fabuloase pe care le primiseră - erau roase de 
invidie, ciudă și furie. Cum a fost posibil ca sora 
lor mai mică, proasta și egoista Psyche, să se afle 
acum, mai mult sau mai puţin, în poziţia unei 
zeițe? Era scandalos de nedrept. Răsfăţata, 
înfumurata, urâta naibii! În fine, poate că urâtă 
nu. Avea o anumită frumuseţe ostentativă și 
destul de vulgară, dar care nu se compara nici pe 
departe cu frumusețea lor regală. Totul era o 
nedreptate monstruoasă: aproape sigur, era o 
vrăjitorie sau o ticăloşie la mijloc. Cum să nu știe 
ea nici măcar cum îl cheamă pe bărbatul și 


stăpânul ei? 

— Bărbatu-meu, Sato, are așa niște dureri 
reumatice, spuse Calanthe, că în fiecare seară mă 
pune să-i frec degetele unul câte unul, apoi să-i 
aplic plasturi şi comprese. E dezgustător şi 
degradant. 

— Crezi că viața ta e un iad? spuse Zona. 
Charion al meu e chel ca o lună plină, îi pute gura 
şi are apetitul sexual al unui porc mort. În timp ce 
Psyche... 

— Târfa aia egoistă... 

Surorile se îmbrățişară şi începură să plângă de 
mama focului. 

În noaptea aceea, Eros, iubitul lui Psyche, avea 
să-i dea acesteia o veste mare. Ea nu mai înceta cu 
mulțumirile şi-i explica ce bine se descurcase, 
evitând să-l descrie surorilor ei, când el îi puse un 
deget pe buze. 

— Copilă dulce şi naivă. Mi-e frică de surorile 
tale și de ce pot ele să-ţi facă. Dar mă bucur că tu 
ești fericită. Lasă-mă să te fac și mai fericită. 

Ea îi simţi mâna caldă coborându-i pe corp în jos 
și mângâind-o ușor pe burtă. 

— Copilul nostru crește aici. 

Lui Psyche i se tăie respirația și îl strânse în 
braţe mai tare, copleșită de bucurie. 

— Dacă păstrezi secretul, spuse el, copilul 
nostru va fi un zeu. Dacă spui cuiva, va fi muritor. 

— Am să păstrez secretul, spuse Psyche. Dar 
până să mi se vadă sarcina, lasă-mă să le mai văd 


o dată pe Calanthe și Zona, să-mi iau rămas bun 
de la ele. 

Eros se tulbură, dar nu vedea cum ar putea să 
refuze rugăminte atât de rezonabilă şi de firească a 
unei surori iubitoare, așa că își dădu 
consimțământul. 

— Zefir le va trimite un semn și ele vor veni, 
spuse el, aplecându-se să o sărute. Dar nu uita, 
nicio vorbă despre mine sau despre copilul nostru. 


Un strop de ulei 


A doua zi dimineaţă, Calanthe şi Zona fură 
trezite din somn de răsuflarea lui Zefir care le tot 
răvăşea, ca un căţel înfometat care gâfâie și trage 
cu labele de așternuturi. Când deschiseră ochii și 
se ridicară în capul oaselor, vântul plecă, dar 
instinctul, aviditatea și viclenia lor înnăscută le 
spuseră ce însemna asta şi se grăbiră să ajungă la 
stâncă unde așteptară transportul. De data asta 
erau hotărâte să afle totul despre misteriosul iubit 
al surorii lor. 

Psyche era acolo să le întâmpine când fură 
depuse în fața palatului. Îmbrăţișând-o cu drag, 
surorile își ascunseră invidia furioasă pentru 
norocul ei, continuând în schimb să ţâțâie 
îngrijorate şi să scuture din cap. 

— Ce te frământă, Calanthe? întrebă Psyche 
nedumerită când le pofti la un minunat mic-dejun 
cu fructe, prăjituri și vin cu miere. Tu de ce ești 


atât de supărată, Zona? Nu sunteţi fericite că mă 
vedeţi? 

— Fericite? bombăni Calanthe. 

— Măcar de-am fi, oftă Zona. 

— Ce vă îngrijorează oare? 

— Ah, copilă, copilă, spuse Calanthe cu un 
suspin. Eşti atât de tânără. Atât de dulce. Atât de 
neprihănită. 

— Atât de uşor de păcălit. 

— Nu înţeleg. 

Surorile se uitară una la alta ca şi cum se 
gândeau dacă să-i spună crudul adevăr. 

— Cât de bine cunoşti - dacă o cunoşti — această 
creatură care vine noaptea să te viziteze? 

— Nu-i o creatură! protestă Psyche. 

— Bineînţeles că-i o creatură. El este monstrul 
prezis de oracol. 

— Cu solzi, pun pariu, spuse Zona. Sau, dacă 
nu cu solzi, cu păr pe corp. 

— Nu-i deloc aşa, spuse Psyche indignată. Este 
tânăr, frumos şi bun. Cu pielea mătăsoasă, cu 
mușchi tari... 

— Ce culoare au ochii lui? 

— Păi... 

— E blond sau brunet? 

— Scumpele mele surori, spuse Psyche, puteţi 
să păstraţi un secret? 

Calanthe şi Zona îşi lungiră gâtul, dându-se mai 
aproape, şi o mângâiară drăgăstoase pe sora lor. 

— Dacă putem să păstrăm un secret? Ce 


întrebare! 

— Chestia e că, spuse Psyche, în fine, chestia e 
că eu nu știu cum arată. Nu l-am văzut niciodată, 
doar... în fine... l-am simţit. 

— Cum? 

Calanthe era şocată. 

— Vrei să spui că tu nici măcar nu l-ai văzut la 
față? 

— El insistă că nu trebuie să-l văd. Vine la mine 
în puterea nopții, se strecoară între cearșafuri şi pe 
urmă... în fine... pe urmă... ştiţi voi... spuse Psyche 
roşind. Dar îi pipăi contururile şi simt că nu e 
corpul unui monstru. Este corpul unui bărbat 
superb, minunat. Numai că, dimineața, dispare. 

— Oh, nătăfleață mai eşti! se hlizi Zona. Tu nu 
ştii... 

Aici se întrerupse ca şi cum îi era teamă să mai 
continue. 

Surorile schimbară niște priviri atotștiutoare şi 
ingrijorate. 

— Vai de mine... 

— Psyche nu ştie! 

Calanthe răspunse cu un sunet care era ceva 
între râs înfundat și oftat. 

Psyche se uita derutată de la una la alta. 

— Ce să ştiu? 

Calanthe o cuprinse cu braţele și-i explică, în 
timp ce Zona intervenea cu propriile ei observaţii şi 
afirmaţii. Cei mai răi şi mai îngrozitori monștri... 
chiar genul pe care oracolul lui Apollo prezisese că 


o va devora!... aveau niște puteri... întotdeauna au 
avut, se ştia că le aveau, erau renumiţi în toată 
lumea pentru asta!... de exemplu, puterea de a se 
transforma, de a lua forme înșelătoare... forme 
care ar putea să pară tulburătoare și atrăgătoare 
la atingerea unei fete tinere... dar asta era numai 
ca să le câştige încrederea fraierelor... Fraierelor și 
naivelor!... pentru ca mai apoi să planteze în ea 
sămânţa lor demonică... biata fată, ea nu înţelege 
lucrurile astea, dar bărbaţii sunt în stare de 
orice... şi ea să nască o altă pocitanie, un monstru 
și mai mare... un mutant... aşa se înmulţesc ei, așa 
îşi propagă ei specia lor scârboasă. 

Psyche ridică o mână. 

— Opriţi-vă! Vă rog! Ştiu că-mi vreţi binele, dar 
voi nu știți ce tandru, ce bun, ce blând... 

— Așa fac ei! Exact așa fac! 

— Nu vezi? Dacă există ceva care să dovedească 
cruzimea şi ferocitatea acestui monstru, atunci e 
chiar tandreţea asta, blândeţea asta! 

— Semn sigur că este un demon hidos. 

Psyche se gândi la noua viaţă ce creștea în ea şi 
la insistența soțului ei de a nu spune nimănui. Și 
la refuzul lui de a se arăta. Aoleu. Poate că surorile 
ei aveau dreptate. 

Acestea o văzură că ezită şi-i dădură înainte. 

— Uite ce să faci, iubita. Când vine la tine 
deseară, lasă-l să-și facă mendrele de bestie cu 
tine... 

— În! 


— „.„şi pe urmă lasă-l să adoarmă. Dar tu trebuie 
să stai trează. 

— Orice-ar fi, să stai trează! 

— Când vezi c-a adormit, te ridici și iei o lampă. 

— Şi briciul ăla pe care îl folosesc slujnicele tale 
ca să-ți taie părul. 

— Da, o să ai nevoie de el! 

— Aprinzi felinarul din colțul camerei şi-l acoperi 
ca să nu-l trezească. 

— Apoi te apropii tiptil de pai... 

— Ridici felinarul... 

— Şi-i tai beregata aia solzoasă de balaur... 

— Îi tai bine venele alea noduroase... 

— Omoară-l... 

— Omoară bestia... 

— Pe urmă adună tot aurul şi argintul... 

— Şi pietrele prețioase, asta-i cel mai 
important... întruna au vorbit surorile, până ce 
Psyche s-a lăsat convinsă. 

Și aşa se face că, în noaptea aceea, în timp ce 
Eros dormea liniştit în pat, Psyche se afla în 
picioare, aplecată peste el, cu un felinar acoperit 
într-o mână şi un brici în cealaltă. Ridică 
acoperământul de pe lampă. Lumina căzu pe 
trupul gol şi încovrigat al celei mai frumoase 
făpturi pe care o privise vreodată. Văpaia ei caldă 
dansa pe pielea tânără şi netedă... şi pe cea mai 
minunată pereche de aripi cu pene. 

Psyche nu-şi putu reţine o mică exclamaţie de 
uimire. Își dădu seama imediat la cine se uita. 


Acesta nu era un balaur sau un monstru, niciun 
căpcăun sau o arătare. Acesta era tânărul zeu al 
iubirii. Eros în persoană. Și când te gândești că ei îi 
trecuse prin cap să-i facă rău. Ce frumos era. 
Buzele lui pline, trandafirii, erau ușor depărtate şi 
dulceaţa respirației lui veni spre ea când se aplecă 
să se uite mai de-aproape. Totul era perfect la el! 
Ridicăturile și umilăturile delicate ale mușchilor 
dădeau frumuseţii lui tinereşti un aspect viril, dar 
lipsit de duritatea dizgrațioasă pe care o văzuse pe 
trupurile atleţilor luptători şi războinicilor tatălui 
ei. Părul lui răvășit strălucea într-o nuanţă caldă, 
ceva între auriul lui Apollo și mahonul lui Hermes. 
Și aripile alea! Adunate sub trupul lui, erau pline și 
albe ca ale unei lebede. Ea întinse o mână 
tremurândă şi îşi plimbă degetul pe conturul 
penelor. Vibraţia delicată ca o șoaptă cu care 
răspunseră atingerii ei abia dacă se auzi, dar a fost 
de ajuns să-l facă pe Eros să se miște şi să 
murmure în somn. 

Psyche se trase înapoi şi acoperi lampa, dar, în 
scurt timp, respiraţia lui egală, ritmică, o asigură 
că Eros încă dormea adânc. Dezveli din nou lampa 
și văzu că el era acum întors cu spatele la ea. Și 
mai văzu că, mișcându-se, lăsase să se vadă un 
obiect ciudat. Lumina lămpii cădea pe un cilindru 
de argint aflat sub aripi. Tolba lui! 

Abia îndrăznind să mai respire, Psyche se aplecă 
şi scoase o săgeată. Întorcând-o în mâini, își 
plimbă încet degetul peste axul lucios din abanos. 


Capul săgeţii era însemnat cu o bandă de aur. 
Ridicând lampa cu mâna stângă, își trecu degetul 
mare de la mâna dreaptă peste capul ei și atunci — 
au! Atât de ascuţit era vârful, că-i și dădu sângele. 
În clipa aceea, o cuprinse un sentiment de 
dragoste atât de intensă pentru Eros cel adormit, o 
ardoare, o pasiune, o dorință, un devotament 
etern şi deplin, încât nu se putu abține să nu se 
aplece şi să-i sărute buclele de la ceafă. 

Dar vai! Chiar atunci, din lampă picură nişte ulei 
încins pe umărul lui drept. El se trezi cu un icnet 
de durere care, după ce o văzu pe Psyche aplecată 
asupra lui, se transformă într-un imens urlet de 
dezamăgire şi disperare. Aripile i se deschiseră şi 
începură să bată aerul. În timp ce se înălța, Psyche 
se aruncă înainte şi îl apucă de piciorul drept, dar 
el avea mai multă forță și se eliberă fără să scoată 
un cuvânt, după care zbură în noapte. 

Cum plecă el, totul în jur se nărui. Pereţii 
palatului începură să tremure, să pălească şi să se 
dizolve în aerul nopţii. Deznădăjduită, Psyche văzu 
cum coloanele de aur din jurul ei se sfărâmară, 
transformându-se într-un șir de copaci întunecați, 
iar mozaicul de pietre prețioase de sub picioarele ei 
se învolbură, prefăcându-se într-o masă de noroi 
şi pietriș. În scurt timp, palatul, metalele scumpe, 
pietrele preţioase - toate dispăruseră. Cântul 
dulce al servitoarelor se transformă în urlete de 
lupi și ţipete de bufnițe, iar miresmele calde, 
misterioase, deveniră rafale șfichiuitoare de vânt 


rece şi nemilos. 
Singură 


O fată îndurerată și speriată stătea într-o pădure 
pustie și rece. Lăsându-se să alunece în jos pe 
trunchiul unui copac, se așeză pe rădăcinile lui 
solide. Singurul ei gând era să-și pună capăt 
zilelor. 

O trezi din reverie o gâză care-i trecu peste buze. 
Se ridică în capul oaselor cu un frison și își dezlipi 
o frunză umedă de pe frunte. Nu visase ororile de 
noaptea trecută. Chiar era singură în pădure. 
Oare înainte fusese un vis și aceasta fusese mereu 
realitatea? Sau se trezise într-un alt episod 
dintr-un vis mai mare? Nu merita să-și frământe 
mintea ca să le descâlcească. Vis sau realitate, ea 
nu mai suporta. 

— Să nu faci asta, fată frumoasă. 

Șocată, Psyche ridică privirea şi-l văzu pe zeul 
Pan stând în faţa ei. Încruntătura amuzată, părul 
des și ondulat din care ieșeau două coarne, 
șoldurile late şi păroase ce se subțiau în jos, 
transformându-se în picioare de ţap - nu putea fi 
altcineva, muritor sau nemuritor. 

— Nu, nu, spuse Pan, bătând în pământul 
noroios cu copitele. O citesc pe faţa ta și n-o să se 
întâmple. N-o să-ți permit eu. 

— N-o să-mi permiţți ce? întrebă Psyche. 

— N-o să-ți permit să te zdrobeşti de pietre 


aruncându-te de pe o stâncă înaltă. N-o să-ţi 
permit să atragi atenția fatală a vreunei fiare 
sălbatice. N-o să-ți permit să culegi mătrăgună ca 
să-i bei seva otrăvitoare. N-o să permit nimic din 
toate astea. 

— Dar nu mai pot să trăiesc! strigă Psyche. Dacă 
mi-ai ști povestea, ai înțelege şi m-ai ajuta să mor. 

— Ar trebui să te întrebi ce te-a adus în situaţia 
asta, spuse Pan. Dacă-i vorba de iubire, atunci 
trebuie să te rogi Afroditei sau lui Eros ca să te 
îndrume să-ți ușureze suferința. Dacă motivul 
prăbușirii tale este propria ta ticăloșie, atunci 
trebuie să trăiești ca să te căiești. Dacă a fost din 
cauza altora, atunci trebuie să trăieşti ca să te 
răzbuni. 

Răzbunare! Psyche înţelese brusc ce trebuia 
făcut. Se ridică în picioare. 

— Mulţumesc că mi-ai arătat calea, Pan, spuse 
ea. 

Pan surâse dezvelindu-și dinţii şi înclină capul. 
Suflă în naiul pe care îl ţinea în mână, scoțând o 
înfloritură melodică de adio. 

Patru zile mai târziu, Psyche bătu la porțile 
măreţului conac al cumnatului ei Sato, soțul lui 
Calanthe. Un servitor o conduse în salonul de 
primire al surorii ei. 

— Psyche! Scumpo! Totul a mers conform 
planului? Arăţi puţin cam... 

— Lasă-mă pe mine, soră dragă. Să-ţi spun ce 
s-a întâmplat. Ți-am urmat indicaţiile întocmai, 


am luminat cu o lampă trupul bărbatului meu în 
timp ce dormea şi cine crezi că era? Nimeni altul 
decât mărețul zeu Eros. Eros în persoană! 

— Eros! exclamă Calanthe strângând în mână 
colierul de chihlimbar pe care îl avea la gât. 

— Oh,  surioară, imaginează-ți durerea şi 
dezamăgirea mea când mi-a spus că mă adusese 
la palatul lui doar ca un mijloc de-a te câștiga pe 
tine. 

— Pe mine? 

— Ăsta a fost planul lui ascuns. „Adu-mi-o pe 
sora ta, frumoasa Calanthe”, mi-a spus. „Cea cu 
ochii verzi şi părul roşcat.” 

— Mai mult arămiu decât roșcat... 

— „Adu-o. Spune-i să se urce pe stânca înaltă. 
Să se arunce în braţele lui Zefir, care o va lua pe 
sus și-o va aduce la mine. Spune-i toate astea 
frumoasei Calanthe, Psyche, te implor.” Acesta 
este mesajul lui, pe care ţi l-am reprodus cu 
fidelitate. 

Vă puteţi imagina cu ce viteză se pregăti 
Calanthe. Scrise în grabă un mesaj pentru 
bărbatul ei, în care îi spunea că, de fapt, ei nu erau 
soț şi soţie, că mariajul lor fusese o eroare 
catastrofală, că preotul care îi cununase fusese 
beat, incapabil şi incompetent, că ea oricum nu-l 
iubise niciodată și că acum era o femeie liberă, 
uite-așa! 

Pe munte, la stânca de bazalt, auzi foșnetul unei 
brize şi, cu un geamăt de bucurie extatică, se 


aruncă spre ceea ce crezu că era Zefir. 

Numai că spiritul Vântului de Vest nici nu era 
pe-aproape. Cu un țipăt de frustrare, furie, 
disperare și spaimă, Calanthe se rostogoli la vale, 
sărind dintr-o stâncă ascuţită în alta, până se opri 
la poalele muntelui, moartă de-a binelea, cu 
trupul zdrobit. 

De aceeași soartă avu parte şi sora ei Zona, 
căreia Psyche îi spuse aceeași poveste. 


Muncile Afroditei 


Ducându-și la capăt răzbunarea, Psyche putea 
acum să se gândească până la sfârşitul zilelor ei. 
Fiecare clipă era plină de dragostea și de dorul pe 
care le simţea pentru Eros şi de chinul disperării, 
știind că era condamnată să nu-l mai vadă 
niciodată. 

Eros, între timp, stătea într-o cameră secretă, 
chinuit de durerea pricinuită de rana de la umăr. 
Voi și cu mine am suporta fără probleme 
usturimea unei arsuri provocate de uleiul de 
lampă, dar pentru Eros, deşi era nemuritor, 
aceasta era o rană pricinuită de cea pe care o 
iubea. Astfel de răni au nevoie de mult timp ca să 
se vindece, dacă se vindecă vreodată. 

Cu Eros indispus, lumea a început să sufere. 
Flăcăii şi fecioarele nu se mai îndrăgosteau. Nu 
mai aveau loc căsătorii. Oamenii au început să 
murmure și să bombăne. Către Afrodita erau 


înălțate rugăciuni nemulțumite. Când aceasta le-a 
auzit şi a aflat că Eros se ascundea și-şi neglija 
îndatoririle, s-a enervat. Vestea că o muritoare îi 
furase inima fiului ei şi-i pricinuise atâta rău, i-a 
transformat enervarea în furie. Dar când a 
descoperit că era chiar muritoarea pe care ea îi 
ordonase lui Eros s-o umilească, s-a făcut vânătă 
de furie. Cum de planul ei de-a o face pe Psyche să 
se îndrăgostească de un porc eșuase în halul ăsta? 
Ei lasă, de data asta se va ocupa ea personal și va 
avea grijă s-o distrugă pe fată odată pentru 
totdeauna. 

Prin farmece despre care nu știa că erau 
aruncate asupra ei, Psyche se pomeni într-o bună 
zi că bate la uşa unui palat măreț. Nişte creaturi 
înfiorătoare o traseră de păr înăuntru şi o 
aruncară într-o temniţă. Însăși Afrodita veni s-o 
viziteze, aducând nişte saci cu grâu, orz, mei, 
seminţe de mac, năut, linte și fasole, pe care le 
deșertă pe pardoseala de piatră și le amestecă. 

— Dacă vrei să fii liberă, spuse ea, separă toate 
grăunțele şi seminţele amestecate şi pune-le pe 
fiecare într-o grămăjoară. Termină treaba asta 
până în zori şi te eliberez. 

Cu un râs - nedemn de o zeiță a iubirii şi a 
frumuseţii - care se plasa undeva între un 
cotcodăcit și un cârâit strident, Afrodita plecă, 
trântind ușa celulei. 

Psyche se prăbuşi pe jos, în hohote de plâns. Ar 
fi imposibil să separe toate grăunţele alea, chiar 


de-ar avea o lună la dispoziţie. 

Atunci, o furnicuţă care traversa dalele de 
piatră, fu înghițită de o lacrimă caldă şi sărată ce 
picură de pe obrazul lui Psyche. 

— Fii atentă! strigă ea furioasă. Pentru tine o fi o 
lăcrimioară, dar pentru mine e potopul. 

— Îmi pare tare rău, spuse Psyche. Mă tem că 
nu te-am văzut. Sunt atât de disperată, că nu mai 
știu de mine. 

— Ce disperare o fi aia de te-aduce în stare să 
îneci niște furnici nevinovate? 

Psyche îi explică necazul ei şi furnica, serviabilă 
și iertătoare de felul ei, se oferi s-o ajute. Cu un 
strigăt imperceptibil pentru urechile omenești, ea 
își chemă marea familie de fraţi şi surori, şi 
împreună se apucară să sorteze seminţele. 

În timp ce lacrimile i se uscau pe obraji, Psyche 
văzu uluită cum zeci de mii de furnici vesele 
începură să umble încolo și-ncoace, cernând şi 
separând seminţele cu o precizie militărească. Cu 
mult înainte ca degetele trandafirii ale lui Eos să 
deschidă porţile zorilor, treaba era terminată și 
șapte movile perfect ordonate aşteptau să fie 
inspectate de Afrodita. 

Furia contrariată a zeiței a fost spectaculoasă. 
Imediat a fost născocită o altă sarcină imposibilă. 

— Vezi păduricea de colo, de peste râu? spuse 
Afrodita, trăgând-o pe Psyche de păr și obligând-o 
să se uite pe fereastră. Acolo sunt niște oi care 
pasc şi umblă nepăzite. Oi speciale, cu lâna de 


aur. Du-te acolo îndată și adu-mi un smoc din 
lâna lor. 

Psyche se îndreptă spre pădurice destul de 
bucuroasă, dar nu cu intenţia de a îndeplini cea 
de-a doua sarcină. Ea se hotări să profite de 
libertate ca să scape nu doar din închisoarea 
blestemului odios al Afroditei, ci și din închisoarea 
odioasă a vieţii înseşi. Voia să se arunce în râu să 
se inece. 

Dar cum stătea pe malul râului, respirând 
adânc şi făcându-şi curaj să sară, una dintre 
trestii se aplecă — deși nu era nicio adiere de vânt — 
și-i şopti: 

— Psyche, dulce Psyche. Ești chinuită de 
încercări grele, dar nu-mi polua apele curate cu 
moartea ta. Există o soluţie pentru necazurile tale. 
Oile de-aici sunt sălbatice şi violente, păzite de cel 
mai fioros berbec, ale cărui coarne te-ar despica 
precum ai despica un fruct copt. Le vezi păscând 
sub platanul ăla de pe celălalt mal? Dacă te-ai 
apropia de ele acum, ai avea parte de o moarte 
grabnică şi dureroasă. Dar dacă te întinzi să 
dormi, până deseară ele se vor fi dus în alte locuri 
de pășunat, iar tu vei putea să înoți până la copac, 
unde vei găsi smocuri de lână de aur agăţate în 
crengile de la poale. 

În seara aceea, Afrodita, înfuriată şi nedumerită, 
aruncă lâna de aur cât colo și insistă ca Psyche să 
coboare în lumea subterană ca să-i ceară 
Persefonei un eșantion din crema ei pentru 


frumuseţe. Cum ei numai la moarte îi stătuse 
gândul de când o părăsise Eros, biata fată acceptă 
bucuroasă și urmă indicaţiile Afroditei pentru a 
ajunge în Hades, unde avea intenția fermă să 
rămână şi să petreacă o eternitate neiubită, 
singură şi nefericită. 


Uniunea dintre Iubire și Suflet 


Într-o zi, o rândunică gureşă îi spuse lui Eros 
despre muncile la care fusese supusă Psyche de 
către geloasa şi temperamentala lui mamă. 
Încercând să ignore durerea încă chinuitoare 
provocată de rana lui, se ridică și, cu mare efort, îşi 
deschise aripile. Zbură direct în Olimp, unde ceru 
pe loc o audienţă la Zeus. 

Eros îşi spuse povestea în fața unui auditoriu 
vrăjit şi fascinat, alcătuit din zei olimpieni. Mama 
lui o urâse dintotdeauna pe Psyche. Demnitatea şi 
onoarea de olimpiană a Afroditei fusese 
amenințată de frumuseţea fetei și de faptul că o 
mână de oameni nesăbuiţi erau dispuşi să o 
venereze pe fecioara muritoare în locul zeiţei 
nemuritoare. Aşa că îl trimisese pe Eros să o facă 
pe Psyche să se îndrăgostească de un porc. Şi-a 
prezentat bine cazul. 

Zeus îl trimise pe Hermes s-o aducă pe Psyche 
din lumea umbrelor, și un vultur s-o cheme pe 
Afrodita. Când ajunseră amândouă în fața 
adunării divine, Zeus luă cuvântul. 


—A fost o lucrătură urâtă și nedemnă, 
preaiubită Afrodita. Poziţia ta nu este amenințată 
de nimeni; nu e posibil. Uită-te pe pământ și vezi 
că numele tău este sanctificat și lăudat 
pretutindeni. Eros, tu ai fost prea mult timp un 
băiat nesăbuit, obraznic şi iresponsabil. Faptul că 
iubeşti şi că ești iubit este opera ta şi poate salva 
lumea de la cele mai grave excese ale săgeţilor tale 
răutăcioase şi țintite greşit. Psyche, vino și bea din 
cupa mea. E ambrozie, și-acum, că ai gustat din 
ea, eşti nemuritoare. Aici, avându-ne pe toți ca 
martori, te vei uni pentru totdeauna cu Eros. 
Îmbrăţişează-ţi nora, Afrodita, şi haideţi să ne 
veselim cu toții. 

La nunta lui Eros şi a lui Psyche au fost numai 
râsete şi voie bună. Apollo a cântat cu vocea și la 
liră, Pan l-a acompaniat cu naiul său. Hera a 
dansat cu Zeus, Afrodita a dansat cu Ares și Eros a 
dansat cu Psyche. Și mai dansează împreună şi 
astăzi.9 


99 La timpul potrivit, Psyche a dat naştere unui copil: o fată, HEDONE, 
care avea să fie spiritul plăcerii şi al desfătării. Romanii îi spuneau 
VOLUPTAS. Hedonismul şi voluptatea, aşa cum e de așteptat, îi aparțin. 


Jucăriile lui Zeus 
Partea A Doua 


Muritorii 
Io 


Pe vremea aceea, oamenii din lumea 
mediteraneană erau majoritatea conduși de regi. 
Felul cum acești autocrațţi își stabileau autoritatea 
asupra popoarelor lor varia de la un caz la altul. 
Unii erau descendenţi ai unor nemuritori, dacă nu 
chiar zei. Alții, cum fac oamenii, luau puterea prin 
forța armei sau intrigi politice. 

INACHUS a fost unul dintre primii conducători 
ai Greciei. El a fost primul rege al Argosului din 
Peninsula Peloponez, pe atunci un oraș nou și plin 
de viață, acum unul dintre cele mai vechi orașe din 
lume, locuite fără întrerupere. Inachus a fost mai 
târziu semi-zeificat și transformat într-un râu, dar 
în timpul vieţii sale ca om, consoarta sa, MELIA, 
i-a dăruit două fiice, IO și MYCENE. 100 

Mycene avea o căsnicie destul de fericită cu un 
nobil pe nume ARESTOR, însă soarta lui Io a fost 
ca ea să fie prima muritoare care a atras atenţia 
prădalnică a lui Zeus. Inachus o alesese pe Hera, 
regina cerului, ca zeiță protectoare a Argosului, iar 


100 Aceasta a împrumutat numele ei oraşului Mycenae. 


fiica sa Io fusese crescută ca preoteasă în cel mai 
important templu din lumea greacă dedicat Herei. 
Zeus numai dacă își făcea de cap cu vreo femeie și 
era de ajuns pentru a stârni indignarea soției sale, 
dar o încercare de a pângări vreo preoteasă de-a ei 
ar fi înfuriat-o la culme. Cu toate astea, el o dorea 
foarte mult pe frumoasa lo. Dar cum s-o aibă fără 
să afle Hera? 

Zeus îşi mângâie barba, se gândi bine și veni cu 
ceea ce lui i se păru a fi o lovitură de maestru. O 
transformă pe Io într-o vacă, o junincă frumoasă și 
grăsuță, cu crupa tremurândă, cu ochi mari şi 
blânzi.!01 Dacă ar ascunde-o într-o pășune, Hera 
n-ar găsi-o niciodată, iar el ar veni s-o viziteze 
oricând ar dori. Sau așa credea. Când pofta pune 
stăpânire pe tine, discreţia, bunul simţ și 
înţelepciunea zboară pe fereastră şi ceea ce pare a 
fi o ascunzătoare ingenioasă pentru unul robit de 
pasiune aduce a prostie bătătoare la ochi pentru 
toți ceilalți. 

Este mai ușor să ascunzi o sută de munţi de o 
soţie geloasă decât o amantă. Hera, pentru care 
vacile erau sacre și care, din acest motiv, avea un 
ochi de expert, atent la această specie, observă 
animalul şi bănui numaidecât adevărata lui 
identitate. 

— Ce junincă superbă, îi spuse în treacăt lui 
Zeus într-o dimineaţă în timp ce luau micul dejun 


101 Junincă este pentru vacă ceea ce este mânza pentru iapă. 


pe Muntele Olimp. Ce forme perfecte. Ce gene 
lungi şi ochi fermecători. 

— Cum, băbăciunea aia? spuse Zeus, privind în 
jos cu un aer de prefăcută plictiseală spre locul 
unde-i arăta Hera. 

— E pe o pășune de-a ta, dragă, deci probabil 
că-ți aparține. 

— Se poate, spuse Zeus, tot ce se poate. Sunt 
mii de vaci care pasc pe-aici. N-am cum să le ţin 
socoteala la toate. 

— Mi-ar plăcea foarte mult juninca aceea, spuse 
Hera, ca dar de ziua mea. 

— Ăă... pe bune? Aia? Sunt sigur c-aş putea să-ţi 
găsesc un animal mai gras şi mai frumos. 

— Nu, spuse Hera - şi cei care o cunoșteau ar fi 
înţeles ce însemna sclipirea din ochii ei și asprimea 
din glasul ei. Mie aia mi-ar plăcea. 

— Sigur, sigur, spuse Zeus, simulând un căscat. 
Îți aparţine. Vezi că e un ulcior cu ambrozie lângă 
cotul tău... fii drăguță și fă-i vânt spre mine. 

Hera își cunoştea bărbatul mult prea bine. Odată 
stârnite tendinţele lui libidinoase, nu le mai putea 
ține în frâu. Ea puse ca lo să fie mutată într-un 
mic padoc închis cu porți şi îl trimise s-o păzească 
pe servitorul ei, ARGUS, nepotul lui Inachus. 

Argus, fiul lui Mycene şi al lui Arestor, era un 
adept loial al Herei, ca toţi argienii de la vremea 


aceea,1%2 însă mai avea un dar foarte special care 
făcea din el paznicul perfect al mătuşii lo. Avea o 
sută de ochi. Era poreclit  PANOPTES, 
„atoatevăzătorul”. 103  Supus ca întotdeauna 
voinței Herei, acesta se postă în câmp, fixă 
cincizeci de ochi pe Io şi pe ceilalți cincizeci îi lăsă 
să cutreiere independent de jur-împrejur, în 
căutare de prădători. 

Zeus văzu asta şi începu să se plimbe furios de 
colo-colo. I se urcase sângele la cap. Bătea cu 
pumnul în palmă. Trebuie s-o aibă pe Io. Devenise 
o chestiune de principiu s-o înfrângă pe Hera în 
acest război tacit și neoficial. Cunoştea însă 
limitele vicleniei sale, aşa că îl chemă în ajutor pe 
cel mai şiret și mai amoral escroc din Olimp. 

Hermes înţelese imediat ce trebuia făcut. Mereu 
încântat să-i facă un serviciu lui Zeus și să semene 
zâzanie, se grăbi spre padocul lui Io. 

— Bună, Argus. Dă-mi voie să-ţi ţin puţin 
companie, spuse el, trăgând zăvorul de la poartă şi 
strecurându-se înăuntru. Frumoasă junincă aveţi 
aici. 


102 „Argian” însemna „locuitor al orașului Argos”, dar mai târziu a fost 
adesea folosit pentru a-i indica pe greci şi mai ales pentru a-i deosebi de 
troieni. 

103 Unii sugerează că ideea că Argus avea o sută de ochi era de fapt un 
mod plin de fantezie de a spune că era o persoană extrem de vigilentă. La 
fel de bine, susțin ei, se poate să se fi spus în glumă, apoi să se fi luat în 
serios, că el avea ochi şi la spate. Noi respingem aceste teorii anoste şi 
prozaice, tratându-le cu disprețul pe care îl merită. Argus avea o sută de 
ochi. Punct. 


Argus roti o duzină de ochi înspre Hermes, care 
se aşeză pe iarbă, scoase un nai și începu să cânte. 
Timp de două ore, cântă la nai şi din glas. Muzica, 
arşița după-amiezii, mirosul de maci, de lavandă și 
de cimbru sălbatic, clipocitul și susurul molcom al 
unui pârâu din apropiere... încet-încet, lui Argus 
începură să i se închidă ochii unul câte unul. 

Când, în sfârşit, se închise şi al o sutălea ochi, 
Hermes lăsă naiul jos, se apropie tiptil şi-l 
înjunghie pe Argus în inimă. Toţi zeii erau capabili 
de o mare cruzime, iar Hermes nu putea fi mai 
prejos. 

Argus fiind mort, Zeus deschise poarta şi o 
eliberă pe Io. Dar până să apuce s-o transforme iar 
în ființă omenească, Hera, care văzuse ce se 
întâmplase, trimise un tăun care o înțepă atât de 
tare şi de insistent pe Io, încât aceasta începu să 
împungă cu coarnele şi să mugească, apoi fugi 
departe de Zeus. 

Îndurerată de moartea preaiubitului ei servitor, 
Hera luă cei o sută de ochi ageri ai lui Argus și îi 
lipi pe coada unei păsări bătrâne, cu penaj anost, 
lipsit de eleganţă, transformând-o în ceea ce noi 
astăzi numit păun - iată cum această pasăre 
acum maiestuoasă, colorată şi semeaţă a ajuns să 
fie asociată cu zeița.104 

Io, între timp, galopă de-a lungul coastei de nord 


104 Pictorii și sculptorii au înfăţişat-o deseori pe Hera într-un car tras de 
păuni; şi mai este, desigur, piesa Juno și păunul a lui Sean O'Cassey. 


a Mării Egee, înotând până acolo unde Europa 
devine Asia, locul căruia îi spunem și acum în 
onoarea ei Trecătoarea Vacii sau, în limba greacă, 
Bosporus - Bosforul de azi. 105 Goni întruna, 
zbătându-se, săltând prin valuri şi ţipând 
îngrozită, până ajunse în Caucaz. Acolo se pare că 
tăunul o lăsă mai moale, destul pentru ca ea să 
vadă figura lui Prometeu chinuit de durere pe 
coasta muntelui. 

— Așază-te puţin să-ți mai tragi sufletul, Io, îi 
spuse titanul. Fii optimistă. Lucrurile se vor 
aranja. 

— Mai rău de-atât nu se poate, se văită Io. Sunt 
o vacă. Sunt atacată de cel mai mare și mai rău 
tăun care a existat vreodată pe lumea asta. lar 
Hera vrea să mă distrugă. Mai rămâne de văzut 
dacă o să fiu înțepată până la moarte sau o să 
înnebunesc și-o să mă înec în mare. 

— Știu că acum totul ți se pare sumbru, spuse 
Prometeu, dar eu văd uneori în viitor și pot să-ţi 
spun un lucru. Vei reveni la forma de om. Vei 
întemeia o mare dinastie în ţinutul unde curge 
Nilul. Şi din spița ta se va ridica cel mai mare 
dintre eroi.19%5 Așa că fruntea sus și fii optimistă, 
bine? 

Cu tot zbuciumul ei, lo n-a putut să ignore 


105 Ciudat este faptul că „Oxford” şi „Bosporus” înseamnă exact acelaşi 
lucru. 
106 Exact eroul care într-o bună zi îl va elibera pe Prometeu din lanţuri. 


aceste cuvinte venite de la unul care - chiar 
și-acum când îl privea îngrozită - era sfâșiat şi 
ciugulit cu lăcomie de doi vulturi răi. Păi ce mai 
erau micile ei inconveniente pe lângă tortura lui 
perpetuă? 

Până la urmă, Io şi-a recăpătat într-adevăr forma 
umană. S-a întâlnit cu Zeus în Egipt şi i-a născut 
un fiu, EPAPHUS, care va juca un rol important în 
povestea lui Faeton, care urmează în scurt timp. 
Zice-se că Zeus a lăsat-o gravidă pe lo punând ușor 
o mână pe ea - Epaphus înseamnă „atingere”. Io a 
avut şi o fată cu Zeus, pe nume KEROESSA, al 
cărei fiu BYZAS a întemeiat măreţul oraș Bizanţ. 
Nu ştim dacă Keroessa a fost concepută prin 
atingere sau printr-o metodă mai tradițională. 

Chiar dacă Io a fost o vacă, ea a fost una foarte 
importantă şi influentă. 


Eșaria îmbibată cu spermă 


O poveste foarte emoţionantă ne spune că Atena, 
fără să-și sacrifice castitatea, a avut un rol în 
conceperea și nașterea unuia dintre fondatorii 
orașului-stat Atena. 

Șchiopul Hefaistos, de când îi crăpase capul lui 
Zeus spre a o aduce pe Atena pe lume, făcuse o 
pasiune puternică pentru zeiță. Într-o zi, 
neputând să-și stăpânească pofta trupească, o 
urmări până într-un cotlon al înaltului Olimp şi 
încercă să abuzeze de ea. Dar vai, excitat cum era, 


nu reuși decât să-şi verse sămânţa pe coapsa ei. 
Atena, tăcută şi dezgustată, îşi scoase bentița de 
pe cap și şterse cu ea mizeria, după care o aruncă 
de pe munte. 

Bentița îmbibată ateriză tocmai jos, la poalele 
muntelui. Sperma divină a lui Hefaistos se scurse 
în pământ şi Gaia rămase însărcinată. Din ea se 
născu un băiat, ERECHTHEUS. Privind de sus, 
din ceruri, Atena văzu și decise ca acest copil să fie 
nemuritor. Ea cobori din Olimp, puse copilul 
într-un coș împletit din nuiele de răchită pe care îl 
închise bine și îl dădu în grija a trei surori 
muritoare, HERSE, AGLAUROS și PANDROSOS. 
Sub niciun motiv, le spuse Atena, nu trebuiau să 
deschidă coşul. Dar Aglauros şi Herse nu rezistară 
tentaţiei de a se uita în el. Ele văzură un bebeluș 
care se zvârcolea, legat fedeleș de un şarpe 
încolăcit în jurul lui. Toți şerpii erau sacri pentru 
Atena, iar acesta făcea parte dintr-o vrajă folosită 
de zeiță pentru a-l face nemuritor pe micul 
Erechtheus. Priveliștea şocantă le făcu pe cele 
două femei să-şi piardă brusc minţile şi se 
aruncară de pe cel mai înalt vârf al colinei care 
astăzi se cheamă Acropolis sau „citadela înaltă” 
Erechtheus a crescut și a devenit (sau l-a zămislit, 
poveştile se contrazic) ERECHTHONIUS, 
legendarul întemeietor al Atenei.107 


107 Numele „Erechthonius” este atribuit uneori atât lui Erechtheus, cât și 
mai multor descendenţi ai săi. Ambele nume arată originea sa htonică. 


Dacă astăzi vizitaţi Acropolis în Atena, puteţi 
vedea, chiar la nord de Parthenon, minunatul 
templu care se cheamă Frechtheum. Faimosul 
său portic cu cariatide, stâlpi sculptați sub formă 
de fecioare în veșminte drapate pe corp, este una 
dintre cele mai mari bijuterii arhitecturale ale 
lumii. Nu departe de-aici au fost ridicate şi niște 
sanctuare în cinstea lui Aglauros și Herse, ceea ce 
mi se pare corect.198 


Faeton 
Fiul soarelui 


Erechtheus o avea pe Atena ca părinte de 
substituție, pe Gaia mamă și pe Hefaistos tată. Să 
ai trei părinți nemuritori ar putea părea o 
exagerare (şi o lăudăroșenie din partea atenienilor 
legată de fondatorul oraşului lor), dar nu era un 
lucru neobişnuit ca muritorii să revendice 
asemenea strămoşi. Povestea  bravului, dar 
nesăbuitului FAETON!0%, ca și mitul Persefonei, 
explică modul cum au apărut anumite schimbări 
în geografia lumii, oferind totodată un exemplu 


108 În cinstea lui Pandrosos, sora obedientă care a rezistat să nu se uite în 
coş, a fost ridicat un templu lângă cel al Minervei şi a fost instituită o 
sărbătoare numită Pandrosia. 

109 Faeton (ca şi „Phoebus”, numele alternativ al lui Apollo)jînseamnă „cel 
strălucitor” Scris uneori Phoethon, Phaëton sau Phathon, este de obicei 
pronunțat astfel încât să rimeze cu „Satan” sau „Nathan”, deşi se poate, 
dacă preferaţi, să rimeze cu „Iitan” sau „Python”. 


foarte literal al unei apreciate lecţii de morală din 
mitologia greacă - aceea că mândria duce la 
cădere. 

Faeton era de origine divină, dar a fost crescut 
de tatăl său vitreg MEROPS, care din păcate era 
muritor. Când Merops era plecat, mama lui 
Faeton, CLYMENE, care poate era nemuritoare 
sau nu,11!0 îl delecta pe băiat cu povești despre 
tatăl lui divin, minunatul zeu al soarelui Phoebus 
Apollo.111 

Când Faeton a crescut şi a început să meargă la 
școală alături de alți copii muritori, dintre care 
unii aveau ambii părinți oameni, iar alţii, ca și el, 
puteau să pretindă că erau de neam divin, după 
unul sau celălalt dintre părinți. Unul dintre 
aceştia era Epaphus, fiul lui Zeus şi al lui Io. Cu 
astfel de părinţi iluștri, Epaphus se simţea 
îndreptăţit să fie stăpân peste colegii de școală. 
Faeton, care era un tânăr orgolios şi pasional, nu 


110 Fiică a lui Oceanos şi Tethys, oceanida Clymene ar putea fi 
considerată una dintre cele mai influente mame din mitologia greacă. Din 
împreunările ei cu titanul Iapetus, i-a avut, pe de o parte, pe Atlas şi 
Menoetius (doi dintre titanii care s-au opus cu ferocitate zeilor în timpul 
Titanomabhiei și au fost pedepsiţi) şi, pe de altă parte, pe Epimeteu şi 
Prometeu. Cu toate acestea, unii spun că oceanida Clymene şi Clymene, 
mama lui Faeton, nu erau una şi aceeași persoană și că, de fapt, mama lui 
Atlas și a celorlalţi titani ar trebui să se cheme ASIA, astfel încât să nu se 
confunde cu muritoarea Clymene, mama lui Faeton. Chestiunea este 
foarte confuză şi cel mai bine ar fi s-o lăsăm în seama specialiştilor şi a 
celor care au timp să se ocupe de ea. 

111 Chiar şi paternitatea lui Faeton este controversată. în unele versiuni, 
tatăl său este titanul soare Helios. Eu voi merge pe mâna lui Ovidiu şi voi 
atribui paternitatea lui Faeton zeului Apollo. 


suporta să fie dirijat de Epaphus, ale cărui 
aroganță şi aer de superioritate îl iritau 
permanent. 

Epaphus arăta mereu atât de blazat în legătură 
cu propriul pedigree că te scotea din sărite. Zicea 
lucruri de genul: 

— Da, weekendul viitor, taică-meu... Zeus, 
știți... m-a invitat la cină în Olimp. A spus că poate 
mă lasă să stau pe tronul lui, poate să iau o 
gură-două de nectar. Am mai luat şi înainte, 
normal. Vom fi doar câţiva. Unchiul Ares, 
soră-mea vitregă Atena, probabil câteva nimfe, ca 
să fie cifră rotundă. O să fie mișto. 

Faeton mereu se întorcea acasă furios după ce 
trebuia să îndure aceste menționări, așa-zis în 
treacăt, de nume importante. 

— Cum se face, se plângea el mamei lui, că 
Epaphus îl vede pe taică-su în fiecare weekend în 
timp ce eu nici măcar nu l-am cunoscut pe-al 
meu? 

Clymene își strângea fiul în braţe și încerca să-i 
explice. 

— Dragul mamei, Apollo este foarte ocupat. În 
fiecare zi trebuie să mâne carul soarelui pe cer. Și 
după ce termină, trebuie să se ocupe de 
sanctuarele din Delos, Delfi și cine mai știe de 
unde. Şi de profeţii, de muzică, de tirul cu arcul... 
el chiar e cel mai ocupat dintre toţi zeii. Dar sunt 
sigură c-o să vină să ne viziteze în curând. Când 
te-ai născut, a lăsat ceva pentru tine - voiam să 


mai aştept să ţi-l dau când te făceai mai mare, dar 
pot să ţi-l dau şi-acum... 

Clymene se duse la un bufet de unde scoase un 
splendid flaut de aur pe care i-l dădu. Băiatul îl 
duse imediat la gură și suflă în el, scoțând un 
sunet leşinat şi prea puţin muzical. 

— Ce-ar trebui să facă? 

— Să facă? Cum adică, dragule? 

— Zeus i-a dat lui Epaphus un bici de piele 
fermecat care îi face pe câini să-i asculte ordinele. 
Ăsta ce face? 

— E un flaut, dragul meu. Face muzică. Muzică 
frumoasă, fermecătoare. 

— Cum? 

— Păi, mai întâi înveţi să formezi note şi pe 
urmă... pe urmă, cânți la el. 

— Şi unde-i magia? 

— Ai ascultat vreodată muzică de flaut? E cea 
mai magică din câte există. Dar trebuie să exersezi 
cam mult. 

Faeton aruncă flautul cât colo dezgustat și plecă 
furios în camera lui, unde rămase îmbufnat tot 
restul zilei și toată noaptea. 

Peste o săptămână sau cam așa, în ultima zi de 
școală, înainte de lunga vacanță de vară, se 
pomeni că îl abordează Epaphus, cu obișnuitul 
său aer condescendent. 

— Salut, Faeton, spuse acesta trăgând de 
cuvinte. N-ai vrea să vii cu mine la casa de pe plajă 
a alor mei în Africa de Nord, săptămâna viitoare? 


Dăm o mică petrecere. Doar tata, poate Hermes, 
Demetra şi câţiva fauni. Plecăm cu corabia mâine. 
Cred c-o să fie mișto. Ce zici? 

— Oh, ce rău îmi pare, strigă Faeton. Taică-meu, 
Phoebus Apollo, îl știi, m-a invitat să... să mân 
carul soarelui pe cer săptămâna viitoare. Nu pot 
să-l dezamăgesc. 

— Poftim? 

— Da, nu ţi-am spus? Mereu mă bate la cap să-l 
ajut la treabă, să mai conduc şi eu carul soarelui 
în locul lui. 

— Tu chiar vrei să-mi spui că...? Aiurea. Băieți, 
ia veniţi încoa' s-auziţi o chestie! 

Epaphus îi chemă pe ceilalți băieţi în locul unde 
el și Faeton stăteau față în faţă. 

— Spune-le şi lor, îi ordonă el. 

Faeton era acum prins la mijloc. Orgoliul, furia şi 
frustrarea îl împingeau de la spate. Al naibii să fie 
dac-o să dea înapoi și să-l lase pe snobul ăsta 
nesuferit să câștige. 

— Nu-i cine ştie ce, spuse el. Taică-meu Apollo 
insistă să învăţ să mân caii soarelui. Mare brânză. 

Ceilalţi băieţi, în frunte cu un Epaphus 
zeflemitor, începură să strige neîncrezători și în 
bătaie de joc. 

— Ştim foarte bine că taică-tu e fraierul ăla 
bătrân şi neinteresant, Merops! strigă unul dintre 
ei. 

— El e tatăl meu vitreg! strigă Faeton. Apollo 
este tatăl meu adevărat. El e! O să vedeţi. Așteptaţi 


și-o să vedeţi! O să-mi ia ceva timp până ajung la 
palatul lui, dar într-o zi, curând... să vă uitaţi spre 
cer. O să vă fac cu mâna de sus. Eu o să fiu ăla 
care conduce. O să vedeţi! 

Și o rupse la fugă spre casă, în timp ce în urechi 
îi răsunau glumele răutăcioase, fluierăturile și 
râsul batjocoritor al colegilor de școală. Unul 
dintre băieți, prietenul şi iubitul lui, CYGNUS,II2 
veni după el. 

— Faeton, strigă Cygnus, ce-ai spus? Nu poate fi 
adevărat. Te-ai plâns de-atâtea ori în fața mea că 
nu l-ai cunoscut pe tatăl tău adevărat. Întoarce-te 
și spune-le că glumeai. 

— Lasă-mă-n pace, Cygnus, spuse Faeton, 
dându-i la o parte din calea lui. Mă duc la Palatul 
Soarelui. Numai așa pot să-l reduc la tăcere pe 
porcul ăla de Epaphus. Când o să mă întorc, toţi 
mă vor respecta în sfârşit şi vor şti cine sunt cu 
adevărat. 

— Dar eu știu cine eşti, spuse Cygnus nefericit. 
Eşti Faeton şi te iubesc. 


Tată și soare 


Nici Clymene nu reuşi să-l facă pe Faeton să se 
răzgândească. Îl privea îndurerată cum îşi 
strângea puţinele lucruri pe care le avea. 

— Să te uiţi spre cer şi-o să mă vezi, spuse el, 


112 Sau Cycnus. 


sărutând-o la plecare. O să-ţi fac cu mâna când 
trec. 

Palatul Soarelui se afla spre est, fireşte; de fapt, 
tocmai în India. Nu se ştie exact cum a ajuns 
Faeton acolo. Am citit că magicii şoimi solari i-au 
spus lui Apollo de călătoria anevoioasă a băiatului 
din Grecia continentală, prin Mesopotamia şi 
teritoriul pe care azi l-am numi Iran, și că zeul le-a 
cerut acestor păsări superbe să-l ia pe sus și să-l 
ducă în zbor tot restul drumului. 

Indiferent cum a ajuns acolo, Faeton a sosit 
noaptea la palat şi imediat a fost chemat în sala 
tronului, unde Apollo şedea înfășurat în mantia 
purpurie, înconjurat de strălucirea aurului, 
argintului și pietrelor preţioase care decorau sala. 
Numai tronul pe care stătea era încrustat cu peste 
zece mii de rubine și smaralde. Tânărul căzu în 
genunchi, copleșit de splendoarea palatului, de 
scânteierea nestematelor și, mai presus de toate, 
de măreţia și gloria zeului, tatăl său. 

— Vasăzică tu ești băiatul Clymenei, da? 
Ridică-te să te vedem. Da, ai putea fi fructul 
coapselor mele. Ai culoarea pielii și fizionomia 
potrivite. Mi s-a spus că ai bătut cale lungă ca să 
ajungi aici. De ce? 

Întrebarea a fost directă şi Faeton se fâstâci 
puţin. Reuşi să îngaime câteva cuvinte despre 
Epaphus și „alţi băieţi” şi îşi dădu seama cu durere 
că vorbea mai degrabă ca un copil răsfățat, nu ca 
mândrul fiu al unui zeu din Olimp. 


— Da, da. Ce ticăloși, ce lipsă de respect. Şi ce 
treabă am eu în povestea asta? 

— Toată viața mea, spuse Faeton, arzând de 
mândrie şi de indignarea care mocnise în el 
de-atâta amar de timp, mama mi-a tot spus de 
măreţul şi gloriosul Apollo, zeul de aur, tatăl meu 
strălucitor şi perfect. D-d-dar tu n-ai trecut pe la 
noi niciodată! Nu ne-ai invitat niciunde. Nici 
măcar nu m-ai recunoscut. 

— Ei, da, îmi pare rău pentru treaba asta. O 
neglijență din partea mea. Am fost un tată 
groaznic, aş dori să mă revanșez față de tine. 

Apollo rosti cu voce tare cuvintele pe care taţii 
absenţi le rostesc peste tot în lume și în fiecare zi, 
dar el se gândea la cai, la muzică, la băutură... la 
orice altceva, mai puţin la băiatul ăsta supărat și 
îmbufnat, care se plângea la el. 

— Dacă ai putea să-mi îndeplinești o dorinţă. 
Una singură, atât. 

— Bineînţeles, bineînţeles. Spune ce. 

— Pe bune? Vorbeşti serios? 

— Bineînţeles. 

— Furică mi-o îndeplineşti? 

— Jur, spuse Apollo, amuzat de seriozitatea 
extremă a băiatului. Jur pe lira mea. Jur pe apele 
reci ale lui Styx. Spune odată. 

— Vreau să mă plimb cu caii tăi. 

— Cu caii mei? repetă Apollo, neînţelegând prea 
bine. Să te plimbi cu ei? Cum adică? 

— Vreau să conduc carul solar pe bolta cerului. 


Mâine. 

— Oh, nu, spuse Apollo zâmbind cu gura până 
la urechi. Nu, nu, nu! Nu te prosti. Nimeni nu 
poate face asta. 

— Mi-ai promis! 

— Faeton, Faeton. E frumos şi curajos din 
partea ta că aspiri să faci asta. Dar nimeni, nimeni 
nu conduce animalele alea în afară de mine. 

— Ai jurat pe Styx! 

— Zeus însuși nu-i poate controla! Sunt cei mai 
puternici, cei mai sălbatici, cei mai încăpățânați şi 
mai greu de strunit armăsari care s-au născut 
vreodată. Răspund la atingerea mea și numai a 
mea. Nu, nu. Nu poţi să-mi ceri una ca asta. 

— Ți-am cerut. Și tu ai jurat! 

— Faeton! 

Ceilalți unsprezece zei ar fi fost uimiţi dacă ar fi 
auzit nota aceea atât de disperată şi de rugătoare 
din glasul lui Apollo. 

— Te rog! Orice altceva. Aur, hrană, putere, 
cunoaștere, iubire... Spune și vei avea pe vecie. 
Dar nu asta. Asta niciodată. 

— i-am cerut și tu ai jurat, răspunse 
încăpățânatul tânăr. 

Apollo își lăsă în jos capul auriu şi înjură în sinea 
lui. Of, zeii ăştia și gura lor mare. Of, muritorii 
ăştia şi visurile lor nebunești. Când se vor învăţa 
minte și unii şi alţii? 

— Bine. Atunci să mergem să-i cunoşti. Dar să 
știi un lucru, spuse Apollo în timp ce se apropiau 


de grajduri și mirosul cailor se simţea tot mai tare 
și mai pătrunzător în nările lui Faeton. Poţi să te 
răzgândeşti oricând. Asta nu înseamnă că vei 
scădea în ochii mei. Sincer, vei creşte şi mai mult 
în ochii mei. 

La apropierea zeului, cei patru armăsari cu 
coama alb-aurie începură să bată din copite şi să 
se agite în boxele lor. 

— Hei, Pyrois! Prr, Flegon! Sst, Aeos! Uşurel, 
Aethon! îi strigă Apollo pe rând. Bun, apropie-te, 
băiete, lasă-i să te cunoască. 

Faeton nu mai văzuse niciodată niște cai atât de 
frumoși. Ochii lor aruncau văpăi de aur şi din 
copite scăpărau scântei când loveau dalele de 
piatră. Era copleşit de admiraţie, dar totodată 
simți să i se strânge inima de o frică pe care 
încercă s-o ascundă, prefăcându-se că freamătă 
de nerăbdare. 

Aliniată în faţa porţilor masive ale zorilor aştepta 
o cvadrigă de aur, falnicul car la care cei patru 
armăsari aveau să fie înhămaţi curând. Silueta 
tăcută a unei femei în veşminte de culoarea 
șofranului trecu grăbită pe lângă ei. Faeton simți 
venind dinspre ea un parfum pe care nu reuși să-l 
identifice, dar care îl ameţi de plăcere. 

— Aceea era Eos, spuse Apollo. Curând va sosi 
timpul să deschidă porţile. 

Faeton ştia totul despre Eos, zeița zorilor. I se 
spunea rhododaktilos — „cea cu degete trandafirii” 
- şi era admirată pretutindeni pentru dulceațţa și 


frumuseţea ei suavă. 

În timp ce-l ajuta pe tatăl său să scoată 
armăsarii de la boxe ca să-i așeze în fața carului, 
Faeton se pomeni dat la o parte cu brutalitate. 

— Ce face muritorul ăsta? 

O siluetă masivă, îmbrăcată într-o armură 
lucioasă din piele de bou, apucase de căpăstru toţi 
cei patru cai odată și îi conducea în faţă. 

— Ah, Helios, iată-te în sfârșit, spuse Apollo. El 
este Faeton. Fiul meu Faeton. 

— Şi ce-i cu asta? 

Faeton ştia că Helios era fratele lui Eos şi al zeiţei 
lunii, Selene, și că îl ajuta pe Apollo în treburile lui 
zilnice cu carul. Apollo păru uşor stingherit de 
prezenţa titanului. 

— Păi, chestia e că Faeton va conduce astăzi 
carul. 

— Poftim? 

— Bine, acum ar putea să înveţe, nu crezi? 

— Tu glumești? 

— l-am promis, cum ar veni. 

— Ei, atunci despromite-i, cum ar veni. 

— Helios, nu pot. Ştii bine că nu pot. 

Helios începu să bată din picioare și scoase un 
răcnet care-i făcu pe cai să se ridice pe picioarele 
dindărăt şi să necheze. 

— Pe mine nu m-ai lăsat niciodată să-i mân, 
Apollo! Niciodată. De câte ori te-am rugat și de câte 
ori mi-ai spus că nu sunt pregătit? Și acum îl lași 
pe... pricăjitul ăsta să ia hățurile? 


— Helios, o să faci ce-ţi spun, răspunse Apollo. 
Am zis, aşa că... ăă, am zis. 

Apollo luă cele patru hamuri din piele de la 
Helios şi-l urcă pe Faeton pe scaunul carului. 
Helios începu să râdă când îl văzu pe tânăr 
alunecând înainte şi înapoi. 

— Se rostogoleşte în el ca un bob de mazăre! 
spuse el cu un râs surprinzător de strident. 

— O să se descurce. Acum, Faeton. Hăţurile 
astea... sunt mijlocul tău de comunicare cu caii. Ei 
știu drumul, fac traseul ăsta în fiecare zi, dar 
trebuie să le arăţi că tu eşti stăpânul lor, înţelegi? 

Faeton clătină din cap entuziasmat. 

Probabil că ceva din emoţiile lui şi furia lui Helios 
se transmisese cailor, căci aceştia dădeau din cap 
și fornăiau agitați. 

— Cel mai important lucru, continuă Apollo, 
este să zbori nici prea sus, nici prea jos. Să fie o 
cale de mijloc între cer şi pământ, bine? 

Din nou Faeton clătină din cap. 

— Ah, era să uit. Întinde mâinile... 

Apollo luă un vas și turnă din el niște ulei în 
palmele întinse ale lui Faeton. 

— Unge-te peste tot. O să te protejeze de căldura 
și lumina generată de armăsari când galopează 
prin văzduh. Jos, pământul va fi încălzit și luminat 
pe măsură ce treci tu, așa că ţine-o drept către 
vest, spre Grădina Hesperidelor. Faci douăzeci şi 
patru de ore până acolo. Ține-te bine! Nu uita — 
caii știu. Strigă-i pe nume: Aeos, Aethon, Pyrois şi 


Flegon. 

În timp ce Apollo le rostea numele, Faeton văzu 
că aceștia ciuleau urechile. 

— Dar încă poţi să te răzgândești, băiete. Acum 
i-ai văzut, ai pus mâna pe ei, o să-ți dăruiesc 
statuile lor de aur făcute de Hefaistos. Ar trebui să 
fie de-ajuns pentru prietenii tăi de la școală. 

Un alt hohot de râs ascuţit al lui Helios făcu să-i 
urce sângele-n obraji lui Faeton. 

— Nu, spuse el cu încăpățânare. Ai făcut o 
promisiune și eu, la fel. 


Zori de zi 


În timp ce vorbea Faeton, Eos se apropie 
învăluită într-un nor de lumină 
sidefiu-trandafirie. Ea se înclină zâmbitoare în 
faţa lui Apollo şi a lui Helios, se uită întrebătoare și 
nedumerită la îmbujoratul Faeton, urcat în car şi 
îşi ocupă poziţia la porțile zorilor. 

Pentru un călător care privea spre est, în sus, la 
norii în care era ascuns Palatul Soarelui, primul 
semn că Eos se pusese pe treabă era întotdeauna 
o văpaie roşu-coral ce îmbujora cerut. Când 
deschise larg porţile, rozul acela delicat se aprinse 
mai tare, transformându-se într-o licărire aurie, 
tot mai strălucitoare și mai intensă. 

Pentru Faeton, aflat încă în interiorul palatului, 
efectul era invers: ușile se deschiseră, dezvăluind 
dincolo lumea cufundată în întuneric, iluminată 


doar de sclipirea de argint a lui Eos și a surorii lui 
Helios, zeița lunii Selene, care își încheia cursa 
nocturnă. În timp ce Eos deschidea şi mai mult 
porțile, Faeton văzu că lumina roz-aurie iradia în 
afară, inundând întunericul nopţii. Ca la un 
semnal, cei patru cai ciuliră urechile, se scuturară 
și se ridicară pe picioarele din spate. Faeton fu 
aruncat înapoi pe scaun și carul se puse în 
mişcare. 

— Ține minte, băiete, strigă Apollo, să nu intri în 
panică. Mâna fermă. Să nu smuceşti de hăţuri. 
Caii să ştie doar că tu comanzi. Totul va fi bine. 

— La urma urmei, strigă Helios în timp ce carul 
începea să se ridice de la sol, ce-ar putea să se 
întâmple? 

Râsul său în falset îl ustură pe Faeton ca o 
lovitură de bici. 

Schimbând din nou perspectiva cu cea a 
călătorului care priveşte spre est de pe drumul de 
jos, licărirea aurie este acum o uriaşă minge de 
foc, care devine din ce în ce mai greu de privit fără 
a miji ochii. Scurta revărsare a zorilor s-a încheiat 
și ziua a început. 


Cursa 


Caii lui Apollo goneau spre înaltul cerului, 
spintecând văzduhul. Totul mergea bine. Știau ce 
aveau de făcut. Urcară până la o anumită 
altitudine, rămaseră la acel nivel și continuară să 


gonească. Era simplu. 

Faeton se îndreptă în scaun, având grijă să nu 
tragă de frâie şi se uită în jur. Văzu curba care 
separă cerul albastru de întunericul înstelat. Văzu 
efectul luminii strălucitoare revărsate de car. El 
era izolat, protejat miraculos de căldura şi 
strălucirea lui puternică, dar norii grei se topeau şi 
se transformau  sfârâind în vapori când se 
apropiau. Privi în jos şi văzu cum umbrele lungi 
ale munţilor şi copacilor se contractau când 
treceau peste ei. Văzu întinderea ondulată a mării 
trimițând milioane de scântei de lumină și văzu 
roua ridicându-se într-o ceață sclipitoare, pe 
măsură ce se apropiau de coasta Africii. Undeva, 
chiar la vest de Nil, Epaphus era în vacanţă pe 
plajă. Oh, ăsta o să fie cel mai mare triumf din 
viaţa lui! 

Pe măsură ce linia de coastă începea să se vadă 
mai bine, Faeton trase de frâie, încercând să-l lase 
mai jos pe Aeos, calul şef de pe partea dreaptă. 
Aeos se gândea probabil la ale lui, la nişte paie 
aurii sau iepe frumoase, cu siguranță nu se 
aștepta la o smucitură care să-l scoată din traseu. 
Panicat, acesta tresări şi cobori brusc, trăgând și 
ceilalți cai după el. Carul se hurducă în aer și 
cobori spre pământ. Degeaba trăgea Faeton de 
frâie, care cumva i se încurcaseră în mâini. 
Pământul înverzit se apropia cu repeziciune, iar el 
își vedea moartea cu ochii. Disperat, mai smuci de 
frâie încă o dată şi, în ultima clipă - poate ca o 


reacție la acea manevră sau ca o reacție instinctivă 
de a se salva —, cei patru armăsari urcară brusc, 
galopând orbeşte spre nord. Dar nu înainte ca 
Faeton să vadă cu groază şi stupefacție că 
dogoarea teribilă a carului solar dăduse foc 
pământului. 

În timp ce ei zburau, o perdea furioasă de flăcări 
mătura pământul de dedesubt, arzând şi pârjolind 
orice și pe oricine. Toată fâșia de pământ de mai 
jos de coasta de nord a Africii a fost devastată. Și în 
ziua de azi, cea mai mare parte din acea zonă este 
un imens deşert uscat pe care îl numim Sahara, 
dar care pentru greci a fost Ținutul Pârjolit de 
Faeton. 

Deja pierduse orice control. Caii ştiau sigur că 
nu mâna fermă și familiară a lui Apollo îi 
conducea. Ce îi făcea să galopeze nebunește, 
bucuria sălbatică de a fi liberi sau panica 
pricinuită de lipsa de control? După ce coborâseră 
atât de aproape de pământ încât îi dăduseră foc, 
acum se avântară atât se sus spre curba purpurie 
care separa cerut de stele, încât în lumea de jos se 
făcu frig şi întuneric. Marea îngheță și pământul se 
transformă într-o întindere de gheaţă. 

Bălăbănindu-se dintr-o parte în alta, urcând și 
coborând, gonind cu viteză maximă fără control 
sau direcție, carul sălta în aer și se mișca haotic, 
ca o frunză purtată de un vânt de furtună. De 
departe, oamenii de pe pământ priveau spre cer 
uimiți şi speriaţi. Faeton striga la cai, îi ruga, îi 


ameninţa, îi trăgea de hățuri... dar totul în zadar. 
Căderea 


În Olimp, vestea ravagiilor produse suprafeţei 
pământului a ajuns până la zei şi, în cele din 
urmă, la urechile lui Zeus. 

— Uite ce  se-ntâmplă, strigă  înnebunită 
Demetra. Recoltele sunt arse de soare sau 
îngheţate bocnă. E dezastru. 

— Oamenii sunt speriaţi, spuse Atena. Te rog, 
tată. Trebuie intervenit. 

Cu un oftat, Zeus întinse mâna şi luă un fulger. 
Se uită spre carul soarelui care acum cobora cu o 
viteză ameţitoare spre Italia. 

Fulgerul, ca toate fulgerele lui Zeus, lovi ţinta. 
Faeton fu spulberat din car şi căzu în flăcări pe 
pământ, unde ateriză sfârâind ca o rachetă 
consumată în apele râului Eridanos. 

În lipsa strigătelor băiatului cuprins de panică şi 
a smucelilor violente ale frâielor, falnicii armăsari 
ai soarelui se liniștiră şi până la urmă reveniră la 
altitudinea și cursul obișnuit, îndreptându-se 
instinctiv spre ţinutul Hesperidelor, în vestul 
îndepărtat. 

Phoebus Apollo nu era un tată bun sau afectuos, 
dar moartea fiului său l-a afectat foarte tare. El s-a 
jurat că nu va mai conduce niciodată carul solar, 
predând această sarcină lui Helios care, 
recunoscător şi entuziasmat, a devenit pentru 


totdeauna singurul conducător al carului solar.113 

Cygnus, prietenul devotat al lui Faeton, s-a dus 
la râul Eridanos, în ale cărui ape plonjase mort 
bietul Faeton. El a stat pe mal, plângând cu atâta 
jale moartea iubitului său, încât Apollo, tulburat, 
l-a amuţit și, până la urmă, din milă şi remușcare 
faţă de suferința lui neîncetată, dar acum tăcută și 
de neconsolat, l-a transformat într-o lebădă 
frumoasă. Această specie, lebăda mută, a devenit 
sacră pentru Apollo. În amintirea morții 
preaiubitului Faeton, pasărea rămâne tăcută 
toată viaţa, până în clipa morţii, când își ia un 
minunat şi neobişnuit adio, cântând cu o 
melancolie tulburătoare — cântecul lebedei. 

Dar ce s-a întâmplat cu Epaphus? S-a uitat în 
sus şi l-a văzut pe Faeton conducând falnicul car 
solar pe bolta cerului sau a fost prea ocupat să 
mănânce curmale și să flirteze cu nimfele la bordul 
corabiei care-i purta pe el şi prietenii lui spre 
plajele de vacanţă din Africa de Nord? Ne-ar plăcea 
să credem că s-a uitat şi că strălucirea carului l-a 
orbit, o pedeapsă pe măsura crudului său 
sarcasm. În realitate, Epaphus a devenit mai 
târziu un mare patriarh. S-a căsătorit cu fiica lui 
Nilus, MEMPHIS, după care a numit orașul pe care 
l-a întemeiat. Au avut o fiică, LIBYA, iar seminţia 


113 Numele roman al lui Helios era SOL. Când respirăm gazul numit după 
el - heliu râsul nostru capătă exact același ton isteric, ascuţit şi 
batjocoritor pe care îl avea râsul lui Helios când şi-a bătut joc de Faeton. 


lui, căreia îi aparține strănepotul său AEGYPTUS, 
a guvernat Egiptul generaţii la rând. 

În ce-l priveşte pe Faeton, acesta a fost până la 
urmă așezat printre stele, ca o consolare, sub 
forma constelaţiei numite Auriga, Căruţașul.!!4 În 
amintirea lui, francezii au numit phacton o 
trăsură foarte ușoară, elegantă și periculos de 
rapidă. La sfârşitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea, aceasta era mijlocul 
de transport preferat al tinerilor exaltaţi care, 
reproducând inconștient mitul lui Faeton în 
impetuozitatea tinereţii lor, se răsturnau adesea 
cu trăsurile, spre furia taţilor profund îndurerați. 

Profesorul şi  clasicistul american Édith 
Hamilton a scris acest epitaf pentru Faeton: 


Aici odihnește Faeton, care-a călătorit cu carul 
zeului-soare. 

Deși cumplită-i fu căderea, curajul i-a fost şi mai 
mare. 


Cadmus 


Taurul alb 


114 Termenul plăcut care desemnează aşezarea printre stele, poate 
echivalentul clasic al canonizării, este „catasterism”. Catasterismi, o 
operă antică pierdută aproape în întregime şi atribuită unui anume 
Pseudo Eratostene din Alexandria, vorbeşte despre originile mitologice ale 
constelațiilor. 


Graţie lui Faeton, deşerturile şi regiunile polare 
au dat acum omenirii temperaturi extreme cărora 
să le facă față, pe lângă ciclul anotimpurilor 
produs de șederea Persefonei în lumea subterană. 
Însă lecţia lui Faeton nu a împiedicat omenirea să 
urce tot mai sus. Se pare că nicio lecţie, oricât de 
dură, nu ne descumpăneşte niciodată. Peste tot, 
regatele grecești au continuat să se ridice şi să se 
prăbușească. Lumea elenă cuprindea pe atunci şi 
Asia Mică, acea protuberanță de pământ la est de 
Grecia care include ceea ce astăzi numim Turcia, 
precum și Siria şi ţinuturile Levantului (Libanul de 
astăzi). Influența acestei părți a lumii asupra 
culturii și mitologiei greceşti a fost imensă, 
aducând cu sine un comerț înfloritor, scrierea 
alfabetică şi, în cele din urmă, nașterea primului 
polis, orașul-stat, care avea să atingă apogeul 
odată cu întemeierea Troiei, Spartei şi Atenei. Este 
o poveste în care intră Zeus, diverse transformări, 
un dragon, nişte șerpi, un oraş şi o căsătorie. 


Regele orașului levantin Tyr, AGENOR (fiul lui 
Poseidon şi al Libyei), şi regina lui, TELEPHASSA 
(fiică a lui Nilus şi a nimfei norului NEPHELE) 
aveau cinci copii: o fată, Europa, şi patru băieţi, 
CADMUS (sau KADMOS, după scrierea greacă), 
CILIX, PHOENIX şi THASOS. 

Într-o după-amiază, copiii lui Agenor se jucau 
într-o pajiște înflorită, când Europa se îndepărtă 
prea mult de fraţii ei. Văzuse un frumos taur alb 


care păștea în iarba înaltă. Când se apropie, 
animalul înălță capul şi se uită la ea. Ceva din 
privirea lui o fascina. Ea se apropie și mai mult. 
Răsuflarea taurului era dulce și botul său moale, 
numai bun de mângâiat. Ea îi puse în jurul 
coarnelor ghirlande de flori și își plimbă degetele 
peste blana lui deasă şi atrăgătoare. Atunci, fără 
să ştie de ce, urcă în spinarea lui. Se aplecă înainte 
și se prinse cu mâinile de coarnele lui. 

— Oh, ce frumos ești, îi şopti la ureche. Atât de 
puternic, de cuminte şi de prietenos. 

Scuturând din capul imens, animalul o luă la 
trap. Curând, trapul deveni aproape galop. 
Europa râdea și îl îndemna mai departe. 

Cadmus și fraţii lui mai mici se întreceau să vadă 
care dintre ei putea să arunce mai departe cu 
piatra (Cadmus câștiga mereu, fiind un foarte 
talentat aruncător de pietre, discuri şi sulițe). 
Chiar când se întorceau, o văzură pe sora lor 
dispărând pe spinarea unui taur. Alergară după el 
cât putură de repede, dar taurul avea o viteză 
nemaipomenită. Fraţilor li se păru, oricât de greu 
de crezut era, că animalul nici nu mai atingea 
pământul cu copitele. 

Cuprinși de panică, aceştia țipară după Europa, 
strigându-i să se arunce de pe el, dar ea ori nu-i 
auzea, ori nu-i asculta. Taurul se ridică tot mai 
sus în aer până ce dispăru de tot. 

Cadmus se întoarse acasă și le dădu vestea 
părinților lui, regele Agenor și regina Telephassa. 


Mare le-a fost jalea şi grele învinuirile. 

Între timp, taurul alb o purta pe Europa în zbor 
tot mai departe, la vest de regatul Tyrului, peste 
Mediterană, în direcția insulelor greceşti. 
Încântată şi nicidecum speriată, Europa începu să 
râdă când zări dedesubt mai întâi pământul, apoi 
marea. Europa era de-a dreptul fermecată. 
Călătoria a fost atât de spectaculoasă, încât toată 
masa continentală aflată la vest de ţara ei s-a 
numit de atunci Europa, în amintirea ei. 

S-au oprit abia când au ajuns în insula Creta, 
unde taurul se dovedi a fi... 

„„„Zeus, cine altcineva? 

Nu ştim dacă ideea de a lua înfățișarea unui taur 
i-a fost inspirată de Hera, care a transformat-o pe 
Io în viţică; cert e că șmecheria a funcţionat, căci 
Europa a rămas fericită pe Creta pentru tot restul 
vieţii. Ea avea să-i dăruiască lui Zeus trei fii — 
Minos, Rhadamanthus şi Sarpedon - care, după 
moarte, poate vă mai amintiţi, au devenit 
Judecătorii Lumii Subterane, cântărind sufletele 
celor morţi și dându-le pedepse sau recompense în 
consecinţă. 


În căutarea Europei 


Acasă, în Tyr, părinţii îndureraţi ai Europei îi 
trimiseră pe Cadmus și pe cei trei fraţi ai săi să-și 
caute sora, atrăgându-le ferm atenţia să nu care 
cumva să se întoarcă fără ea. 


Locuitorii Tyrului erau deja navigatori şi 
negustori recunoscuți. Fratele lui Cadmus, 
Phoenix (a nu se confunda cu pasărea mitică), îl va 
succeda la tron pe Agenor Cadmus şi va conduce 
regatul pe care îl va redenumi Fenicia, după 
numele său. Talentul de negustori al fenicienilor le 
va aduce multă bogăţie și prestigiu. Făceau comerț 
cu mătăsuri şi mirodenii din Orientul Îndepărtat, 
iar inventarea și răspândirea alfabetului le-a dat 
un avantaj incontestabil în fața vecinilor și 
rivalilor. Pentru prima oară în istoria omenirii, o 
limbă putea fi scrisă așa cum se rostea, ceea ce 
însemna că toată coasta Mediteranei, inclusiv 
Africa de Nord şi Orientul Mijlociu, puteau 
comunica pentru prima oară prin intermediul 
unor simboluri scrise pe papirus, pergament, 
ceară şi tăblițe de lut, care puteau fi rostite.115 
Semnele de pe hârtie sau de pe ecran pe care le 
descifrați acum în timp ce le citiți, derivă din 


115 Înainte de această idee genială a fenicienilor, scrisul lua forma unor 
simboluri vizuale, cum ar fi hieroglifele şi pictogramele. Ca şi cifrele, 
acestea nu aveau nicio legătură cu pronunția lor. Dacă scriem „24”, de 
exemplu, nu avem niciun indiciu în legătură cu pronunția sa şi îl putem 
citi diferit, în funcție de regulile limbii noastre. Caracterele alfabetice 
(adică fonetice) din twenty-four sau vingt-quatre sau vierundzwanzig ne 
spun cum să le citim. Acesta a fost un progres crucial. Alfabetul fenician 
a fost adaptat de către greci în sistemul de scriere în care şi astăzi îl 
regăsim întrucâtva. Ruda sa apropiată, alfabetul chirilic, s-a răspândit 
din Bulgaria în secolul al IX-lea d.Hr. în Balcani, Rusia şi multe alte 
regiuni din Europa de Est şi Asia, în timp ce romanii au adaptat grecescul 
alfa şi beta în sistemul alfabetic pe care îl descifrați cu atâta ușurință 
chiar în clipa de față. Herodot, „Părintele istoriei”, care a trăit în secolul al 
V-lea î.Hr., încă numea această scriere „alfabetul cadmean” 


alfabetul fenician. Şi Cadmus a fost cel care avea 
să ducă în Grecia minunata invenţie a poporului 
său pe parcursul îndelungatei sale expediţii de 
căutare a Europei. 

Ani la rând au călătorit în van. Nu se știe cum, 
poate printr-o influenţă divină nevăzută, Creta a 
fost singurul loc unde nu au căutat. Insula pe care 
au stat cel mai mult a fost Samotracia, departe, în 
nordul Mării Egee. 

În Samotracia trăia o pleiadă pe nume 
ELECTRA. 116 Pleiadele, sau cele Șapte Surori, 
erau (dacă vă mai amintiţi) fiicele lui Atlas și ale 
Oceanidei Pleione. Această Electra făcuse cu Zeus 
doi băieți, DARDANUS 17 și IASION, și o fată, 
ARMONIA.!18 Cadmus a fost imediat cucerit de 


116 Nu ELECTRA din tragedia greacă, fiica lui AGAMEMNON şi a 
CLYTEMNESTREI, ci una care a trăit cu mult timp în urmă. Numele este 
interesant; este femininul pentru electron, care în greacă înseamnă 
„chihlimbar” Grecii au observat că, dacă frecau energic chihlimbarul cu o 
cârpă, acesta atrăgea ca prin minune praful şi scamele. Din această 
proprietate neobişnuită derivă cuvintele „electric”,  „electricitate”, 
„electron”, „electronic” şi așa mai departe. 

117 E] a dat numele său strâmtorii Dardanele, unde au avut loc tragicele 
debarcări de la Gallipoli în timpul Primului Război Mondial. 

118 Potrivit unor surse, Ares şi Afrodita au fost părinții Armoniei. 
Ascensiunea ei de mai târziu la statutul de zeiță a armoniei (CONCORDIA 
la romani) este un indiciu cert al obârşiei sale divine. Ținând cont de ce 
avea să-i facă Ares, s-ar putea crede că a fost un tată anormal - atât de 
loial dragonului său de apă, atât de crud față de fiica sa umană. Alți 
mitografi, în special Roberto Calasso, un scriitor italian ale cărui 
interpretări originale ale mitului merită citite, au ajuns la un compromis 
elegant şi au sugerat că Armonia a fost într-adevăr fiica Afroditei și a lui 
Ares, dar a fost încredințată Electrei din Samotracia pentru a fi alăptată şi 
crescută. 


frumuseţea Armoniei, de felul ei de-a fi dulce şi 
liniștit, şi a luat-o cu el în expediţie. Nu ştim cât de 
dispusă a fost ea la început să meargă, însă cuplul 
a părăsit Samotracia și s-a îndreptat spre Grecia 
continentală, aparent în căutarea Europei, dar, în 
realitate, în ce-l privește pe Cadmus, în căutarea 
unui scop mult mai măreț. 


Oracolul vorbește 


Cadmus este deseori numit „Primul Erou” Dacă 
e să facem un calcul matematic, veţi vedea că el 
aparținea celei de-a cincea generații cu părinţi 
umani şi divini. Neamul său își are rădăcinile la 
începuturile vieţii, prin bunicul patern Poseidon, 
al cărui tată a fost Cronos, fiul lui Uranus. Prin 
bunica Libya, era descendent al lui Inachus, deci îi 
curgea prin vene şi o doză de sânge uman regal. 
Avea neliniștea și plăcerea de a călători tipice unui 
erou, pe lângă dozele necesare de curaj, încredere 
și siguranţă de sine. Poseidon ţinea la nepotul său, 
cum era și firesc, însă Atena era cea care îl privea 
cu cea mai mare bunăvoință, mai ales acum, că se 
aliase cu Armonia, care se număra printre adepţii 
ei cei mai devotați. 

Așa cum Thasos, fratele lui Cadmus, se instalase 
pe o insulă mai mică din apropiere, numită 
Thasos, iar Phoenix dăduse numele său regatului 
fenician, tot așa cel de-al treilea frate al lui 
Cadmus, Cilix, a renunţat acum s-o mai caute pe 


Europa, întorcându-se spre est, în Asia Mică, 
pentru a-și întemeia propriul regat pe care l-a 
numit Cilicia.!1!9 Cu Armonia alături și un mare 
alai de tyrieni loiali care îi slujeau pe amândoi, 
Cadmus se îndreptă spre Delfi pentru a consulta 
oracolul. Ştia în adâncul inimii lui, aşa cum știu 
toți eroii, că destinul lui era să facă lucruri măreţe, 
dar nu ştia prea bine care îi era viitorul; şi mai avea 
nevoie de îndrumare în problema căutării Europei. 

Știți deja destule despre oracole pentru a nu fi 
surprinşi de excentricitatea răspunsului dat de 
Pitia. 

— Cadmus, fiu al lui Agenor, fiu al lui Poseidon, 
incantă ea. Lasă deoparte căutarea surorii tale şi 
ia-te după junincă însemnată cu semilună. Ține-te 
după vacă până cade jos epuizată. Unde cade, 
acolo trebuie să construiești. 

— Ce să construiesc? 

— Adio, Cadmus, fiu al lui Agenor, fiu al lui 
Poseidon. 

— Ce vacă? Nu văd nicio vacă. 

— Unde cade vaca, acolo, Cadmus, fiu al lui 
Agenor, fiu al lui Poseidon, trebuie să clădești. 

— Da, dar vaca asta... 

— Juninca aceea cu semilună îi va ajuta pe 
Armonia și pe eroul ei, fiu al lui Agenor, fiu al lui 
Poseidon. 


119 Acesta formează fâşia de pământ care separă Turcia de Siria şi care azi 
se numeşte Çukurova. 


— Stai puţin... 

— Adiiiooo... 

Cadmus şi Armonia se uitară unul la altul, 
ridicară din umeri și plecară din Delfi cu alaiul lor 
de tyrieni credincioși. Poate că o vacă se va 
materializa ca prin magie în fața lor sau poate că 
apărea vreun mesager celest care să-i ghideze spre 
un astfel de animal. Între timp, n-aveau decât să 
se uite prin preajmă. 

Acum, Delfi și oracolul său, stadionul și templele 
sale sunt situate în regiunea Greciei numită 
Focida. Regele Focidei, PELAGON, auzind că 
Armonia şi Cadmus - de-acum faimos pe tot 
cuprinsul țării pentru darul alfabetului - erau în 
zonă, îşi trimise solii spre a-i invita să rămână ca 
oaspeţi de onoare la palatul său regal. A fost o 
invitație pe care cuplul obosit după atâta drum și 
alaiul lor înfometat au acceptat-o cu mare 
bucurie. 


Jocurile din Focida 


Trei zile de petreceri şi distracţii în cinstea lor 
trecuseră în mod plăcut şi fără incidente, când 
Cadmus și Armonia, plimbându-se într-o seară 
prin grădinile palatului, între un banchet și altul, 
fură opriţi de tatăl lui Pelagon, AMFIDAMAS. 

— Am avut un vis, spuse Amfidamas, 
apropiindu-se de cei doi şi învăluindu-i cu 
respiraţia lui care mirosea de trăsnea a vin cu 


miere, un vis în care tu, Cadmus, participai la 
curse de alergări, aruncai cu sulița și discul şi 
câştigai cel mai mare premiu care s-a văzut pe 
lumea asta. Fiul meu, Pelagon, inaugurează mâine 
Jocurile din Focida. O mică reuniune locală, dar 
visele sunt vise şi au un scop. Când a mai minţit 
Morfeu? Sfatul meu este să participi. 

Cu un sughițat binevoitor, se îndepărtă 
clătinându-se. 

— Ei bine, spuse Cadmus cuprinzând-o cu 
braţul de talie pe Armonia şi privind cu nostalgie 
luna. De ce nu? Încă nu s-a născut omul care să 
arunce discul sau sulița mai departe decât mine. 
Și cred că sunt destul de rapid și pe pista de 
alergări. 

— Eroul meu! oftă Armonia, lăsându-și capul pe 
pieptul lui. 

N-a făcut asta din profundă adorațţie, ci ca să-și 
înăbușe râsul: găsea incredibil de amuzant 
orgoliul bărbaţilor când venea vorba de puterea 
fizică. 

Adversarii împotriva cărora luptă Cadmus în 
arenă a doua zi erau majoritatea localnici firavi şi 
gărzi burduhănoase de la palat. Când trimise 
discul dincolo de domeniul palatului de la prima 
aruncare, trebuiră să trimită un servitor ca să-l 
recupereze în uralele entuziasmate ale mulțimii. 
Până la sfârşitul după-amiezii, Cadmus câștigase 
toate probele. Armonia le fulgera cu privirea pe 
femeile şi fetele care îi trimiteau bezele şi îi 


aruncau flori la picioare. 

Pelagon, care nu era un monarh prea bogat, își 
trimise șambelanul să caute un premiu potrivit 
pentru nobilul său victor ludorum. 

— Popor al Focidei, strigă regele în timp ce așeza 
pe fruntea lui Cadmus o coroană împletită în 
grabă din ramuri de măslin, iată campionul 
nostru, onoratul nostru oaspete, Prinţul Cadmus 
din Tyr. Și iată şi un premiu demn de iuțeala, forța 
și grația sa. 

Izbucniră urale puternice, care apoi se 
transformară într-o linişte nedumerită când 
şambelanul palatului  înaintă prin mulţime, 
împingând în față o vacă mare. Liniştea se 
transformă în chicoteli, iar chicotelile în hohote de 
râs. Vaca rumegă îndelung, ridică coada și făcu o 
balegă apoasă. Mulțimea era în delir. 

Pelagon se făcu roșu la față. Tatăl său, 
Amifidamas, îi spuse lui Cadmus, făcându-i cu 
ochiul: 

— Eh, mai greșeşte şi Morfeu din când în când, 
nu? 

Dar Armonia îl înghionti pe Cadmus extrem de 
entuziasmată. 

— Priveşte, şopti ea, priveşte, Cadmus, privește! 

Cadmus văzu imediat ce anume îi atrăsese 
atenţia. Vaca avea pe spinare un semn în formă de 
semilună. Nici că putea fi descris altcumva. O 
semilună, clar! 

Pelagon îi şoptea la ureche ceva neconvingător 


despre pedigriul animalului şi producția lui mare 
de lapte, însă Cadmus îl întrerupse. 

— Majestatea voastră, nici că se putea să găsiţi 
un premiu mai binevenit și mai frumos! Mă simt 
copleșit de bucurie şi recunoștință. 

— Adevărat? spuse Pelagon uşor stupefiat. 

ȘSambelanul rămase atât de uimit când auzi una 
ca asta, încât scăpă nuiaua făcută dintr-o ramură 
de salcie cu care mâna animalul spre podiumul 
câştigătorului. Junincii îi luă treizeci de secunde 
ca să-și dea seama că n-o mai plesnea nimeni pe 
spinare ca s-o forțeze să meargă, aşa că se întoarse 
și plecă în altă parte. 

— Da, spuse Cadmus sărind de pe podium și 
ajutând-o pe Armonia să coboare după el. Este 
într-adevăr darul perfect. Exact ce ne doream... 

Vaca își croia drum prin mulțime. Cadmus și 
Armonia, cu spatele la feţele regale, se luară după 
ea. Peste umăr, Cadmus îi strigă regelui, 
bolborosind mulțumiri și politeţuri incoerente: 

— Majestatea Voastră, vă rog să ne scuzați... o 
ședere atât de plăcută... foarte recunoscători 
pentru ospitalitatea voastră... mâncarea 
excelentă, distracție nemaipomenită... extrem de 
amabil... ăă... adio... 

— Foarte recunoscători, repetă Armonia. N-o să 
uităm niciodată. Niciodată. Cea mai frumoasă 
vițică! La revedere! 

— D-dar! Cum? Adică...? spuse Pelagon, 
nedumerit de această plecare subită. Credeam că 


mai rămâneţi încă o noapte... 

— N-avem timp. Haideţi, băieţi! După noi! strigă 
Cadmus, chemându-și suita de servitori, soldați, 
civili şi însoțitori. 

Încătărămându-și pe fugă armurile, lăsând jos 
farfuriile încă pline și luându-și rămas bun de la 
noile cunoștințe, aceștia se grăbiră să-i ajungă din 
urmă pe Cadmus, Armonia și vițică. 

— Un nebun, spuse Amfidamas privind norul de 
praf ce se ridica în depărtare în timp ce armata 
răzleţită a lui Cadmus dispărea din vedere. Nebun 
rău. Am spus-o de cum l-am văzut. 


Dragonul de apă 


Timp de trei zile şi trei nopţi, Cadmus, Armonia și 
alaiul lor de tyrieni credincioși se ţinură după 
viţica cu semnul în formă de semi-lună, care 
mergea agale la deal și la vale, prin pajiști, peste 
câmpuri şi peste pâraie. Păreau să se îndrepte spre 
sud-est, în direcția provinciei Boeotia.120 

Armonia credea că poate vițica se va dovedi a fi 
însăși Europa. La urma urmei, Zeus se 
transformase în taur ca să o seducă, așa că de ce 
n-ar fi luat și ea formă de bovină? Cadmus, 
hipnotizat de legănatul ritmic al posteriorului lat 


120 Regiune din centrul Greciei, la nord de Golful Corint. Ca să nu 
devoalez prea multe, voi spune doar că aceasta se numea în trecut 
„Cadmeia”. 


al vitei, era mai înclinat să creadă că toată 
povestea asta era o crudă farsă, trimisă ca să-l 
zăpăcească. 

La un moment dat, după ce cobori o pantă 
abruptă și ajunse la marginea unei câmpii întinse, 
vițica se așeză jos greoaie şi scoase un geamăt de 
epuizare. 

— Cerule mare, spuse Cadmus. 

— Exact cum a profeţit oracolul! exclamă 
Armonia. Ce-a zis Pintia? „Unde se așază vaca, 
acolo trebuie să construieşti.” Așa că... 

— Așa că? spuse Cadmus iritat. Cum adică „Așa 
că”? Să construiesc? Ce să construiesc? Cum să 
construiesc? 

— Îţi spun eu cum facem, zise Armonia. Hai să 
sacrificăm vaca pentru Pallas Atena. Oricum, 
biata de ea e aproape moartă. Atena ne va 
îndruma. 

Cadmus se învoi și hotări să ridice un fel de 
tabără primitivă chiar acolo. Ca să purifice cum 
trebuie ofranda, trimise câţiva oameni să aducă 
apă de la un pârâu din apropiere. 

Cadmus tăie gâtul vacii şi tocmai stropea cu 
sângele ei un altar improvizat, împodobit cu flori 
sălbatice şi salvie arsă, când unul dintre tyrieni se 
întoarse într-o stare jalnică de epuizare, aducând 
o veste groaznică. Izvorul era păzit de un dragon, 
în forma grotescă a unui gigantic șarpe de apă. 
Omorâse deja patru oameni, încolăcindu-se în 
jurul lor ca să-i sugrume şi smulgându-le capetele 


cu fălcile lui enorme. Ce să facă? 

Eroii nu stau să-și frânsă mâinile şi să se 
minuneze, eroii acționează. Cadmus se grăbi spre 
izvor şi în drum culese de pe jos un bolovan greu. 
Ascunzându-se după un copac, fluieră că să 
atragă atenția dragonului, apoi îi aruncă 
bolovanul în cap, zdrobindu-i ţeasta și omorându-l 
pe loc. 

— Gata cu șerpii de apă, spuse Cadmus 
uitându-se la sângele şi creierii monstrului, care 
se amestecau cu apele izvorului. 

O voce se auzi puternic şi clar. 

— Fiu al lui Agenor, de ce te uiţi aşa la şarpele pe 
care l-ai ucis? Şi tu vei fi un șarpe şi vei suporta 
privirile curioase ale străinilor. 

Cadmus se uită în jur, dar nu văzu pe nimeni. 
Pesemne că vocea se auzise doar în imaginația lui. 
Scutură din cap şi se întoarse în tabără, încântat 
de aclamaţiile suporterilor săi și de sărutările 
admirative ale Armoniei, căreia nu-i spuse nimic 
de vocea pe care o auzise. 

Aflat destul de departe ca să nu fie auzit de 
Cadmus, unul dintre oamenii săi inspira printre 
dinţi cu satisfacția enervantă a cuiva care urma să 
dea o veste proastă. Omul acesta venea din 
Boeotia și le şopti tovarășilor săi în timp ce clătina 
din cap cu un aer înţelept, că Drakon Ismenios, 
Dragonul Ismenian, pe care Cadmus tocmai îl 
omorâse, era cunoscut ca fiind sacru pentru Ares, 
zeul războiului. Și după părerea unora, continuă 


el, creatura era de fapt fiul lui Ares! 

— N-o să iasă nimic bun din isprava asta, spuse 
el, țâțâind şi plescăind din limbă. Nu te pui cu zeul 
bătăliilor fără să fii pedepsit. Nu, domnule. Nu 
contează cine este bunicul tău. 

Merită să recunoaștem aici că una dintre cele 
mai grele probleme cu care se confruntau eroii și 
muritorii pe vremea aceea ţinea de relaţiile lor cu 
diferiți zei. Era o treabă delicată să te ferești de 
geloziile şi animozităţile dintre olimpieni. Arătai 
prea multă loialitate şi sprijin față de unul, riscai 
să stârnești dușmănia altuia. Dacă Poseidon și 
Atena te favorizau, aşa cum făceau cu Cadmus şi 
Armonia, de exemplu, atunci riscai ca Hera, 
Artemis, Ares sau chiar Zeus să facă tot posibilul 
să-ți pună bețe în roate. Și să te ferească cerul 
dacă făceai imprudenţa să omori vreun favorit 
de-al lor. Toate sacrificiile şi ofrandele votive din 
lume nu puteau să domolească un zeu ofensat, un 
zeu răzbunător, un zeu căruia îi fusese ştirbit 
prestigiul în faţa celorlalți. 

Omorând un favorit al lui Ares, Cadmus își 
făcuse sigur un dușman din cel mai agresiv şi mai 
necruţător dintre zei.121 Numai că el nu ştia asta, 
căci şușotelile din rândul suitei sale nu ajunseseră 
la urechile lui. El aprinse liniștit tămâia şi îşi duse 


121 Ovidiu numeşte Dragonul Ismenian Anguis Martius, „Şarpele lui 
Marte”. Se pare că în mitologia greacă nu se făcea nicio diferenţă între 
(ap)ophis (şarpe) şi drakon (dragon), aşa cum Wurm (vierme) şi Drachen 
(dragon) sunt interschimbabile în legendele germanice. 


la bun sfârşit jertfa către Atena, convins că 
lucrurile se mișcau în direcția dorită. Această 
impresie a fost întărită de apariţia benignă și 
imediată a Atenei. Mulțumită de viţica adusă ca 
ofrandă, ea cobori lin de pe norul de fum parfumat 
pe care îl trimisese Cadmus și le oferi umililor săi 
adoratori un zâmbet maiestuos. 


Dinţii dragonului 


— Ridică-te, fiu al lui Agenor, spuse zeiţa, 
apropiindu-se şi  ridicându-l pe Cadmus 
prosternat la picioarele ei. Am acceptat jertfa ta. 
Dacă îmi vei urma cu atenţie instrucţiunile, totul 
va fi bine. Ară câmpia asta fertilă. S-o ari bine. Pe 
urmă seamănă brazdele cu dinţii dragonului pe 
care l-ai ucis. 

Cu aceste cuvinte, ea se întoarse în fum şi 
dispăru. Dacă Armonia şi ceilalţi nu l-ar fi asigurat 
că auziseră cuvintele Atenei, Cadmus ar fi crezut 
că visase. Însă instrucţiunile divine sunt 
instrucțiuni divine, oricât de ciudate ar fi ele. De 
fapt, cu cât mai ciudate, cu atât mai probabil să fie 
divine, începea să creadă Cadmus. 

Mai întâi îşi construi un plug din lemn de stejar 
de stâncă. Apoi, dat fiind că nu avea animale de 
tracțiune, înhămă o echipă de voluntari dintre cei 
mai devotați slujitori ai săi. Aceştia şi-ar fi dat viața 
pentru carismaticul prinţ al Tyrului, aşa că trasul 
la jug era o nimica toată pentru ei. 


Era spre sfârşitul primăverii și solul era destul de 
afânat pentru a fi arat în brazde nu foarte adânci, 
dar drepte şi bine marcate, fără un efort prea mare 
din partea tyrienilor care trăgeau. 

Odată arat câmpul, Cadmus se apucă să facă în 
brazde nişte gropi adânci de un ţol sau doi, cu 
capătul bont al unei sulițe. În fiecare groapă puse 
câte un dinte de dragon. După cum ştim cu toții, 
oamenii au treizeci și doi de dinţi. Dragonii de apă 
au mai multe rânduri de dinţi, ca rechinii, fiecare 
gata să avanseze când cel din față s-a uzat după ce 
a ros prea multe oase omeneşti. În total, Cadmus a 
plantat cinci sute doisprezece dinți. După ce a 
terminat, s-a dat înapoi să-și privească isprava. 

Un vânt uşor începu să bată peste câmpie, 
suflând peste crestele brazdelor și stârnind nori de 
pământ fin. Vârtejuri de praf se ridicau și se 
deplasau. În jur se lăsă o linişte adâncă. 

Armonia a fost prima care a văzut că pământul 
dintr-o brazdă se mișca. Arătă cu degetul şi toți 
ochii se întoarseră într-acolo. Mulțimea care 
privea scoase un strigăt înăbușit de uimire. Din 
pământ împungea să iasă vârful unei sulițe, apoi 
apăru un coif, urmat de niște umeri, o platoșă, 
niște picioare cu apărătoare din piele... până când 
răsări un soldat complet înarmat, feroce și fioros, 
care bătea din picioare. Apoi altul, și altul, până ce 
câmpul se umplu de luptători care mărșăluiau pe 
loc de-a lungul brazdelor. Zăngănitul armurilor, 
zornăitul cataramelor, centurilor şi ghetelor lor, 


zgomotul metalului şi al pielii din cuirasele, 
cnemidele şi scuturile lor, mormăitul ritmic și 
strigătele războinice, toate la un loc creau o larmă 
cumplită care îi umplu de spaimă pe cei care 
priveau. 

Pe toţi, în afară de Cadmus, care păși îndrăzneţ 
înainte și ridică o mână. 

— Spartoť strigă el din celălalt capăt al 
câmpului, dându-le un nume care înseamnă 
„bărbaţi semănati”. Soldaţii mei! Eu sunt prinţul 
Cadmus, generalul vostru. Pe loc repaus. 

Poate pentru că se născuseră din dinţi de dragon 
smulși din maxilarele unei creaturi sacre pentru 
zeul războiului, acești soldaţi au arătat de la bun 
început o agresivitate extraordinară. Ca răspuns 
la comanda lui Cadmus, ei se limitară să bată cu 
sulițele în scuturi. 

— Linişte! urlă Cadmus. 

Războinicii nu-i dădură nicio atenţie. Marșul pe 
loc se transformă într-un lent marş înainte. 
Exasperat, Cadmus luă o piatră de jos şi, cu 
obișnuita lui abilitate și forță, o aruncă în 
rândurile lor. Nimeri un soldat în umăr. Omul se 
uită la soldatul de lângă el, crezând că el îl 
atacase, şi se aruncă asupra lui cu un urlet teribil 
şi cu sabia scoasă. În câteva clipe, strigăte de luptă 
care îți îngheţau sângele răsunau peste tot câmpul 
și soldaţii se băteau între ei. 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Vă poruncesc să vă opriți! 
tipa Cadmus ca un părinte care vede înnebunit de 


pe tuşă cum fiul său este strivit într-o grămadă la 
un meci de rugby. 

Bătând din picior nemulțumit, se întoarse spre 
Armonia. 

— Pentru ce m-a mai pus Atena să creez o rasă 
de oameni, dacă pe urmă se omoară între ei? 
Uită-te ce violență, ce sete de sânge. Ce-nseamnă 
asta? 

Dar chiar când vorbea cu ea, Armonia arătă spre 
mijlocul încăierării. Cinci dintre soldaţii semănațţi 
ai lui Cadmus stăteau într-un cerc, singurii 
supraviețuitori. Restul zăceau morţi, în timp ce 
sângele lor se scurgea înapoi în pământul din care 
ieșiseră. Cei cinci înaintară cu vârful săbiilor 
îndreptat în jos. Ajunseră la Cadmus şi 
îngenuncheară în faţa lui, cu capetele plecate. 

Mare le-a fost ușurarea şi mare bucuria 
tyrienilor. Fusese o zi neobişnuită, cum nu mai 
văzuseră muritorii în toată istoria lor. Dar părea 
că se născuse un fel de ordine. 

— Cum se cheamă acest loc? întrebă Cadmus. 
Ştie cineva de-aici? 

Se auzi o voce, vocea bărbatului care avertizase 
că Dragonul Ismenian era sacru pentru Ares. 

— Eu sunt din partea locului, spuse el. Noi îi 
zicem „câmpia Tebei”. 

— Atunci pe această câmpie voi construi un 
mare oraş. De-aici înainte, nu vom mai fi tyreni, ci 
tebani (răsunară aclamații puternice), iar aceşti 
cinci spartoi vor fi nobilii mei tebani. 


Nunta lui Cadmus și a Armoniei 


Cei cinci nobili fondatori ai Tebei au primit 
numele  ECHION,  UDAEUS, CHTHONIUS, 
HYPERENOR și PELOR.122 Sub supravegherea lui 
Cadmus şi a armatei lui loiale de tyreni, au 
construit treptat o citadelă (Cadmeia) care s-a 
transformat într-un oraş înfloritor. Cu timpul, 
acesta a devenit puternica cetate-stat Teba. 123 
Peretele solid care o încercuia era străpuns de 
șapte porți masive din bronz, fiecare dedicată 
gloriei câte unui zeu din Olimp. 

Zidul a fost construit de AMPHION și ZETHUS, 
fiii gemeni ai lui Zeus şi ai lui ANTIOPE, fiica zeului 
râului local ASOPOS. Hermes fusese iubitul lui 
Amphion și îl învățase să cânte la liră. Când s-a 
construit marele zid din jurul Cadmeiei, Amphion 
cânta acompaniat la liră, iar pietrele grele cărate 
de Zethus erau atât de fermecate de muzică, încât 
pluteau până la locul lor şi zidurile orașului au fost 
terminate cât ai bate din palme. Prin urmare, 


122 Chthonius avea numele care îi definea pe toți ca ființe htonice. 

123 Polis sau „orașul-stat” avea să devină unitatea administrativă 
definitorie în Grecia antică. Atena a fost cel mai cunoscut, însă în lumea 
greacă au înflorit Sparta, Teba, Rodos, Samos şi multe altele, care au 
încheiat alianțe, au făcut negoţ şi s-au luptat între ele. Deşi limba greacă 
ne-a dat cuvântul „democraţie”, polis-ul putea fi guvernat de un rege 
(tyrannos în greacă, deci când spunem „tiran”, nu întotdeauna ne referim 
la un „despot”) sau de un grup restrâns, ceea ce în limba greacă înseamnă 
oligarhie. Din polis derivă cuvinte ca „politicos”, „politică” şi „poliţie”. 


Amphion şi Zethus, alături de Cadmus, sunt 
consideraţi cofondatori ai Tebei. 

Odată terminată această treabă, Cadmus și 
Armonia au început să se gândească la nunta lor. 
Descendenţi ai titanilor și ai zeilor, mai întâi aliați 
și apoi pedepsiţi de olimpieni, dar foarte muritori şi 
foarte umani, cei doi ar putea fi numiţi în zilele 
noastre un „cuplu celebru care a făcut istorie”. 
Presupun că presa și mass-media socială de astăzi 
n-ar ezita să-i supranumească cuplul „Cadmonia”. 

Statutul lor de cei dintâi îndrăgostiți ai lumii 
cunoscute a însemnat că nunta lor a fost un 
privilegiu ce nu mai fusese acordat până atunci 
unei căsătorii între doi muritori, la ea participând 
cei mai de seamă oaspeţi de pe pământ şi din cer. 
Darurile au fost uluitoare. Afrodita i-a 
împrumutat Armoniei corsetul ei, un articol de 
lenjerie magic, care avea puterea de a stârni cea 
mai puternică şi ameţitoare dorinţă.!2+ Se spune 
că Armonia era mai timidă în pat și că dragostea ei 
pentru Cadmus încă nu se consumase. Acest 
corset, împrumutat pe durata lunii de miere de 
către zeița iubirii şi a frumuseţii (care se poate să fi 
fost mama naturală a Armoniei), era deci un dar 
de mare valoare. 

Dar niciun dar de nuntă nu a eclipsat colierul pe 


124 Să fiu al naibii dacă găsesc o definiție convingătoare pentru acest 
corset. Unii cred că era o cingătoare, alții mai degrabă o bustieră sau un 
corset Playtex cu întăritori; alții I-au descris ca pe un sutien „Wonderbra 
mitic” Pentru Calasso este „brâu moale înșelător” 


care Cadmus l-a oferit miresei sale. Era cea mai 
frumoasă bijuterie care s-a văzut vreodată. 
Confecţionat din cele mai alese pietre de 
calcedonie, jasp, smaralde, safire, jad, lapis, 
ametist, argint şi aur, a stârnit exclamațţii 
admirative printre oaspeţi când l-a prins la gâtul 
soţiei sale.125 Umbla vorba că și acesta fusese 
dăruit tot de Afrodita. 

Se mai spunea că îl făcuse Hefaistos. Mai mult 
decât atât, s-a zvonit că Hefaistos fusese îndemnat 
să-l facă de către soţia sa, Afrodita, deoarece 
aceasta, la rându-i, fusese îndemnată de iubitul 
ei, Ares, care — dacă vă mai amintiţi — avea un cui 
împotriva lui Cadmus pentru uciderea dragonului 
ismenian. Căci adevărul crud și șocant este că 
minunatul colier era blestemat. Profund şi 
irevocabil blestemat. Mari nenorociri și cumplite 
năpaste se abăteau asupra celui care îl purta sau 
îl deținea. 

Totul este confuz şi în egală măsură, fascinant. 
Dacă Ares şi Afrodita erau într-adevăr părinții 
Armoniei, de ce ar fi vrut ei să-și condamne 
propria fiică? Totul pentru a răzbuna moartea 
unui şarpe de apă? În plus, putea fi dulcea 
Armonia copilul Iubirii și al Războiului? Şi dacă da, 
de ce blânda odraslă a acestor două forțe 


125 „O ghirlandă de lumină aurie care atingea pământul” este excelenta 
descriere făcută de Roberto Calasso în cartea sa, Nunta lui Cadmus și a 
Armoniei. 


puternice și înfricoșătoare să fie blestemată de ele 
cu o cruzime atât de nefirească? 

Uniunea dintre Cadmus și Armonia, la fel ca 
aceea dintre Eros și Psyche, pare să sugereze 
combinaţia dintre două aspecte dominante şi 
contradictorii din noi înșine. Poate că tradiţia 
estică a cuceririi, a scrisului și a comerțului 
reprezentată de Cadmus - numele lui derivă din 
vechea rădăcină arabă și ebraică qdm, care 
înseamnă „din est” - poate fi văzută aici ca 
fuzionând cu iubirea şi senzualitatea pentru a crea 
o nouă Grecie, înzestrată cu amândouă. 

Dar în această poveste, ca în multe altele, ceea 
ce recunoaştem într-adevăr este  șarada 
ameţitoare, ambiguă şi înșelătoare, a violenţei, 
pasiunii, poeziei și simbolismului care stă la baza 
mitologiei greceşti și refuză să fie rezolvată. O 
algebră prea instabilă pentru a fi calculată, are 
trăsături de om şi de zeu, nu este pură şi 
matematică. Este amuzant să încercăm să 
interpretăm astfel de simboluri și întorsături 
narative, dar ecuaţia nu iese și, de obicei, 
rezultatele obținute nu sunt mai clare decât 
răspunsurile sibiline ale unui oracol. 

Să revenim, așadar, la poveste. Căsătoria a fost 
foarte reușită. Corsetul şi-a îndeplinit funcţia 
afrodisiacă (la propriu) și fericitul cuplu a fost 
binecuvântat să aducă pe lume doi băieţi, 
POLYDORUS şi ILLYRIUS, și patru fiice, AGAVE, 
AUTONOE, INO şi SEMELE. 


Cu toate astea, Cadmus încă avea de plătit 
pentru uciderea dragonului. Ares l-a obligat să 
muncească pentru el timp de un an olimpian, ceea 
ce pare să fi echivalat cu opt ani umani. 

După aceea, Cadmus s-a întors să guverneze 
orașul pe care îl clădise. Însă blestemul colierului 
avea să-i otrăvească orice fericire sau satisfacție de 
care s-ar fi putut bucura ca rege. 


Încredinţat ţărânei 


La Teba, după mulţi ani de pace şi prosperitate, 
fiica lui Cadmus și a Armoniei, Agave, s-a căsătorit 
cu PENTHEUS, fiul lui Echion, unul dintre cei 
cinci nobili fondatori (ultimii cinci spartoi rămași 
în picioare, dacă vă mai amintiţi). Sătul să fie rege, 
dar, asemenea multor eroi după el, neputând să-și 
învingă dorul de ducă, Cadmus îi spuse Armoniei 
într-o bună zi: 

— Hai să călătorim. Hai să mai vedem lumea. 
Pentheus e pregătit să preia tronul în absența 
noastră. 

Au văzut multe lucruri. Multe orașe mici şi mari. 
Au mers ca un cuplu obișnuit, de vârstă mijlocie, 
fără să pretindă primiri fastuoase sau banchete în 
cinstea lor. Îi însoțea doar un mic grup de supuși. 
Mare păcat, însă, că Armonia a pus în bagaj 
colierul blestemat. 

După ce-au călătorit în lung şi-n lat prin Grecia, 
se hotărâră să viziteze regatul aflat la vest de 


Adriatica, la sud de Balcani și vizavi de coasta de 
est a Italiei, care fusese întemeiat de băiatul lor cel 
mic, Illyrius, şi care se chema, deloc surprinzător, 
„Iliria”.126 

Odată ajunși acolo, Cadmus se simți brusc 
epuizat şi cuprins de o groază insuportabilă. 
Începu să strige către ceruri: 

— În ultimii treizeci de ani, am știut în inima 
mea că, atunci când am ucis blestematul ăla de 
șarpe de apă, am ucis orice șansă la fericire pentru 
mine și soția mea. Ares e nemilos. Nu va avea 
liniște până nu mă va vedea întins la pământ ca un 
şarpe. Dacă asta îl va linişti şi va aduce puţină 
pace în viața mea tulburată, atunci lăsaţi-mă 
să-mi termin viața târându-mă prin ţărână. Aşa să 
fie.127 

Nici nu-i ieșiră bine vorbele astea din gură, că 
tragica lui rugăciune deveni o realitate la fel de 
tragică. Corpul începu să i se subțieze şi să i se 
lungească, pielea să i se bășice şi să formeze solzi 
netezi, iar capul să i se aplatizeze, căpătând o 
formă romboidală. 

Limba care strigase spre cer acea groaznică 
dorință, acum i se mișca iute și ţâșnea afară 


126 Scenă care se regăsește în A douăsprezecea noapte de Shakespeare şi 
în Mâinile murdare de Jean-Paul Sartre. Dalmatae (numele derivă 
dintr-un termen din albaneza veche care însemna „0i”) sau dalmaţii erau 
un trib iliric din nord-vestul regiunii, care a dat numele Coastei 
Dalmaţiene (şi rasei de câini). 

127 Fiind din Tyr, Cadmus a folosit probabil pentru „Așa să fie” cuvântul 
cel mai uzual în Orientul Mijlociu: Amin. 


printre doi colți. Bărbatul care altădată era 
Cadmus, prințul Tyrului și regele Tebei, căzu 
zvârcolindu-se la pământ, transformat într-un 
banal șarpe. 

Armonia scoase un urlet de disperare. 

— Zei, aveţi milă! strigă ea. Afrodita, dacă ești 
mama mea, arată-mi dragostea ta şi lasă-mă să 
mă târăsc pe pământ, lângă cel pe care îl iubesc. 
Fructele lumii sunt nimic pentru mine. Ares, dacă 
eşti tatăl meu, îndură-te. Zeus, dacă, aşa cum zic 
unii, tu eşti tatăl meu, atunci, în numele întregii 
creații, fie-ți milă, te implor. 

Însă niciunul dintre cei trei n-o ascultă, ci doar 
Atena cea milostivă care o transformă în șarpe. 
Armonia se târî prin țărână după bărbatul ei 
șerpuitor şi amândoi se încolăciră cu dragoste. 

Cei doi au trăit până la sfârșitul zilelor la umbra 
unui templu dedicat Atenei, arătându-se doar 
atunci când trebuiau să-și încălzească sângele în 
soarele amiezii. Când le-a venit sfârşitul, Zeus i-a 
transformat la loc în oameni chiar înainte de-a 
muri. Trupurile lor au fost luate și îngropate cu 
mare fast la Teba, iar Zeus a trimis doi şerpi uriași 
să le păzească mormintele pentru eternitate. 

li vom lăsa pe Cadmus și Armonia să se 
odihnească veşnic. Ei au murit fără să ştie că, în 
lipsa lor, fiica cea mică, Semele, a descătușat în 
lume o forță care o va schimba pentru totdeauna. 


Născut de două ori 


Vulturul aterizează 


După ce Cadmus şi Armonia au plecat să 
călătorească, pe tronul Tebei a urcat ginerele lor, 
Pentheus.128 N-a fost un rege puternic, dar era 
onest și a făcut tot ce i-a stat în putinţă cu puţina 
personalitate şi pricepere de care dispunea. Deşi 
orașul-stat a prosperat sub domnia lui, el a trebuit 
să privească mereu peste umăr, căci aviditatea și 
ambiția cumnațţilor și cumnatelor lui, copiii lui 
Cadmus, reprezentau o amenințare permanentă. 
Până şi soţia lui, Agave, părea să-l dispreţuiască şi 
abia aștepta să-l vadă căzând. Singura în preajma 
căreia se simţea liniștit era Semele, cumnata lui 
cea mică, pentru că ea era mai puțin mondenă 
decât fraţii ei, Polydorus și Illyrius, şi nicidecum 
dornică de avere şi putere ca surorile ei, Agave, 
Autono€ și Ino. Semele era o fată frumoasă, blândă 
și mărinimoasă, mulțumită de viaţa ei ca preoteasă 
în cel mai mare templu al lui Zeus. 

Într-o zi, ea sacrifică pentru Zeus un taur 
impresionant de mare și de viguros. Odată 
terminată jertfa, plecă spre râul Asopos ca să se 


128 Polydorus şi Illyrius, fiii lui Cadmus şi ai Armoniei, erau încă prea mici 
pentru a domni. Până la urmă, Polydorus va deveni regele Tebei, iar 
Illyrius va domni peste regatul care îi purta numele, lllyria, aşa cum am 
văzut deja. 


spele de sânge. Se întâmplă că în acel moment 
Zeus, mulţumit de ofrandă și oricum intenționând 
să arunce un ochi prin Teba să vadă cum prospera 
orașul, tocmai trecea în zbor peste râu, sub 
înfățișarea lui preferată de vultur. Priveliştea cu 
trupul gol al Semelei care lucea în apă îl excită 
peste măsură, motiv pentru care ateriză şi îşi reluă 
repede forma adecvată. Spun „adecvată” deoarece, 
atunci când se arătau oamenilor, zeii apăreau 
într-o formă redusă, rezonabilă, care să nu-i 
orbească sau să-i intimideze. Așa se face că silueta 
care stătea pe malul râului și zâmbea la Semele 
păru omenească. Înalt, uluitor de frumos, bine 
clădit și având o strălucire neobișnuită, dar totuși 
umană. 

Încrucişându-şi braţele peste sâni, Semele 
strigă: 

— Cine eşti? Cum îndrăzneşti să te apropii de 
furiş de o preoteasă a lui Zeus? 

— Eşti o preoteasă de-a lui Zeus? 

— Da, sunt. Dacă ai de gând să-mi faci vreun 
rău, o să-l strig pe regele zeilor şi el o să-mi sară-n 
ajutor. 

— Nu mai spune. 

— Poţi să fii sigur. Acum pleacă. 

Dar străinul veni mai aproape. 

— Sunt foarte încântat de tine, Semele, spuse el. 
Semele se dădu înapoi. 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Ştiu multe, fidelă preoteasă. Căci eu sunt zeul 


pe care îl slujești. Eu sunt Cerul Tată, regele 
Olimpului, atotputernicul. 

Semele, încă pe jumătate în apa râului, rămase 
cu gura căscată şi căzu în genunchi. 

— Haide, spuse Zeus înaintând prin apă către 
ea, lasă-mă să te privesc în ochi. 

Deși erau în apă şi se stropeau, a fost o partidă 
de amor nebun. Când se termină, Semele zâmbi, 
roși, râse, apoi plânse, lăsându-și capul pe pieptul 
lui Zeus și suspinând fără încetare. 

— Nu plânge, scumpă Semela, spuse Zeus 
frecându-şi degetele prin părul ei. M-ai satisfăcut. 

— Iertare, stăpâne. Dar te iubesc și ştiu prea 
bine că tu nu vei putea iubi niciodată o muritoare. 

Zeus cobori privirea spre ea. Pofta nestăvilită 
ce-i dăduse ghes se potolise, însă el constată 
surprins că simţea ceva ca o răscolire profundă, o 
căldură ca de cărbuni încinși în inima lui. Obișnuit 
să profite de astfel de ocazii fără să se gândească 
prea mult la eventualele consecinţe, el simți în acel 
moment un imens val de iubire față de frumoasa 
Semele și îi mărturisi. 

— Semele, eu te iubesc! Te iubesc sincer. 
Crede-mă, îţi jur pe apele acestui râu că voi avea 
mereu grijă de tine, te voi căuta, te voi proteja, te 
voi respecta. 

Îi cuprinse faţa în palme şi se plecă s-o sărute 
tandru pe buzele moi, primitoare. 

— Şi acum, adio, scumpa mea. Mă voi întoarce la 
fiecare lună nouă. 


Îmbrăcată în rochia lungă, cu părul încă ud, cu 
toată ființa arzând şi radiind dragoste și fericire, 
Semele plecă înapoi spre templu, traversând 
câmpia. Când ridică privirea, cu mâna streaşină la 
ochi, văzu un vultur care zbura tot mai sus pe cer, 
aparent înălțându-se spre soare, până când 
strălucirea lui făcu să-i lăcrimeze ochii şi o sili să 
privească în altă parte. 


Nevasta vulturului 


Zeus avea intenţii bune. 

Aceste patru cuvinte prevesteau de-atâtea ori 
dezastrul pentru un biet semizeu, o biată nimfă 
sau o biată muritoare. Regele zeilor chiar o iubea 
pe Semele şi chiar îi voia binele. În focul noii lui 
pasiuni trecătoare, el a reuşit cu ușurință să uite 
chinurile pe care le îndurase lo, înnebunită de 
tăunul trimis de răzbunătoarea lui soție. 

Dar vai, deşi Hera nu-l mai avea pe Argus, cel cu 
o sută de ochi, să-i culeagă informaţii, însă avea 
mii de ochi în alte locuri. Nu ştim dacă una dintre 
surorile geloase, Agave, Autono€ sau Ino, a 
spionat-o pe Semele și i-a divulgat Herei povestea 
cu amorul de la râu, sau poate una dintre 
preotesele Herei. Cert e că Hera a aflat. 

Așa se face că, într-o după-amiază, Semele, 
întorcându-se cu nostalgie la locul întâlnirilor ei 
amoroase regulate cu Zeus, se întâlni cu o bătrână 
gheboasă, care se sprijinea într-un baston. 


— Vai, ce fată frumoasă, hârâi bătrâna, 
exagerând puţin cu vocea spartă şi cârâită de babă 
amărâtă. 

— Oh, mulțumesc, spuse ingenua Semele cu un 
zâmbet prietenos. 

— Însoţeşte-mă puțin, spuse  cotoroanţa, 
trăgând-o cu bastonul spre ea pe Semele. Lasă-mă 
să mă sprijin de tine. 

Semele era politicoasă şi atentă de felul ei, într-o 
cultură în care oricum vârstnicilor li se acorda cea 
mai mare grijă și cel mai mare respect, așa că o 
însoți pe bătrână şi-i suportă grosolănia fără să se 
plângă. 

— Mă cheamă Bero€, spuse bătrâna. 

— Şi pe mine Semele. 

— Ce nume frumos! lar ăsta e Asopos, spuse 
Bero&, arătând spre apele limpezi ale râului. 

— Da, consimţi Semele, așa se cheamă râul. 

— Am auzit spunându-se, şi bătrâna cobori 
vocea până la o șoaptă răgușită, că aici a fost 
sedusă o preoteasă de-a lui Zeus. Chiar aici, în 
stufăriș. 

Semele amuţi, însă roșşeața ce îi cuprinse 
instantaneu gâtul şi obrajii o trădă mai repede 
decât ar fi spus-o cu gura ei. 

— Oh, vai de mine! cârâi cotoroanţa. Tu eşti aia! 
Și acum, dacă mă uit bine, văd că ai şi burtă. Ai 
rămas grea! 

— Eu... eu sunt... bâigui Semele cu un amestec 
potrivit de sfială şi mândrie. Dar... poţi să păstrezi 


un secret...? 

— Oh, buzele astea bătrâne nu suflă nimic. Poţi 
să-mi spui tot ce doreşti, draga mea. 

— Ei bine, adevărul e că tatăl acestui copil este... 
nimeni altul decât Zeus însuși! 

— Fugi de-aci! zise Beroë. Nu mai spune! Chiar 
aşa? Semela clătină foarte apăsat din cap. Nu-i 
plăcu tonul sceptic al bătrânei. 

— Adevărat. Regele zeilor însuși. 

— Zeus? Măreţul zeu Zeus? Măi, măi. Mă 
întreb... Nu, nu trebuie să spun. 

— Ce să spui, doamnă? 

— Îmi pari atât de dulce şi de inocentă. Atât de 
credulă. Dar, draga mea, tu ești sigură că era 
Zeus? Nu asta ar spune orice netrebnic doar ca să 
te seducă? 

— Oh, nu, era Zeus. Ştiu eu că era Zeus. 

— Fii îngăduitoare cu o femeie bătrână și 
descrie-mi-l, copila mea. 

— Păi, era înalt. Avea barbă. Puternic. Amabil... 

— Oh, nu, îmi pare rău s-o spun, dar nu așa 
arată un zeu! 

— Dar era Zeus, el era! S-a transformat într-un 
vultur. L-am văzut cu ochii mei. 

— Ăsta e un truc care se poate învăţa. Faunii și 
semizeii pot să-l facă. Chiar și unii bărbaţi 
muritori. 

— Era Zeus. Am simţit asta. 

— Hm... făcu Bero€ cu îndoială în glas. Eu am 
trăit printre zei. Mama mea e Tethys şi tatăl meu 


Oceanos. Eu i-am crescut și i-am îngrijit pe tinerii 
zei după ce au renăscut din stomacul lui Cronos. 
Adevărat  grăiesc. Le cunosc firea şi 
comportamentul şi-ţi spun un lucru, fata mea. 
Când un zeu se manifestă așa cum este el cu 
adevărat, este ca o mare explozie. O explozie 
minunată de foc şi energie. De neuitat. Unic. 

— Exact asta am simţit eu. 

— Ce-ai simţit tu n-a fost decât extazul amorului 
cu un muritor. Ascultă-mă pe mine. Acum 
spune-mi, iubitul ăsta al tău o să mai vină la tine? 

— Oh, sigur că da. Mă vizitează negreșit la 
fiecare lună nouă. 

— Dac-aș fi în locul tău, spuse bătrâna, i-aş cere 
să-mi promită că se arată așa cum este el în 
realitate. Dacă este Zeus, vei ști. Altfel, mă tem că 
ai fost păcălită, iar tu eşti mult prea frumoasă, 
naivă şi dulce ca să meriţi una ca asta. Acum, 
lasă-mă să contemplu priveliștea. Sst, sst, pleacă. 

Așa că Semele o lăsă pe cotoroanţă, între timp 
aprinzându-se tot mai mult de indignare. Nu se 
putea abține: baborniţa asta zbârcită şi plină de 
negi o călcase pe nervi. Tipic pentru cei bătrâni să 
încerce să le strice plăcerea celor tineri. Nici 
propriile ei surori, Autono€, Ino şi Agave, n-o 
crezuseră când le spusese cu mândrie ce mult îl 
iubea ea pe Zeus şi Zeus pe ea. Izbucniseră în 
hohote de râs isteric și batjocoritor şi o făcuseră 
proastă și credulă. lar acum, și această Beroë se 
îndoia de povestea ei. 


Dar poate, poate, era un strop adevăr în ce 
spuseseră surorile și bătrâna vrăjitoare. Cu 
siguranţă că zeii erau mai mult decât carne caldă 
și muşchi fermi, oricât de atrăgători ar fi ei? „Ei 
lasă”, zise Semele în sinea ei, „mai sunt două nopţi 
până la luna nouă și-atunci voi putea să dovedesc 
că babornița aia răutăcioasă și băgăcioasă s-a 
înşelat” 

Dacă, întâmplător, Semele s-ar fi întors să se 
uite spre râu, ar fi văzut o privelişte extraordinară: 
baborniţa băgăcioasă și răutăcioasă, acum tânără, 
frumoasă şi maiestuoasă, se înălța spre nori 
într-un car de aur și purpură, tras de doisprezece 
păuni. Şi dacă ar fi avut darul celei de-a doua 
vederi, poate că Semele ar fi avut parte de viziunea 
adevăratei Bero€, bătrâna și nevinovata bonă a 
zeilor, care ducea o viaţă liniștită la mile depărtare, 
retrasă pe coasta Feniciei.129 


Apariţia 130 


În noaptea cu lună nouă, Semele se plimba în 
sus și-n jos pe malul râului Asopos, așteptându-şi 
cu oarecare nerăbdare iubitul. În sfârşit, el sosi, de 
data asta în chip de armăsar: negru, lucios şi 
splendid, galopând pe câmpie spre ea, în timp ce 


129 Adevărata Bero&, o oceanidă care într-adevăr avusese grijă de zei când 
erau mici, a dat numele său orașului Beirut 

130 Un alt termen pentru apariţia şi revelarea divinității în fața unui 
muritor este „teofania”. 


soarele apunea în spatele lui, făcându-l să pară cu 
coama în flăcări. Oh, ce mult îl iubea! 

El o lăsă să-i mângâie crupa și să-i atingă nările 
fierbinţi cu palma, înainte de a-şi relua înfățișarea 
pe care ea o ştia şi o iubea atât de mult. În timp ce-l 
îmbrățişă strâns, ea începu să plângă. 

— Scumpa mea copilă, spuse Zeus, coborând un 
deget pe pântecul ei și urmărind conturul copilului 
lor, de ce plângi iar? Cu ce-am greșit? 

— Tu eşti cu adevărat Zeus? 

— Sunt. 

— Promiţi să-mi îndeplineşti o dorință? 

— Oh, chiar trebuie să faci asta? spuse Zeus 
oftând. 

— Nu e mare lucru - nu-ţi cer nici putere, nici 
știință, nici giuvaeruri, nimic de genul ăsta. Și nu 
vreau să distrugi pe nimeni. Este un lucru 
mărunt, crede-mă. 

— Atunci, spuse Zeus apucând-o drăgăstos de 
sub bărbie, am să-ţi îndeplinesc dorinţa. 

— Promiţi? 

— Promit. Promit pe acest râu... nu, am mai 
jurat o dată pe el. Îţi promit pe marele fluviu 
Styx.131 

Ridicând mâna cu prefăcută solemnitate, 
intonă: 

— Iubită Semele, jur pe sacrul Styx că îţi voi 


131 După cum poate vă mai amintiţi din episodul cu Apollo şi Faeton, zeii 
obişnuiau să jure pe acest fluviu întunecat şi odios. 


îndeplini următoarea dorinţă. 

— Atunci, spuse Semele inspirând adânc, 
arată-mi-te. 

— Cum adică? 

— Vreau să te văd așa cum ești cu adevărat. Nu 
ca om, ci ca zeu, în adevărata ta splendoare divină. 

Lui Zeus îi îngheţă zâmbetul pe buze. 

— Nu! strigă el. Orice, dar nu asta! Nu-ţi dori un 
astfel de lucru. Nu, nu, nu! 

Era tonul pe care îl foloseau zeii deseori când îşi 
dădeau seama că fuseseră prinși în capcana unei 
promisiuni pripite. La fel uriaşe Apollo când 
Faeton îi ceruse să-și respecte jurământul. În 
Semele se aprinse neîncrederea. 

— Ai promis, ai jurat pe Styx! Ai jurat, ai făcut 
un jurământ! 

— Dar, scumpa mea, tu nu ştii ce-mi ceri. 

— Ai jurat! 

Semele efectiv bătu din picior. 

Zeul ridică ochii spre cer şi gemu. 

— Aşa e. Mi-am dat cuvântul și cuvântul meu e 
sacru. 

Cum spuse asta, Zeus începu să se preschimbe 
într-un nor de furtună. Din mijlocul acestei mase 
întunecate, străluci cea mai intensă lumină care 
se poate imagina. Semele o privea și chipul ei se 
destinse într-un zâmbet larg şi extatic. Numai un 
zeu se putea transforma așa. Numai Zeus putea să 
crească şi să crească, cu o asemenea strălucire 
orbitoare și măreție de aur. 


Dar strălucirea devenea atât de puternică, atât 
de insuportabilă, încât ea ridică repede braţul ca 
să-și acopere ochii. Lumina continua să se 
intensifice. Cu un trosnet puternic care îi sparse 
timpanele şi-i umplu urechile de sânge, 
strălucirea explodă în fulgere de lumină care o 
orbiră instantaneu pe fată. Surdă şi oarbă, ea se 
dădu înapoi clătinându-se, dar prea târziu pentru 
a evita forța arzătoare a unui trăsnet atât de 
puternic, încât îi sfârtecă trupul, omorând-o pe 
loc. 

Deasupra lui, în jurul lui, înlăuntrul lui, Zeus 
auzi râsul triumfător al soţiei sale. Bineînţeles. Ar 
fi trebuit să-şi dea seama. Cumva Hera o păcălise 
pe biata fată să-i smulgă această groaznică 
promisiune. Ei bine, nu va pune mâna pe copilul 
lor. Cu un tunet, Zeus reveni în carne și oase şi 
smulse copilul din pântecul Semelei. Era prea mic 
ca să respire, aşa că Zeus luă un cuțit, își tăie 
coapsa şi băgă fetusul acolo. Apoi, strângând de 
rană, Zeus îngenunche să coasă uterul 
improvizat, ca să ţină copilul la adăpostul cărnii 
lui calde.132 


Cel mai nou zeu 


Trei luni mai târziu, Zeus și Hermes s-au dus la 


132 O poveste uimitoare. Așa cum spunea însuși Ovidiu despre ea: „Dacă 
omul poate crede așa ceva...”. 


Nysus, pe coasta de nord a Africii, o zonă care, se 
presupune că se întinde undeva între Libia şi 
Egipt. Acolo, Hermes i-a desfăcut lui Zeus 
cusătura din coapsă şi l-a adus pe lume pe fiul 
său, Dionysos. 133 Pruncul a fost alăptat de 
nimfele ploii din Nysus 15% şi, după ce a fost 
înțărcat, a intrat sub tutela burduhănosului 
Silenus, care avea să devină cel mai apropiat 
tovarăș şi adept al său - un fel de Falstaff pentru 
tânărul prinț Hal. Și Silenius avea proprii săi 
adepți, silenii - un fel de satiri, întotdeauna 
asociaţi cu desfrâul, chefurile şi orgiile. 

Încă de mic, Dionysos a făcut descoperirea de 
care va fi întotdeauna asociat. El a aflat cum să 
facă vin din struguri. Se poate să fi învățat acest 
truc de la centaurul CHIRON, dar o altă versiune, 
mai atrăgătoare, îl leagă de pasiunea tânărului 
zeu pentru un june pe nume AMPELOS. 135 
Dionysos era atât de îndrăgostit, încât aranja tot 
felul de întreceri sportive între el şi Ampelos, 
lăsându-l pe acesta să câștige mereu. Se pare că 
asta l-a cam stricat pe băiat sau, cel puţin, l-a 
făcut să devină imprudent şi nechibzuit. Într-o zi, 


133 Numele provine probabil din alăturarea lui Dio, care înseamnă Zeus, 
şi Nysus, locul naşterii. 

134 În semn de recunoștință, Zeus le-a ridicat pe cer cu numele de Hiade, 
o constelație în formă de spirală, al cărei răsărit şi apus, credeau grecii, 
prevesteau ploaia. 

135 Cânturile 10, 11 şi 12 din cele patruzeci şi opt, câte cuprinde epopeea 
Dionysiaca, scrisă de poetul grec Nonnus din Panopolis în secolul al V-lea 
d.Hr., descrie pe larg această relaţie şi urmările ei. 


în timp ce călărea un taur sălbatic, el a făcut 
greşeala de a se lăuda că el călăreşte mai bine 
cornutul decât călăreşte zeița Selene cornul lunii. 
Alegând o pedeapsă direct din odiosul repertoriu 
al Herei, Selene a trimis un tăun să înţepe taurul, 
ceea ce a făcut ca animalul, înnebunit, să-l arunce 
din spinare pe Ampelos şi să-l împungă cu 
coarnele, omorându-l. 

Dionysos a alergat lângă trupul mutilat al 
tânărului ce trăgea să moară, dar n-a reuşit să-l 
salveze. 156 Atunci, a făcut ca trupul mort și 
schilodit să se transforme ca prin magie într-o 
plantă cățărătoare, care se unduiește și se 
răsuceşte, în timp ce stropii de sânge s-au 
solidificat şi s-au transformat în boabe dulci, a 
căror pieliță avea îmbujorarea şi strălucirea pe 
care zeul le admirase atât de mult. Iubitul său a 
devenit o viță de vie (care și astăzi se cheamă 
ampelos în limba greacă). Din ea, Dionysos a 


135 Nonnus se opreşte cu acțiunea aici (lucru pe care îl face mereu; 
poemul său este surprinzător de lipsit de viaţă, dat fiind subiectul superb 
pe care îl tratează), aducându-l pe Eros ca să-l consoleze pe Dionysos cu 
poveştile altor celebri amanți. El îi povesteşte despre KALAMOS şi 
KARPOS (acesta din urmă fiind fiul lui Zefir, vântul de apus, şi al lui 
CHLORIS, nimfa naturii înverzite şi reînnoite - de aici, „clorofilă” şi „clor”), 
doi tineri frumoşi, extrem de îndrăgostiți unul de celălalt. în timpul unui 
concurs de înot (atletismul şi vânătoarea par a fi o temă a tinerilor frumoşi 
care sfârșesc rău, așa cum vom vedea în poveştile lui HYACINTHUS, 
ACTAEON, CROCUS şi ADONIS, printre alţii), Karpos moare, iar Kalamos, 
rămas singur şi distrus de durere, se sinucide. Kalamos este apoi 
preschimbat în trestie, iar Karpos în fruct: chiar şi astăzi, numele lor în 
limba greacă înseamnă „trestie” şi „fruct”. 


obținut prima recoltă de struguri și a băut primul 
butoi de vin. Această vrăjitorie, ca să spunem așa, 
de a transforma sângele lui Ampelos în vin a 
devenit darul pe care zeul l-a făcut lumii. 

Combinația între efectele îmbătătoare ale 
invenției lui şi duşmănia Herei — a cărei ură fată de 
orice bastard al lui Zeus, divin sau nu, era 
întotdeauna implacabilă - l-a înnebunit pe 
Dionysos pentru o vreme. Ca să scape de 
blestemele ei, a petrecut următorii câțiva ani 
călătorind în jurul lumii, răspândind viticultura şi 
tehnicile de vinificaţie.!357 În Asiria s-a întâlnit cu 
regele și regina, STAPHYLOS și METHE, și cu fiul 
lor, BOTRYS. După un banchet în cinstea lui 
Dionysos, Staphylus a murit, acesta fiind primul 
caz fatal de mahmureală. În amintirea lui şi ca o 
formă de compensație, Dionysos a numit ciorchinii 
de struguri staphylos, lichidul alcoolic și beţia 
methe, iar strugurele botrys. 

Știința a preluat acești termeni și i-a imortalizat 
într-o manieră care ilustrează minunat continua 
relație dintre mitologia greacă şi limba noastră. 
Când biologii din secolul al XIX-lea s-au uitat în 
microscoapele lor și au văzut o bacterie cu coadă, 


137 Se spune că a dezvăluit secretele vinului tuturor ţărilor cunoscute, cu 
excepția Britaniei şi Etiopiei. Din păcate, este adevărat că niciuna dintre 
cele două țări nu sunt prea renumite în domeniul vinificaţiei, deşi acest 
lucru se schimbă și, în prezent, vinurile englezeşti încep să câştige o 
oarecare reputaţie. Probabil că același lucru este valabil şi pentru vinurile 
etiopiene. 


au numit-o Staphylococcus. Alcoolul metilic şi 
metanul și-au luat numele după Methe. Botrytis, 
„putregaiul nobil” care are un efect benefic asupra 
strugurilor din vie, dând vinurilor desert şi 
premium acel buchet incomparabil (şi dărâmător 
de scump), îşi datorează numele lui Botrys. 

În toate aventurilor sale, noul zeu era însoţit nu 
doar de Silenus și de suita sa de satiri, ci și de un 
grup de însoţitoare extaziate - MENADELE. 138 

Dionysos s-a impus curând ca zeu al vinului, 
orgiilor, beţiei delirante, plăcerilor neinhibate şi al 
„viitorului orgasmic”. Romanii îi spuneau 
BACCHUS și îl venerau cu același devotament ca 
grecii. El avea să devină exact opusul lui Apollo: 
unul reprezenta lumina aurie a raţiunii, muzica 
armonioasă, poezia lirică şi matematica, celălalt 
întruchipa energiile întunecate ale dezordinii, 
libertinajului, muzicii dezlănțuite, setei de sânge, 
delirului şi iraționalului. 

Bineînţeles că zeii aveau personalități și poveşti 
pline de viaţă şi adesea se îndepărtau de astfel de 
identități simbolice rigide. Apollo, așa cum vom 
vedea foarte curând, era şi el capabil să fie 


138 Misterele violente ale acestor adoratoare extreme au fost descrise în 
toată sălbăticia lor şocantă de către dramaturgul atenian Euripide, în 
secolul al V-lea Î.Hr., în Bacantele. în această tragedie sângeroasă, 
Dionysos se întoarce la Teba pentru a se răzbuna pe surorile mamei sale 
care au refuzat s-o creadă pe Semele când a spus că purta în pântec 
copilul lui Zeus. Zeul îl face pe regele Pentheus să-și piardă mințile, iar pe 
mătușile sale, Agave, Ino şi Autonoe, le face să-l sfâșie în bucăţi pe bietul 
om. 


sângeros, nebun și crud, în timp ce Dionysos 
putea fi mai mult decât personificarea beţiei şi a 
depravării. Uneori, i se spunea „Eliberatorul”, o 
forță vitală vegetală a cărei  licenţiozitate 
binevoitoare putea să aducă ușurare lumii şi s-o 
reînnoiască. 139 


Treisprezece la masă 


Cu frunza viței de vie, thyrsus-ul — toiagul cu un 
con de brad în vârf —, carul tras de leoparzi sau 
alte animale exotice, însoțitorii depravaţi care 
exhibau erecții viguroase, ulcioarele pline cu vin — 
conceptul de dionisiac a îmbogăţit mult lumea. 
Importanţa acestui zeu nou era atât de mare, încât 
nu se putea să nu fie primit în Olimp. Dar deja era 
instalat un efectiv complet de doisprezece zei, iar 
treisprezece, chiar şi atunci, era considerat un 
număr cu ghinion. Zeii s-au scărpinat în barbă și 
s-au întrebat ce era de făcut. Îl voiau pe Dionysos — 
adevărul era că îl găseau simpatic şi le plăcea 
energia festivă pe care o aducea oricărei adunări. 
Și mai presus de toate, le plăcea ideea de a adăuga 
vin în nectar, în loc de miere fermentată şi simplu 
suc de fructe. 

— Pică la fix, spuse Hestia ridicându-se în 


139 Ovidiu, în repovestirea mitului lui Dionysos, îl numeşte adesea LIBER. 
Numele are sensul de „libertate” şi de „libertinism” - precum şi de „carte”, 
fără nicio legătură. 


picioare. Sunt din ce în ce mai convinsă că este 
nevoie de mine în lumea de jos, ca să ajut oamenii 
și familiile lor, să fiu prezentă în templele unde se 
celebrează virtuțile vetrei, casei și vestibulului. 
Tânărul Bacchus poate să ocupe locul meu. 

Când Hestia a coborât de pe tron, s-a auzit un 
murmur de proteste neconvingătoare, dar ea a 
insistat şi schimbul s-a făcut spre încântarea 
tuturor zeilor - mai puţin unul. Hera îl privea pe 
Dionysos ca pe cea mai mare insultă la adresa ei. 
Apollo, Artemis şi Atena erau deja niște adăugiri 
ilegitime și nedemne ale dodecatheonului, dar ca 
un zeu bastard și jumătate om să fie primit în cer o 
jignea până-n adâncul sufletului. Ea a jurat să nu 
se atingă niciodată de băutura otrăvitoare a lui 
Dionysos și, personal, să ocolească chefurile cu 
care acesta distrugea pacea și decorul cerurilor. 

Când Afrodita a făcut un băiat cu Dionysos, 
Hera a blestemat copilul, pe care îl chema 
PRIAPUS, să aibă parte de urâţenie şi impotenţă, şi 
a pus să fie izgonit din Olimp. Priapus a devenit 
zeul organelor genitale masculine şi al falusului; în 
special la romani a fost apreciat ca o mică 
divinitate a unei mari erecţii. Dar soarta lui au fost 
dezamăgirea și deziluzia. Umbla cu o permanentă 
erecție care, din cauza blestemului Herei, 
întotdeauna îl lăsa baltă când încerca să facă ceva 
cu ea. Această problemă cronică și jenantă a făcut 
să fie automat asociat cu alcoolul, pe care tatăl 
său l-a dăruit lumii şi care „stârnește dorința, dar 


alungă performanţa”. 

Cu toate acestea, fie că Herei i-a plăcut sau nu, 
Dionysos, cel născut de două ori, singurul zeu cu 
un părinte muritor, s-a ridicat să-și ocupe locul de 
membru cu drepturi depline al grupului celor 
doisprezece zei olimpieni, acum în formulă 
completă. 


Cei frumoşi și cei blestemaţi 
Zeiţele furioase 
Actaeon 


Casa Cadmeană a fost una dintre cele mai 
importante dinastii ale lumii elene. Mai întâi 
Cadmus, ca fondator al Tebei și aducător al 
alfabetului, apoi familia sa, au fost elementul 
central în formarea Greciei. Dar asupra ei, ca și în 
cazul multor alte dinastii, apăsa un blestem. 
Uciderea dragonului de apă a permis construirea 
orașului, dar a aruncat blestemul lui Ares asupra 
lui.  Ursitoarele rareori îngăduiau gloria și 
triumiul, fără a fi însoţite de suferinţă și durere. 

Fiica lui Cadmus, Autono&, avea un fiu, Actaeon, 
făcut cu un zeu neînsemnat numit ARISTAEUS, 
foarte venerat în Boeotia (uneori i se spunea 
„Apollo de câmpie”). Ca mulţi eroi de mai târziu, 
Actaeon a fost educat și instruit de marele și 
înțeleptul centaur Chiron. Când a crescut, a 
devenit un vânător şi un lider foarte admirat, 
renumit pentru neînfricarea sa la vânătoare și 
pentru priceperea şi hotărârea blândă cu care se 
ocupa de multiubiţii săi câini. 

Într-o zi, după ce a pierdut urma unui cerb 
deosebit de nobil, Actaecon și tovarășii săi de 
vânătoare s-au separat ca să-l caute. În timp ce 
înainta poticnit prin niște tufişuri, Actaeon a dat 


peste un iaz unde tocmai se scălda Artemis. Cum 
ea era zeița  îndeletnicirii sale preferate, 
vânătoarea, Actaeon ar fi trebuit să știe că nu 
trebuie să se holbeze consternat la goliciunea ei. 
Ea era totodată apriga regină a celibatului, a 
castităţii şi a virginităţii. Dar era atât de frumoasă, 
cu mult mai frumoasă decât orice altă ființă pe 
care o văzuse vreodată, încât Actaeon rămase 
încremenit, cu gura căscată şi ochii — nu doar ochii 
— măriţi. 

Să fi fost o crenguţă care a trosnit sub pasul lui 
Actaeon, să fi fost zgomotul făcut de balele lui 
Actaeon scurse pe jos, cert e că ceva a făcut-o pe 
Artemis să se întoarcă. A văzut un tânăr care 
stătea acolo zgâindu-se la ea și a simțit că-i ia foc 
sângele. Gândul că cineva ar putea răspândi vorba 
că o văzuse dezbrăcată i s-a părut atât dezgustător 
încât a strigat la el. 

— Tu, muritorule! E o blasfemie să mă priveşti. 
Îţi interzic să mai vorbeşti cu cineva. O vorbă dacă 
mai scoţi și pedeapsa ta va fi groaznică. Arată-mi 
că ai înţeles. 

Nefericitul tânăr clătină din cap. Artemis 
dispăru din peisaj şi el rămase singur să se 
gândească la soarta lui. 

În spatele lui începură să se audă lătrături şi 
strigătele tovarășilor săi de vânătoare care 
anunțau că dăduseră iar de urma vânatului. 
Instinctiv, Actaeon îi strigă şi el. În momentul 
acela, blestemul lui Artemis s-a abătut asupra lui 


și el s-a transformat într-un cerb. 

Actaeon își înălță capul, acum greu din cauza 
coarnelor, și o luă la galop prin pădure până 
ajunse la un ochi de apă. Se privi în apă şi, când se 
văzu cum era, scoase ceea ce ar fi trebuit să fie un 
geamăt, dar care a ieşit ca un muget puternic. Ca 
răspuns la mugetul lui, se auziră o mulțime de 
hămăieli şi schelălăieli. În câteva secunde, propria 
sa haită de câini apăru în luminiș. Aceştia fuseseră 
instruiți chiar de către Actaeon să sfâşie gâtul 
unui cerb și, drept recompensă, să se desfete cu 
sângele lui cald.140 

Când animalele care urlau și mârâiau au sărit pe 
el clănțănind din fălci, Actaeon s-a ridicat pe 
picioarele din faţă în direcția Olimpului, ca şi cum 
ar fi cerut îndurare zeilor. Aceștia ori n-au auzit, 
ori n-au ascultat. În câteva clipe, a fost sfâşiat în 
bucăţi. Vânătorul vânat! 


Erysichthon 


Zeița Demetra este asociată cu bogăţia roadelor 


140 Dacă vrei să-ți impresionezi prietenii, poți învăţa lista câinilor de sex 
masculin şi feminin, oferită de Ovidiu în versiunea sa. Sau, cel puțin, 
aceste nume ar putea fi folosite ca parole. 

Masculi:  Melampus,  Ichnobates, Pamphagos, Dorceus, Oribasos, 
Nebrophonos, Lailaps, Theron, Pterelas, Hylaeus, Ladon, Dromas, Tigris, 
Leucon, Asbolos, Lacon, Aello, Thoos, Harpalos, Melaneus, Labros, Arcas, 
Argiodus, Hylactor. 

Femele: Agre, Nape, Poemenis, Harpyia, Canache, Sticte, Alce, Lycisce, 
Lachne, Melanchaetes, Therodamas, Oresitrophos. 


și dărnicia naturii, dar dacă era împinsă dincolo de 
limita obișnuită a răbdării ei, putea fi la fel de 
răzbunătoare ca Artemis, aşa cum rezultă clar din 
această poveste despre pedeapsa nemiloasă pe 
care i-a aplicat-o lui ERYSICHTHON, regele 
Tesaliei. 

Într-o zi, având nevoie de lemn pentru 
construcția noilor apartamente din palatul său, 
îndrăzneţul, neînfricatul şi nerăbdătorul 
Erysichthon plecă în fruntea unei echipe de 
tăietori de lemne la pădure, unde dădură peste un 
înfloritor crâng de stejari. 

— Excelent, strigă el. Pregătiți topoarele, băieți. 

Însă oamenii săi se dădură înapoi bombănind şi 
scuturând din cap. 

Erysichthon se întoarse spre şeful de echipă. 

— Ce se-ntâmplă cu ei? 

— Sire, copacii aceştia sunt sacri pentru 
Demetra. 

— Aiurea. Las că are de nu știe ce să mai facă cu 
ei. Tăiaţi-i. 

Alte bombăneli. 

Erysichthon smulse biciul din mâna şefului de 
echipă, pe care acesta din urmă îl agita din când în 
când doar așa, de ochii lumii, şi pocni din el 
amenințător peste capetele tăietorilor de lemne. 

— Doborâţi copacii ăia, altfel îl simţiţi pe 
spinare! strigă el. 

Văzând că regele pocnea din bici, îndemnându-i 
să treacă la treabă, oamenii se apucară cu părere 


de rău să doboare copacii. Dar când ajunseră în 
faţa unui stejar gigantic, care se înălța izolat în 
capătul crângului, se opriră din nou. 

— Obo, ăsta e cel mai înalt şi mai gros dintre toţi! 
spuse Erysichthon. Numai din el îmi ajunge să fac 
grinzile și coloanele din sala tronului şi tot o să mai 
rămână suficient lemn să fac un pat mare pentru 
mine. 

Șeful de echipă arătă cu un deget tremurând 
spre crengile stejarului, de care atârnau ghirlande 
de flori. 

Regele rămase neimpresionat. 

— Şi ce? 

— Stăpâne, șopti şeful de echipă, fiecare cunună 
reprezintă o rugăciune la care a răspuns zeița. 

— Dacă a răspuns deja la rugăciuni, nu va mai 
avea nevoie de aranjamente florale. Tăiaţi-l. 

Dar, văzând că şefului de echipă şi oamenilor lui 
le era prea frică să continue, impetuosul 
Erysichthon puse mâna pe un topor și se apucă 
singur de treabă. 

Era un om puternic şi, ca mai tuturor 
conducătorilor, îi plăcea să-și arate voinţa, 
mușchii şi talentul. În scurt timp, trunchiul scârțâi 
și puternicul stejar începu să se clatine. A auzit 
Erysichthon  plânsetul unei hamadriade din 
ramuri? Dacă l-a auzit, nu i-a dat atenţie, ci a 
continuat să lovească iar și iar, cu toporul, până 
când copacul s-a prăbuşit: cu tot cu crengi, 
coroniţe votive, ghirlande și hamadriadă. 


Murind stejarul, a murit şi hamadriada lui. Cu 
ultima suflare, ea l-a blestemat pe Erysichthon 
pentru crima lui. 

Demetra a auzit de sacrilegiul lui Erysichthon și 
i-a trimis vorbă lui Limos. Limos era una dintre 
creaturile malefice care scăpaseră din vasul 
Pandorei. Era un demon al foametei, care ar putea 
fi considerat opusul Demetrei, antonimul necesar 
din lumea muritorilor. Una era vestitoarea 
fecundă și darnică a recoltei, cealaltă, mesagerul 
crud şi nemilos al foametei și al pieirii. Întrucât 
cele două existau într-o relaţie ireconciliabilă 
materie-antimaterie, nu se puteau întâlni 
niciodată în persoană, așa că Demetra a trimis la 
Limos o nimfă a munţilor ca să o îndemne pe 
aceasta să împlinească blestemul împotriva lui 
Erysichthon, sarcină pe care demonul malefic a 
fost deosebit de încântat s-o îndeplinească. 

Limos, după spusele lui Ovidiu, şi-a dat singură 
drumul. Cu sânii lăsaţi şi uscați, cu stomacul 
scobit, cu intestinele putrede la vedere, cu ochii 
afundaţi în orbite, cu buzele crăpate şi pielea 
solzoasă, cu părul rar, mătreţos, și gleznele 
umflate, pline de bube, imaginea Foamei erau un 
spectacol terifiant. Ea s-a furișat noaptea în 
dormitorul lui Erysichthon, l-a luat în braţe pe 
regele care dormea și a suflat în el răsuflarea ei 
spurcată. Aburii ei otrăviţi i-au intrat în gură, în 
gât şi plămâni. Prin vene şi în fiecare celulă a 
corpului său s-a insinuat viermele cumplit și 


nesătul al foamei. 

Erysichthon s-a trezit din nişte vise ciudate, 
simțindu-se foarte, foarte  înfometat. Spre 
surprinderea bucătarilor săi, a comandat un mic 
dejun copios. L-a mâncat până la ultima 
firimitură, dar tot nesătul era. Tot restul zilei a 
constatat cum, cu cât mânca mai mult, cu atât 
mai hămesit era. Pe măsură ce treceau zilele, apoi 
săptămânile, foamea îl rodea tot mai tare și mai 
tare. Oricât mânca, niciodată nu-i ajungea, dar 
nici nu lua un gram în greutate. Mâncarea din el 
acționa precum gazul peste foc, stârnind o foame 
și mai aprigă. Din acest motiv, oamenii săi au 
început să-i spună pe la spate AETHON, care 
înseamnă „ardere”. 

A fost probabil primul om care, din cauza 
foamei, a rămas fără casă. Rând pe rând, toate 
comorile și averile sale, chiar şi palatul, au fost 
vândute pentru a cumpăra mâncare. Dar tot n-a 
fost de ajuns, căci nimic nu putea să-i potolească 
apetitul colosal. În cele din urmă, a fost nevoit 
să-şi vândă fiica, pe MESTRA, ca să strângă bani 
pentru a-şi potoli apetitul insaţțiabil şi necruţător. 

A fost un gest mai degrabă viclean și mai puţin 
crud decât poate să pară: frumoasa Mestra fusese 
cândva iubita lui Poseidon, care o răsplătise cu 
abilitatea de a-și schimba forma după bunul plac — 
o putere aflată în înzestrarea specială a zeului 
mării cea veşnic schimbătoare. În fiecare 
săptămână, Erysichthon o oferea pe fiica sa unui 


pretendent înstărit și accepta banii pe mireasă. 
Mestra îl însoțea pe logodnicul ei până acasă la el, 
apoi evada sub forma unui animal sau altul și se 
întorcea la Erysichthon, gata să fie revândută 
unui alt fraier. 

Dar chiar și acest aranjament s-a dovedit a fi 
insuficient pentru a înăbuși focul foamei lui 
Erysichthon și, într-o zi, disperat, acesta şi-a 
mâncat mâna stângă. A continuat cu brațul, apoi 
umărul, picioarele și fundul. Nu după mult timp, 
regele Erysichthon al Tesaliei s-a devorat pe sine 
cu totul. Demetra și hamadriada au fost 
răzbunate. 


Doctorul și corbul 


Nașterea medicinei 


A fost odată o prinţesă tânără și extraordinar de 
atrăgătoare, pe nume CORONIS, care venea din 
regatul tesalian Phlegyantis. Atât de mare era 
frumuseţea ei, încât a atras atenţia zeului Apollo 
care a luat-o ca amantă. Poate vă imaginaţi că 
dragostea și compania celui mai frumos dintre zei 
ar fi de ajuns pentru oricine, dar Coronis — în timp 
ce era însărcinată cu copilul lui Apollo - a căzut 
pradă farmecelor unui muritor pe nume ISCHYS și 
s-a culcat cu el. 

Unul dintre corbii albi ai lui Apollo a fost 


martorul acestui act de trădare și a zburat să-i 
spună stăpânului său despre insulta adusă 
onoarei sale. Înfuriat, Apollo i-a cerut surorii sale, 
Artemis, să-l răzbune. Fără să se lase rugată prea 
mult, aceasta a atacat palatul din Phlegyanitis cu 
săgețile ciumei — sulițe otrăvite care au răspândit o 
boală teribilă. Coronis și mulţi alții au fost 
infectați. Corbul a văzut tot și s-a întors să-i 
raporteze lui Apollo. 

— E pe moarte, stăpâne, e pe moarte! 

— A spus ceva? Şi-a recunoscut vina? 

— Oh da, da. „Îmi merit soarta”, aşa zicea. 
„Spune-i măreţului zeu Apollo că nu doresc 
iertarea lui şi nici nu cer milă, nu cer milă, doar să 
cruțe viața copilului nostru. Să salveze viața 
copilului nostru.” Ha! Ha! Ha! 

Atâta satisfacție malițioasă era în cârâiala 
corbului, încât Apollo și-a ieşit din fire şi l-a făcut 
negru. De atunci, ciorile şi corbii au această 
culoare.141 

Când Apollo, plin de remușcări, a ajuns în orașul 
lovit de ciumă, a găsit-o pe Coronis moartă pe 
rugul funerar, înconjurată de flăcări. Cu un strigăt 
de durere, el a trecut prin foc și i-a tăiat pântecul, 
scoțând copilul, care încă era viu. Apollo a 
ridicat-o pe Coronis la stele, transformând-o în 


141 Deşi, într-o adaptare BBC TV a trilogiei Gormenghast, am lucrat cu o 
cioară albinoasă pe nume Jimmy White. 


constelația Corvus - Corbul.1%2 

Pruncul salvat, căruia Apollo i-a dat numele 
Asclepius, a fost dat în grijă centaurului Chiron. 
Poate pentru că a fost adus pe lume printr-o 
procedură chirurgicală (fie ea și una violentă), 
poate pentru că, în timp ce era în pântecul mamei, 
infecția se răspândise cu furie peste tot, poate 
pentru că tatăl său era Apollo, zeul medicinei și al 
matematicii — poate din toate aceste motive la un 
loc —, Asclepius a dovedit încă de mititel un talent 
absolut remarcabil în domeniul medicinei. 

În timp ce băiatul creştea, Chiron și-a dat repede 
seama că avea o minte curioasă, logică şi 
pătrunzătoare, şi un dar înnăscut al vindecării. 
Chiron, el însuși un naturalist, botanist și 
cugetător, a fost enorm de încântat să-l 
instruiască pe băiat în științele medicale. Pe lângă 
cunoștințele temeinice despre anatomia 
animalelor și oamenilor pe care i le-a oferit, el l-a 
învăţat un lucru de căpătâi: cunoașterea vine mai 
degrabă din observarea și înregistrarea atentă a 
lucrurilor decât din teorii. l-a arătat cum să 
strângă plante medicinale, să le mărunţească, să 
le amestece, să le încălzească şi să prepare din ele 
pudre, poţiuni şi preparate care puteau fi 
mâncate, băute sau adăugate în mâncare. L-a 


142 koronis în greacă înseamnă „corb” sau „cioară” La origine, însemna 
„curbat”, nu ştiu dacă referindu-se la contururile prinţesei sau la ciocul 
păsării. 


învățat cum să oprească o hemoragie, să pună 
cataplasme, să panseze răni și să reaşeze oasele 
fracturate. La vârsta de paisprezece ani, salvase 
piciorul unui soldat de la amputare, întorsese din 
pragul morţii o fată care suferea de febră, salvase 
un urs prins într-o capcană, salvase populația 
unui sat cuprins de o epidemie de dizenterie şi 
ușurase suferința unui șarpe julit prin aplicarea 
unui unguent inventat de el. Acest din urmă caz 
s-a dovedit inestimabil, căci șarpele, recunoscător, 
i-a lins urechea lui Asclepius în semn de 
mulțumire, șoptindu-i multe secrete ale ştiinţei 
vindecării pe care nu le ştia nici Chiron. 

Atena, pentru care şerpii erau sacri, l-a copleșit 
cu mulțumirile ei, oferindu-i un vas cu sângele 
Gorgonei. Poate credeţi că a fost un dar modest. 
Nici  pomeneală. Uneori, se aplică legea 
contrariilor. O singură picătură din licoarea 
argintiu-aurie care îi face pe zei nemuritori este 
fatală pentru oameni dacă o ating sau o gustă. Pe 
de altă parte, sângele unei creaturi periculoase şi 
mortale ca Gorgona, cu șerpi în loc de păr, are 
puterea de a-i învia pe morți. 

La vârsta de douăzeci de ani, Asclepius stăpânea 
complet știința chirurgiei şi a medicinei. Cu o 
îmbrăţișare călduroasă, și-a luat rămas bun de la 
Chiron și a plecat să-și facă rostul lui, devenind 
primul doctor, farmacist şi vindecător din lume. 
Faima lui s-a răspândit cu mare repeziciune în 
jurul Mediteranei. Cei bolnavi, ologi şi nefericiţi se 


înghesuiau la cabinetul său, pe uşa căruia 
atârnase un semn - un baston din lemn cu un 
șarpe încolăcit pe el, prezent şi astăzi pe multe 
ambulante, clinici și site-uri medicale (adesea de o 
credibilitate îndoielnică).1% 

El s-a căsătorit cu EPIONE, al cărei nume 
înseamnă „cea care alină” sau „calmarea durerii”. 
Au avut trei băieţi și patru fete. Asclepius le-a 
instruit pe fete cu aceeaşi rigurozitate cu care 
Chiron l-a instruit pe el. 

Pe cea mai mare, HYGIEIA, a iînvăţat-o 
obiceiurile curăţeniei, dietei şi exerciţiilor fizice, pe 
care astăzi le numim după ea „igienă”. 

PANACEEI i-a  destăinuit știința sănătății 
universale, a preparatelor medicinale şi a 
producerii remediilor şi tratamentelor care pot 
vindeca orice - aceasta fiind și semnificaţia 
numelui său: „vindecă tot”. 

Pe ACESO a instruit-o în procesul de vindecare, 
inclusiv în ceea ce azi se cheamă imunologie. 

Mezina, IASO, s-a specializat în refacere și 
recuperare. 

Băieții mai mari, MACHAON și PODALIRIUS, au 
devenit prototipurile doctorului din cadrul 


143 Unii folosesc bastonul lui Asclepius (sau bastonul hipocratic) - un băț 
din lemn brut, cu un singur şarpe încolăcit pe el. Alţii folosesc caduceul 
lui Hermes - un toiag mai suplu şi mai elegant, pe care sunt încolăciţi doi 
şerpi ale căror capete se întâlnesc în vârf şi au deasupra o pereche de 
aripi. Se pare că nu există nicio semnificație profesională sau medicală în 
alegerea unuia sau altuia; este pur şi simplu o chestiune de gust. 


armatei. Prestaţia lor de mai târziu, în timpul 
războiului troian, a fost consemnată de Homer. 

Băiatul cel mic, TELESPHORUS, este de obicei 
reprezentat cu o slugă pe cap şi foarte mic de 
statură. Domeniul său de studiu erau reabilitarea 
și convalescenţa, revenirea pacientului la starea de 
sănătate perfectă. 


Poate că toate ar fi mers bine dacă Asclepius ar fi 
păstrat bine închis vasul pe care i-l dăruise Atena. 
Bine închis. Nu ştim dacă a fost vorba de mândria 
de a fi celebrat ca un fel de sfânt și salvator sau 
dacă a fost o dorinţă sinceră de a învinge moartea 
cu ajutorul științelor sale, dar Asclepius s-a folosit 
de sângele Gorgonei o dată pentru a readuce la 
viață un pacient, apoi încă o dată, și în curând îl 
folosea cu largheţea şi regularitatea cu care ai 
folosi uleiul de ricin. 

Hades a început să spumege de furie. Când n-a 
mai suportat, a mers până acolo încât a părăsit 
lumea umbrelor și s-a înfățișat furios înaintea 
tronului fratelui său, Zeus. 

— Omul acesta îmi ia din suflete. Le scoate din 
Thanatos chiar când se pregătesc să traverseze 
râul spre noi. Trebuie să intervenim. 

— Sunt de acord, spuse Hera. Strică ordinea 
firească a lucrurilor. Dacă e scris că o persoană 
trebuie să moară, este absolut inacceptabil să 
intervină un muritor. Fiică-ta a făcut o mare 
prostie că i-a dat din sângele Gorgonei. 


Zeus se încruntă. Nu încăpea îndoială că aveau 
dreptate. Era dezamăgit de Atena. Ea nu-l trădase 
într-un mod flagrant şi impardonabil ca Prometeu, 
dar existau niște similarități care îl tulburau. 
Muritorii erau muritori și cu asta basta. Să le 
permiţi accesul la poţiuni care le dădeau un 
ascendent asupra morţii era o mare greşeală. 


Trăsnetul care l-a lovit pe Asclepius a fost total 
neașteptat, ca toate fulgerele apărute din senin. 
L-a omorât pe loc. Toată Grecia a deplâns 
pierderea preaiubitului şi apreciatului ei doctor şi 
tămăduitor, însă Apollo nu s-a mulțumit să 
jelească trecerea în neființă a fiului său. El a 
turbat de furie. De cum a primit vestea, s-a dus la 
atelierul lui Hefaistos şi, cu trei săgeți iuți i-a 
omorât pe Brontes, Steropes şi Arges, ciclopii care 
aveau sarcina și plăcerea eternă de a fabrica 
fulgerele Tatălui Cer. 

Un asemenea act de rebeliune nu putea fi trecut 
cu vederea. Zeus nu tolera nicio ameninţare la 
adresa autorităţii sale și întotdeauna acţiona 
prompt pentru a înăbuși cel mai mic semn de 
insubordonare. Apollo a fost alungat din Olimp și i 
s-a poruncit să-l servească pe regele Thessaliei, 
ADMETUS, într-o poziţie foarte umilă timp de un 
an şi o zi. Admetus câştigase bunăvoința lui Zeus 
cu extraordinara sa ospitalitate şi bunătate faţă de 
străini, o metodă infailibilă de a ajunge la inima lui 
Zeus. 


Apollo mai fusese pedepsit când era tânăr, dacă 
vă amintiţi, pentru uciderea șarpelui Piton. 
Frumusețea, splendoarea şi farmecul său de aur 
ascundeau o voință  încăpățânată și un 
temperament vulcanic. Cu toate astea, el s-a 
supus pedepsei fără să crâcnească. Pe Admetus 
nu se putea să nu-l placi şi, slujindu-l ca văcar, 
Apollo a avut grijă ca toate vacile aflate în grija lui 
să fete gemeni.14% 

Vitele și gemenii erau foarte speciali pentru el. 

Asclepius, între timp, a fost ridicat la cer sub 
forma constelaţiei Ofiuchus - Omul cu şarpele. 

Legende de mai târziu susțineau că Zeus l-a 
readus la viață pe Asclepius și l-a făcut zeu. Este 
adevărat că în lumea mediteraneană, el, soţia şi 
fiicele lui au fost venerate ca divinități. Temple 
consacrate lui, cunoscute sub denumirea de 
asclepia, s-au răspândit pretutindeni, având mari 
asemănări cu spa-urile şi centrele de sănătate 
moderne. Preoţii care slujeau în ele purtau 
veşminte albe şi îi îmbăiau pe credincioșii care 
plăteau, le făceau masaje şi-i răsfățau cu uleiuri, 
creme şi mixturi concepute de ei la preţuri 
aberante, așa cum fac și azi. Dintotdeauna sacri 
pentru Asclepius, șerpii (cei neveninoşi) erau 
încurajați să se strecoare prin saloane şi camerele 


144 Poetul şi eruditul Callimachus, care a trăit în secolul al III-lea î.Hr., 
sugera că Apollo şi Admetus s-au îndrăgostit foarte tare unul de altul şi 
au devenit amanți în această perioadă de slujire. 


de tratament, lucru mai puţin obișnuit în templele 
contemporane ale sănătăţii. Grija față de spirit şi 
minte era pe atunci la fel de mare ca și acum. La 
urma urmei, „holistic” este un termen care provine 
din limba greacă. După o noapte de şedere (căreia i 
se spunea „incubaţie”), visele erau povestite 
preoților a doua zi dimineaţă și însuși Asclepius se 
arăta adesea pacienţilor. Mai ales, cred eu, celor 
care plăteau mai mult. 

Asclepion din Epidaurus era un punct de 
atracţie la fel de important cum este astăzi 
faimosul teatru din oraș. Vizitatorii pot încă vedea 
fişele cu maladiile, tratamentul, dieta și remediile 
pacienţilor care se înghesuiau să vină aici. 


Crimă şi pedeapsă 


Apariţia regulată a zeilor, imixtiunile şi relaţiile 
lor cu societatea umană, care nouă ni s-ar părea 
absolut extraordinare, palpitante și tulburătoare 
dacă s-ar întâmpla astăzi, erau uneori 
subestimate de către muritorii mai imprudenti și 
mai aroganţți din epoca de argint. Unii regi erau 
atât de înfumurațţi, încât ignorau cele mai 
elementare precepte ale zeilor şi arătau cea mai 
flagrantă lipsă de respect față de ei. Astfel de acte 
blasfemice de lez-majestate rareori rămâneau 
nepedepsite. Ca niște părinţi care îi avertizează pe 
copii prin poveşti cu morală înspăimântătoare, 
sau ca Dante ori Hieronymus Bosch cu 


moralizatoarele lor scene din infern, vechii greci 
păreau să guste detaliile şi justețea încântătoare a 
torturilor atroce şi deseori elaborate pe care 
Olimpul şi Hades le rezervau bărbaţilor şi femeilor 
ale căror transgresiuni îi iritaseră cel mai tare. 


Ixion 


În ochii lui Zeus, nu era păcat mai mare decât 
trădarea xeniei, datoria sacră a gazdelor față de 
oaspeți şi a oaspeţilor față de gazde. Puţini muritori 
au arătat mai mult dispreţ față de principiile ei 
decât Ixion, regele lapiţilor, un trib antic din 
Tesalia. 

Prima sa crimă a fost una de pură lăcomie. 
Cunoaștem ideea de zestre, obiceiul familiei 
viitoarei mirese de a plăti pentru ca fiica lor să le 
fie luată din grijă. În cele mai vechi timpuri, se 
obișnuia invers: viitorii soți plăteau familiei 
miresei pentru dreptul de a se căsători cu fiica lor. 
Ixion s-a căsătorit cu frumoasa DIA, dar a refuzat 
să-i plătească tatălui acesteia, regele DEIONEUS 
din Focida, preţul convenit pentru mireasă. Jignit 
și ca să se răzbune, Deioneus a trimis o bandă de 
atacatori ca să fure o herghelie din cei mai buni cai 
ai lui Ixion. Ascunzându-şi supărarea sub un 
zâmbet larg, Ixion l-a invitat pe Deioneus la masă 
la palatul său din Larissa. Când a sosit acesta, 
Ixion l-a împins într-o groapă cu foc. Această 
încălcare flagrantă a legilor ospitalităţii a fost 


surclasată de păcatul şi mai grav al uciderii unei 
rude. Uciderea unui membru al familiei era 
considerată un tabu dintre cele mai odioase. 
Odată cu această faptă, Ixion se făcuse vinovat de 
una dintre primele crime între rude; dacă nu-și 
spăla păcatul, Furiile aveau să-l urmărească până 
îşi pierdea minţile. 

Prinții, nobilii şi moșierii din Tesalia aveau motiv 
să nu-l placă pe Ixion și niciunul nu s-a oferit să 
realizeze catharsis-ul, ritualul de purificare care 
să-l mântuiască. Regele zeilor, însă, se afla, 
surprinzător, într-o dispoziţie indulgentă. Oamenii 
din Tesalia se grăbiseră să-și arate repulsia față de 
dubla crimă a lui Ixion: nerespectarea xeniei şi 
uciderea unei rude. Zeus era gata să fie milostiv. 
Nu doar că l-a eliberat pe Ixion de chinul său, ci a 
mers până acolo încât l-a invitat la un banchet în 
Olimp. 

Rareori aveau parte muritorii de o asemenea 
onoare. Strălucirea şi grandoarea unui ospăț 
olimpian întreceau tot ce văzuse Ixion până 
atunci. L-a copleșit mai ales frumuseţea 
maiestuoasă a Herei. Ulterior, nimeni n-a știut să 
spună dacă ceea ce s-a întâmplat a fost din cauza 
efectelor ameţitoare ale acestei minunate ocazii 
sau ale vinului - poate că n-a fost vorba decât de 
idioţenie şi grobianism înnăscut —, dar, departe de 
a se comporta cu modestia şi recunoştinţa la care 
te-ai aștepta de la un muritor invitat la masa 
nemuritorilor, Ixion a comis greşeala catastrofală 


de a încerca s-o seducă pe regina cerurilor. l-a 
trimis bezele, i-a făcut cu ochiul, a încercat s-o 
ciugulească de ureche, i-a şoptit remarci obscene 
și a pipăit-o insistent pe sâni. Nu doar că a 
insultat-o pe cea mai demnă şi mai respectabilă 
dintre zeitățile olimpiene, dar, încă o dată, a 
încălcat legile xeniei. Neîndeplinirea îndatoririlor 
de oaspete era considerată la fel de odioasă ca 
neîndeplinirea îndatoririlor de gazdă. 

După ce Ixion a coborât împleticindu-se de pe 
Olimp, bătându-se prietenește pe spate cu gazdele 
și multumind printre râgâieli, Hera, ofensată, i-a 
raportat lui Zeus lezarea grosolană a onoarei ei. 
Zeus a fost la fel de indignat. El s-a hotărât să-i 
întindă o capcană lui Ixion. Adunătorul de nori a 
luat un nor și l-a modelat exact după forma 
anatomică şi asemănarea Herei. A suflat asupra 
lui ca să-i dea viaţă şi l-a trimis pe o pajiște în afara 
Larissei, unde văzuse că Ixion se întinsese pe 
iarbă și sforăia, doborât de efectul banchetului. 

Când s-a trezit şi a găsit-o pe Hera lângă el, Ixion 
s-a întors peste ea şi s-au împerecheat pe loc. În 
fața acestei blasfemii incalificabile, Zeus a trimis 
un fulger și o roată de foc. Fulgerul l-a aruncat pe 
Ixion în aer și l-a țintuit pe roata pe care Zeus a 
trimis-o să se rotească pe bolta cerului. În timp, 
s-a gândit că Ixion nu merita să stea pe 
firmament, așa că l-a trimis în Tartar, încă legat de 
roata de foc, unde se învârte răstignit şi se 
perpelește şi în ziua de azi. 


Norul-Hera a primit numele NEPHELE. Din 
unirea ei cu Ixion a rezultat un fiu, CENTAUROS, 
un băiat urât şi diform, care a devenit mai târziu 
un bărbat singur și nefericit, care își făcea plăcerile 
nu cu oameni, ci cu iepele sălbatice de pe Muntele 
Pelion, unde îi plăcea să  hoinărească. 
Progeniturile sălbatice şi neîmblânzite rezultate 
din uniunea nefirească dintre om şi cal s-au 
chemat, după numele său, „centauri”.14%5 


Consecințele 


Multe mituri greceşti antrenează consecințe în 
cascadă. Așa cum am văzut deja, protagoniștii 
unei poveşti ajung să se căsătorească și să 
întemeieze dinastii din care rezultă și alţi eroi 
legendari. Şi sunt o mulțime de mituri secundare 
al căror fir narativ se desprinde din roata lui Ixion. 

Dacă tot am adus vorba de Muntele Pelion, de 
exemplu, merită să amintesc povestea IFIMEDIEI, 
care era atât de îndrăgostită de Poseidon, încât 
stătea adesea la malul mării, luând apă în căușul 


145 Un singur astfel de hibrid cabalin-uman mai fusese văzut pe pământ 
până atunci: marele Chiron, învăţător al lui Asclepius, Ahile şi mulţi alţii. 
Chiron s-a născut în epoca lui Cronos, fiul lui Uranus şi al Gaiei, tatăl lui 
Zeus şi al Herei. într-o perioadă de acalmie în timpul Titanomahiei, 
Cronos s-a îndrăgostit de PHYLIRA, o oceanidă de o mare frumuseţe. Ea 
i-a respins avansurile până când el, sătul de reticenţa ei, s-a preschimbat 
într-un falnic armăsar negru şi a avut-o împotriva voinţei ei. Chiron a fost 
rezultatul acestei împreunări şi, deşi I-a precedat pe Centauros cu multe 
sute de ani, i se spune centaur prin convenție. 


palmelor și turnându-și-o peste sâni şi în poală. 
Impresionat de această manifestare de adoraţie, 
Poseidon a ieşit din ocean sub forma unui val și, 
cuprinzând-o, s-a unit cu ea. S-au născut doi 
băieți gemeni, OTUS și EFIALTES. Aceștia au fost 
niște adevăraţi giganţi în sensul modern al 
cuvântului: căci băieţii creșteau într-o lună cât 
alţii într-un an. Era clar că, atunci când vor atinge 
vârsta maturității, vor fi cele mai mari fiinţe în 
viaţă. 

Vă mai amintiţi, fără îndoială, că gelosul și 
ambițiosul Poseidon se gândea mereu la 
posibilitatea ca, într-o zi, Zeus să cadă în dizgrație 
și să fie detronat. Zeul mării le-a băgat în cap 
băieţilor lui, care creşteau văzând cu ochii, ideea 
de a sfida cerut prin crearea unui munte al lor de 
pe care să conducă lumea. Planul era să ridice 
muntele Ossa și să-l pună peste Olimp. În vârful 
Muntelui Ossa, aveau să așeze Muntele Pelion. 
Dar înainte ca gemenii să ajungă la înălțimea și 
forța necesară pentru a realiza acest lucru, zvonul 
că ei s-ar putea răzvrăti a ajuns la urechea lui 
Zeus şi acesta l-a trimis pe Apollo să-i omoare cu 
săgeți. Pedeapsa lor în lumea umbrelor a fost să fie 
legaţi de nişte stâlpi cu şerpi vii. 

Dar ca să nu pierdem firul narativ şi să ajungem 
la una dintre concluziile sale (şi pentru a ilustra 
cum o poveste poate duce la alte mituri, chiar mai 
importante şi mai răsunătoare), trebuie să știți că 
Nephele, norul cu înfățișarea Herei, s-a căsătorit 


mai târziu cu un rege al Boeotiei, pe nume 
ATHAMAS!4%6, cu care a făcut doi băieţi, PHRIXUS 
și HELLE. Nephele avea motiv să-i salveze viaţa lui 
Phrixus - un fel de Isaac pentru tatăl său 
Abraham -, când Athamas l-a legat pe fiul său de 
pământ şi s-a pregătit să-l sacrifice. Așa cum 
Dumnezeul evreilor i-a arătat lui Abraham un 
berbec în tufișuri şi a salvat viaţa lui Isaac, tot așa 
Nephele a trimis un berbec de aur pentru a-l salva 
pe fiul ei, Phrixus. Lâna de aur a berbecului a 
declanșat marea expediţie a lui lason și a 
argonauților săi. Toate astea din cauza unui rege 
beţiv şi degenerat, care a avut îndrăzneala să-i facă 
ochi dulci Herei. 

Roata lui Ixion a devenit un subiect popular 
pentru pictori și sculptori, iar expresia „roată de 
foc” este folosită uneori pentru a descrie o povară, 
o pedeapsă sau o îndatorire chinuitoare.1+/ Jar 
expresia „a pune Pelion peste Ossa” are 
semnificația de „a complica şi mai mult lucrurile” 


Tantal 


Poate cel mai cunoscut supliciu născocit 


146 Athamas a fost fratele lui Sisif; motivul infamiei lui îl vom vedea în 
curând. 

147 Regele Lear al Iui Shakespeare strigă: 

Tu eşti un suflet sfânt, eu sunt legat 

Pe-un cerc de foc, și lacrimile mele 

Se scurg ca plumb topit. 

(Trad. în limba română de Adolf Stern, 1881). 


vreodată de zei este acela destinat netrebnicului 
rege Tantal. Consecințele crimelor sale au avut 
ramificații cu rezonanță de-a lungul anilor. 
Blestemul asupra casei sale nu a fost ridicat până 
la sfârşitul vârstei mitice. 

Tantal a condus regatul Lidia din vestul Asiei 
mici, regiune cunoscută mai târziu ca fiind 
provincia turcă Anatolia. Depozitele minerale din 
apropiere de Muntele Sifilus i-au adus bogății 
enorme, din care a înființat un oraş prosper, pe 
care l-a numit cu modestie Tantalis. El s-a 
căsătorit cu DIONE (o hiadă sau nimfă a ploii care 
îl alăptase pe copilul Dionysos) şi a avut cu ea un 
fiu, PELOPS, şi o fiică, NIOBE.148 

Fie Tantal a avut o problemă de personalitate, fie 
puterea şi bogăţia i s-au suit la cap, făcându-l să 
creadă că era egal cu zeii. Asemenea lui Ixion 
înaintea lui, a făcut greșeala de a abuza de 
ospitalitatea lui Zeus, în cazul său, întorcându-se 
de la un banchet în Olimp cu buzunarele pline de 
ambrozie şi nectar furate. A mai comis și gafa 
impardonabilă de a vorbi despre obiceiurile şi viața 
privată a zeilor, amuzându-și curtenii și prietenii 
cu bârfe și imitații ireverențioase. 

Dar apoi a comis o crimă asupra unei rude, una 


148 Mai era un fiu, BROTEAS, căruia îi plăcea să vâneze şi a cărui viață 
pare să fi fost lipsită de evenimente notabile, în comparaţie cu cea a 
fraţilor săi. Se spune că a sculptat silueta lui Cybele, zeița mamă a 
Anatoliei, în stânca Muntelui Sipylus. O parte din ea poate fi văzută şi 
astăzi de către turişti. 


și mai gravă decât cea a lui Ixion, care şi-a aruncat 
socrul într-o groapă cu cărbuni încinși. Auzind că 
olimpienii s-au înfuriat din cauză că îi ridiculizase 
și că furase din nectarul și ambrozia lor, el a ţinut 
să-şi arate pocăința și i-a implorat să accepte 
ospitalitatea sa cu titlu de reparaţie pentru 
proasta sa purtare. 

Acum, toate acestea se întâmplau cam în 
perioada când Demetra o căuta pe fiica ei, 
Persefona, care fusese răpită. În durerea ei, 
aceasta lăsase toate plantele să se usuce și să 
moară. Lumea era stearpă şi neroditoare şi nimeni 
nu știa cât timp va mai dura această situaţie. Ideea 
unui banchet a fost primită cu mare bucurie. 
Cunoscând stilului de viață opulent și ostentativ al 
regelui Tantal, zeii așteptau cu mare nerăbdare 
masa lui legendară.!+% Au avut parte de un şoc. 

Aşa cum făcuse înaintea lui regele pelasgian 
Lycaon, Tantal le-a servit zeilor la masă pe 
propriul său fiu. Tânărul Pelops a fost ucis, tăiat, 
fript, înecat într-un sos bogat și pus dinaintea lor. 
Aceştia au simţit imediat ceva suspect și au refuzat 
să mănânce. Însă Demetra, care nu se gândea 
decât la fiica ei pierdută, a luat distrată o bucată și 
a mâncat umărul stâng al băiatului. 

Când Zeus a înţeles ce se întâmplase, a 
chemat-o pe una dintre cele trei Moire: pe Clotho, 


149 Deşi zeii trăiau cu ambrozie şi nectar, le făcea mare plăcere să guste şi 
din varietățile oferite de muritori. 


cea care torcea. Ea a strâns bucăţile corpului, le-a 
amestecat într-un cazan mare şi le-a asamblat la 
loc. Demetra, trezită din îngrozitoarea ei clipă de 
neatenţie, l-a însărcinat pe Hefaistos să-i 
sculpteze un umăr din fildeş pentru a-l înlocui pe 
cel pe care îl mâncase. Clotho a fixat proteza, care 
s-a potrivit perfect. Zeus a suflat în trupul 
băiatului și Pelops a revenit la viaţă. 

Marea frumuseţe a lui Pelops l-a atras pe 
Poseidon şi, pentru o vreme, cei doi au fost amanți. 
Însă asupra tânărului lucrau forțe obscure, iar 
faptele săvârșite ca adult au atras un blestem 
asupra sa și a întregii sale familii.150 

Amplificat de blestemul primit pentru crima 
odioasă a lui Tantal, acest blestem avea să 
urmărească stirpea sa până la ultimul exponent, 
ORESTE. 

Tantal a fost expediat direct în Tartar şi pedepsit 
așa cum merita unul care a îndrăznit să-i 
ispitească pe zei să mănânce din carnea victimei 
unei crime comise cu sânge rece. El a fost băgat 
până la brâu în apa unui lac. Deasupra capului 
său se unduia creanga unui pom din care atârnau 
fructe delicioase şi suculente. Foamea şi setea îl 


15 Numită prin convenţie istorică, casa lui Atreu, după unul dintre fiii 
săi. Căderea casei lui Pelops şi a lui Atreus implică destinele mai multor 
eroi şi războinici până la războiul troian şi după. Agamemnon, 
Clytemnestra şi Oreste erau descendenți ai lui Pelops şi se spunea că ar fi 
moştenit blestemul acestuia şi al lui Tantal. Numele lui Pelops se 
regăseşte, desigur, în Peloponez, marea peninsulă aflată la sud-vest de 
Grecia continentală. 


chinuiau cumplit, dar, de fiecare dată când se 
întindea să guste, creanga se îndepărta de el. De 
fiecare dată când se apleca să bea, apa lacului se 
retrăgea. Nu putea nici să plece, căci deasupra sa, 
amenințând să-l zdrobească dacă îndrăznea să 
fugă, atârna un bolovan dintr-un element chimic 
dur care într-o bună zi se va numi „tantal”.151 

Acolo stă Tantal și în ziua de azi, atât de aproape 
de satisfacție, dar fără să ajungă la ea, 
personilicând frustrarea şi tortura care îl vor 
chinui în vecii vecilor. 152 


Sisif 
Dragoste de frate 


Pedeapsa veșnică pe care Sisif o îndură în Hades 
a intrat în vorbirea noastră curentă, însă povestea 
merge mult mai departe de faimosul bolovan pe 
care acesta este sortit să-l împingă veşnic şi 
zadarnic până în vârful unui deal. Sisif a fost un 
om rău, lacom, duplicitar şi adesea crud, dar cine 
nu găseşte ceva atrăgător - eroic chiar - în pofta 
nesăţioasă şi nesupunerea sfidătoare cu care și-a 


151 Tantalul este unul dintre metalele refractare, esenţiale în zilele 
noastre în fabricarea multor dispozitive electronice. 

15 Tantal se numeşte un mic dulăpior care conţine carafe cu două sau 
trei tipuri de băuturi, de obicei coniac, whisky sau rom. Băuturile sunt 
expuse, dar dulăpiorul este încuiat, fiind astfel tentant de aproape, dar 
inaccesibile copiilor. 


trăit sau, mai bine zis, şi-a lungit viaţa? Puţini 
muritori au îndrăznit să pună la încercare 
răbdarea zeilor cu atâta nesăbuinţă. Dispreţul şi 
refuzul său nebunesc de a-şi cere scuze sau de a 
se conforma ne fac să ne gândim la un Don 
Giovanni grec. 

Deucalion şi Pyra, supraviețuitorii Marelui 
Potop, avuseseră un fiu pe nume HELLEN, după 
care grecii din ziua de azi își spun eleni. Fiul lui 
Hellen, AEOLUS, a avut patru fii - Sisif, 
SALMONEUS, Athamas și CRETHEUS. Sisif şi 
Salmoneus s-au urât unul pe celălalt cu o ură 
viscerală şi implacabilă, cum nu mai văzuse lumea 
până atunci. Rivali în lupta pentru câștigarea 
afecțiunii părinţilor, rivali în toate, încă din leagăn 
se  invidiaseră reciproc pentru orice succes 
obținut. Cei doi prinți nu mai încăpeau în 
împărăţia tatălui lor, Aeolia, așa cum se numea 
Tesalia pe vremea aceea, şi s-au mutat la sud și la 
vest pentru a-și întemeia propriile regate. 
Salmoneus a domnit peste Elis, iar Sisif peste 
Efira, numită mai târziu Corint. Din aceste 
fortărețe aflate în capetele opuse ale 
Peloponezului, cei doi se uitau urât unul la altul, 
în timp ce apriga dușmănie dintre ei creştea de la 
an la an. 

Sisif îl ura pe Salmoneus într-o asemenea 
măsură încât nu mai avea somn. Îl voia mort, nici 
mai mult, nici mai puţin. Dorința era atât de 
chinuitoare încât în repetate rânduri s-a 


înjunghiat în coapsă cu un pumnal ca să se 
liniştească. Dar nu putea face nimic. Furiile s-ar 
răzbuna cumplit dacă el ar îndrăzni să-şi omoare 
fratele. Fratricidul se număra printre cele mai 
grave crime comise între rude. Până la urmă, ela 
decis să consulte oracolul din Delfi. 

— Fiii lui Sisif şi Tyro se ridică să-l ucidă pe 
Salmoneus, a intonat Pitia. 

Ce plăcută muzică pentru urechile lui Sisif. 
TYRO era nepoata lui, fiica odiosului său frate, 
Salmoneus. Tot ce avea de făcut Sisif era să se 
căsătorească și să aibă copii cu ea. Copii care „să 
se ridice să-l ucidă pe Salmoneus” Pe vremea 
aceea, unchii se puteau căsători cu nepoatele fără 
să se mire nimeni, așa că s-a apucat s-o 
ademenească şi s-o seducă pe Tyro cu bijuterii, cu 
cai, poezii și oceane de farmec personal, pentru că 
Sisif putea fi absolut şarmant atunci când voia. În 
scurt timp, stăruința lui în a-i face curte a 
cucerit-o, s-au căsătorit și ea i-a născut doi băieţi 
sănătoşi. 

Într-o zi, după câţiva ani, Sisif a plecat la pescuit 
cu prietenul său MELOPS. Cum stăteau ei la soare 
pe malul râului Sythas, au început să vorbească 
despre una, despre alta. Exact în același timp, 
Tyro a plecat de la palat cu o servitoare, cei doi 
băieţi - acum în vârstă de cinci şi trei ani — şi un 
coş plin cu mâncare şi vin, cu intenţia de a-l 
surprinde pe Sisif cu un picnic în familie. 

Pe malul râului, Melops şi Sisif vorbeau degajat 


despre cai, femei, sport și război. Grupul condus 
de Tyro se apropia, traversând câmpia. 

— Spuneţi-mi, Sire, zise Melops, m-am mirat 
întotdeauna că, în ciuda sfadei voastre cu regele 
Salmoneus, aţi ales să vă căsătoriţi cu fiica sa. 
Căci din câte îmi dau seama, șşi-acum îl 
antipatizațţi la fel ca înainte. 

— Să-l antipatizez? îl detest, nu pot să-l sufăr, îl 
disprețuiesc, mi-e scârbă de el, spuse Sisif cu un 
râs zgomotos. 

Râs care i-a permis lui Tyro să-şi dea seama de 
poziția lui exactă. Când s-a apropiat mai mult 
împreună cu grupul ei, a putut să audă fiecare 
cuvânt rostit de soţul ei: 

— M-am căsătorit cu javra aia de Tyro tocmai 
pentru că-l urăsc atât de mult pe Salmoneus, 
spunea el. Vezi tu, oracolul din Delfi mi-a spus că, 
dacă o să fac copii cu ea, aceștia îl vor ucide când 
vor fi mari. Aşa că, atunci când va muri de mâna 
propriilor lui nepoți, eu o să scap de porcul ăla 
ordinar de frate-meu fără să-mi fie teamă că 
Eriniile vin după mine. 

— Mi se pare... 

Melops încerca să găsească cuvântul potrivit. 

— Genial? Inteligent? Ingenios? 

Tyro îi opri pe băieţi chiar când aceștia se 
pregăteau să alerge spre locul de unde se auzea 
vocea tatălui lor. Întorcându-i din drum, îi împinse 
repede spre un cot al râului, cu servitoarea după 
ei. 


Tyro căzuse în plasa șarmului lui Sisif, dar îl 
iubea pe tatăl ei, Salmoneus, cu o loialitate care 
întrecea orice alt considerent. Ideea de a-i lăsa pe 
fiii ei să crească pentru a-și ucide bunicul nici nu 
intra în discuţie. Ştia cum să desfidă profeția 
oracolului. 

— Haide, copile, îi spuse ea celui mai mare 
dintre băieţi, ia uită-te în apa râului. Vezi cumva 
nişte peștișori? 

Băieţelul îngenunche pe malul râului și se uită 
în jos. Tyro îi puse mâna pe ceafă și-l împinse cu 
capul sub apă. Când acesta încetă să se mai zbată, 
ea procedă la fel și cu cel mai mic. 

— Acum, îi spuse ea foarte calmă servitoarei 
traumatizate, uite ce-o să faci tu... 

Sisif şi Melops prinseseră foarte mult peşte în 
după-amiaza aceea. Chiar când începea să se 
însereze şi ei se pregăteau să-și strângă lucrurile, 
servitoarea lui Tyro își făcu apariţia în faţa lor, 
făcând agitată o mică plecăciune. 

— Să-mi fie cu iertare, majestate, dar regina 
întreabă dacă doriţi să-i salutaţi pe prinți. Sunt pe 
malul râului, vă aşteaptă, majestate. Chiar dincolo 
de salcie, sire. 

Sisif se duse la locul indicat şi își găsi cei doi fii 
întinși pe iarbă, livizi și fără viaţă. 

Servitoarea o luă la sănătoasa și nici că s-a mai 
auzit de ea de-atunci. Tyro, până să ajungă Sisif la 
palat cu sabia scoasă, era deja în diurn spre Elis, 
regatul tatălui ei. Când a ajuns acasă, Salmoneus 


a măritat-o cu fratele său Cretheus, cu care a fost 
profund nefericită. 

Salmoneus însuși, tot atât de mândru și de 
îngâmiat ca odiosul său frate, se instalase la 
conducerea Elisului ca un fel de zeu. Pretinzând 
că avea, ca și Zeus, puterea de a stârni furtuni, 
poruncise construirea unui pod de aramă peste 
care îi plăcea să gonească cu şareta cu o viteză de 
să-și rupă gâtul, trăgând după el ibrice, căldări şi 
oale ca să simuleze zgomotul tunetului. În acelaşi 
timp, torţe aprinse erau aruncate spre cer pentru 
a imita fulgerele. Această impertinenţă blasfemică 
a atras atenţia lui Zeus, care a pus capăt acestei 
făcături cu un fulger adevărat. Regele, şareta, 
podul de aramă, ustensilele de gătit şi toate cele au 
fost  dezintegrate în atomi, iar umbra lui 
Salmoneus aruncată spre osândă veșnică în cele 
mai întunecate adâncuri ale Tartarului. 


Muncile lui Sisif 


Sisif a dat o mare petrecere pentru a sărbători 
moartea penibilului său frate, mare producător de 
tunete. A doua zi dimineaţă, a fost trezit de o 
delegaţie alcătuită din lorzi, moşieri şi fermieri 
indignaţi. După ce se frecă la ochi somnoros și își 
ostoi durerea de cap cu o cupă de vin neîndoit cu 
apă, consimţi să-i asculte. 

— Majestate, cineva ne fură vitele! Fiecare dintre 
noi a fost păgubit. Şi turmele voastre regale au fost 


împuţinate. Sunteţi un rege înţelept şi inteligent, 
sigur veți putea afla cine este făptașul! 

Sisif i-a trimis la plimbare cu promisiunea că va 
investiga situaţia. El și-a dat seama imediat că 
hoţul era vecinul său, AUTOLYCUS, dar cum s-o 
dovedească? Sisif era viclean şi isteţ, dar 
Autolycus era chiar fiul lui Hermes, prinţul hoţilor 
și al tâlharilor, zeul care, prunc fiind, furase vitele 
lui Apollo. De la Hermes, Autolycus moștenise nu 
doar această predispoziţie de a lua vite care nu-i 
aparțineau, ci şi puterea de a te vrăji, ceea ce făcea 
să fie foarte greu să-l prinzi asupra faptului.!53 În 
plus, vitele pe care Sisif și vecinii lui le pierduseră 
erau maro cu alb şi aveau coarne, în timp ce ale lui 
Autolycus erau negru cu alb şi nu aveau coarne. 
Complicat, dar Sisif era sigur că la mijloc erau 
vrăjile învățate de la Hermes și că Autolycus 
schimba pe ascuns culoarea vacilor furate. 

„Foarte bine”, își spuse el, „vom vedea care se va 
dovedi mai puternică, magia ieftină a bastardului 
unui zeu şarlatan sau inteligența înnăscută a lui 
Sisif, întemeietorul Corintului, cel mai deştept rege 
din lume.” 

El porunci ca pe copitele vitelor sale şi ale 
vecinilor să fie inscripționate cu litere de-o 
şchioapă cuvintele „M-A FURAT AUTOLYCUS”. În 
următoarele şapte nopţi, cum era de așteptat, 


153 În piesa Poveste de iarna de Shakespeare, pe vagabondul necinstit, 
hoțul de buzunare şi „furăciosul de chilipiruri” îl chema Autolycus. 


efectivele locale de bovine au continuat să scadă 
regulat. În ziua a opta, Sisif și cei mai de seamă 
fermieri îi făcură o vizită lui Autolycus. 

— Salutare, prietenii mei! le strigă acesta 
făcându-le vesel cu mâna. Cărui lucru datorez 
onoarea acestei vizite? 

— Am venit să-ți inspectăm vitele, a spus Sisif. 

— Chiar vă rog. Vă gândiţi să creșteţi şi voi din 
cele negre cu alb? Turma mea de rasă pură este 
unică în regiune, așa mi se spune. 

— Oh, chiar e unică, replică Sisif. Cine a mai 
văzut copite ca astea? 

Ridică piciorul din faţă al unei vaci. 

Autolycus se aplecă să se uite, citi cuvintele 
scrijelite pe copită și ridică vesel din umeri. 

— Eh, spuse el. A fost frumos cât a ţinut. 

— Luaţi-le pe toate, porunci Sisif. 

În timp ce fermierii mânau vitele la plecare, Sisif 
se uită spre casa lui Autolycus. 

— Cred că am să iau toate vacile tale, spuse el. 
Până la ultima. 

Cu asta referindu-se la AMPHITEA, soția lui 
Autolycus. 

Sisif nu era un om bun.15+ 


154 Această necinstire a Amfiteei a dat naștere zvonului că Sisif era 
adevăratul tată al fiicei lui Autolycus, ANTICLEA. Anticlea I-a zămislit pe 
LAERTES şi Laertes I-a zămislit pe marele erou ODISEU, alias ULISE, 
care era cunoscut mai ales pentru viclenia şi ingeniozitatea lui. 


Vulturul 


Faptul că reușise să păcălească odrasla zeului 
șarlatan i s-a suit la cap lui Sisif. A început să 
creadă că era cel mai deştept și mai inventiv om 
din lume. El s-a erijat într-un fel de expert regal în 
rezolvarea problemelor, pronunțându-se în tot 
soiul de probleme aduse în atenţia lui și încasând 
sume exorbitante pentru soluţiile date. Însă există 
o mare diferență între înșelăciune şi bun simţ, 
viclenie şi judecată,  agerimea minţii şi 
înţelepciune. 

Vă amintiţi de Asopos? În apele acestui râu 
boeotian se îmbăiase prințesa Semele, atrăgând 
atenţia lui Zeus şi ducând la nașterea lui 
Dionysos. Din păcate, zeul acestui râu avea o fiică, 
AEGINA, care era atât de frumoasă, încât Zeus a 
pus ochii pe ea. Transformat în vultur, zeul a 
coborât din zbor şi a răpit-o pe fată, ducând-o pe o 
insulă în largul coastelor Atticii. Înnebunit de 
durere, zeul râului a căutat-o peste tot, întrebând 
pe oricine îi ieşea în cale dacă n-a văzut-o cumva 
pe iubita lui fiică. 

— O fată tânără, îmbrăcată în piele de capră, 
zici? întrebă Sisif când îi veni rândul să răspundă 
la întrebările insistente. Ah, da, am văzut o astfel 
de fecioară luată pe sus de un vultur, nu cu mult 
timp în urmă. Se îmbăia în râu când el a coborât 
din soare... Era cel mai... 

— Unde a dus-o? Ai văzut? 


— Brăţările alea sunt din aur? Trebuie să 
recunosc că sunt foarte frumoase. 

— Ia-le, sunt ale tale. Numai fie-ți milă și 
spune-mi ce s-a întâmplat cu Aegina. 

— Eram pe vârful unui deal, aşa că am văzut tot. 
Vulturul a luat-o... e smarald ăla de pe inelul tău, 
nu? Vai, mersi, acum stai să mă gândesc... Da, au 
zburat peste mare şi au aterizat acolo, pe insula 
aia. Vino la fereastră. Aia care abia se distinge la 
orizont, vezi? Oenone, așa-i zice, mi se pare. Acolo 
o să-i găseşti. Oh, pleci deja? 

Asopos închirie o barcă şi se îndreptă spre 
insulă. Nu ajunse nici la jumătatea drumului că 
Zeus îl şi văzu venind şi îi lovi prova cu un trăsnet. 
Explozia îl trimise pe Asopos cu tot cu barcă 
într-un val mare până în propriul său estuar și 
apoi în râu.155 

Nu putea fi decât Sisif! De ceva timp, Zeus îl 
luase la ochi pe acest ticălos. Nu trecuse 
neobservat de către zeul xeniei faptul că Sisif avea 
un bogat istoric de abuzuri comise asupra 
oaspeţilor care călătoreau prin ţinuturile lui. Le 
cerea tribut, îi jefuia de comori, profita de femeile 
lor, sfida cu neruşinare toate legile sacre ale 
ospitalităţii. lar acum îndrăznea să intervină în 
chestiuni care nu-l priveau, să se amestece în 
treburile superiorilor săi, să-l bârfească pe regele 


155 Asopos avea în grijă cel puţin două râuri. Era cel din Boeotia, care uda 
pământul Tebei, şi acesta, care trecea prin Corint. 


zeilor însuşi. Era timpul să ia măsuri. Trebuia dat 
un exemplu care să servească drept avertisment 
pentru ceilalți. Moarte și osândă pentru el. 

Deși avea sânge albastru, Sisif dusese o viață 
prea păcătoasă, prea nerușinată, decretă Zeus, ca 
să merite să fie condus în lumea umbrelor de către 
Hermes. În locul său a fost trimis Thanatos, 
Moartea însăși, să-l încătuşeze și să-l însoţească. 


Păcălind Moartea 


În măsura în care un spirit atât de sumbru era 
capabil să se bucure, Thanatos savura mereu 
momentul când se manifesta în fața celor 
însemnați să moară. 

Apărând în faţa lor, însă invizibil pentru oricine 
altcineva, cu silueta lui descărnată, învăluită în 
negru, emanând volute de aburi infernali, întindea 
braţul spre victimele sale cu o încetineală voită și 
perfidă. În momentul când le atingea carnea cu 
vârful degetului său osos, sufletul muribunzilor 
scotea un scâncet jalnic. Lui Thanatos îi făcea o 
deosebită plăcere să vadă cum pielea victimei 
devenea palidă, iar ochii îi clipeau și se înceţoşau 
pe măsură ce viaţa o abandona. Dar, mai presus 
de orice, îi plăcea la nebunie cum suna cel din 
urmă suspin cutremurat al sufletului când ieşea 
din carcasa muritoare și se preda cătușşelor lui, 
gata să fie luat. 

Sisif, ca mai toţi intriganţii vicleni şi ambiţioși, 


dormea iepurește. Mintea lui râșnea întruna și cel 
mai mic zgomot putea să-l trezească. Așa se face 
că până şi murmurul silențios al Morţii 
strecurându-se în dormitorul său îl făcu să se 
ridice în capul oaselor. 

— Tu cine dracu’ ești? 

— Bună întrebare. Sunt chiar dracu’. Ha-ha-ha! 
spuse Thanatos, dezlănțuind râsul său macabru, 
sinistru, care de cele mai multe ori îi făcea pe 
muribunzi să țipe înnebuniţi de spaimă. 

— Încetează cu geamătul ăsta. Ce problemă ai? 
Te doare vreo măsea? Ai indigestie? Și nu vorbi în 
cimilituri. Cum te cheamă? 

— Mă cheamă... 

Thanatos făcu o pauză pentru efect. 

— Mă cheamă... 

— Spune-odată, că n-am toată noaptea la 
dispoziţie. 

— Mă cheamă... 

— Măcar ai un nume? 

— Thanatos. 

— Ah, vasăzică tu ești Moartea, da? Hmm. 

Sisif nu părea impresionat. 

— Credeam că ești mai înalt. 

— Sisif, fiul lui Aeolus, intonă Thanatos cu voce 
înăbușită, rege al Corintului, Lord al... 

— Da, da, ştiu cine sunt eu. Tu ești ăla care pare 
să nu-și aducă aminte cum îl cheamă. Ce-ar fi să 
iei un loc? Să-ţi odihneşti picioarele. 

— Picioarele mele nu obosesc. Eu plutesc. 


Sisif se uită spre podea. 

— Ah da, așa e. Și-ai venit să mă iei, nu? 

Nefiind sigur că vorbele lui vor fi primite cu 
respectul și înfiorarea cuvenite, Thanatos îi arătă 
lui Sisif cătușele şi i le scutură ameninţător în fața 
ochilor. 

— Vasăzică ai adus şi cătușele. Sunt din fier? 

— Oțel. Oțel încasabil. Lanţuri forjate în fierăria 
lui Hefaistos de ciclopul Steropes. Fermecate de 
stăpânul meu, Hades. Oricine e încătușat, nu 
poate fi eliberat decât de zeul însuși. 

— Impresionant, admise Sisif. Dar, din 
experiența mea, nimic nu este încasabil. În plus, 
n-au nicio încuietoare sau lacăt. 

— Clema şi arcul sunt prea ingenios concepute 
ca să le poată vedea un ochi de muritor. 

— Asta-i părerea ta. Eu nu cred o clipă că 
funcționează. Pun pariu că nu poţi s-o închizi nici 
în jurul braţului tău slăbănog. Ia hai, încearcă. 

Aşa o bătaie de joc pe față la adresa preţioaselor 
lui cătușe era insuportabilă. 

— Om prost ce ești! strigă Thanatos. Un 
dispozitiv atât de sofisticat depășește puterea de 
înțelegere a unui muritor. Uite-aici! Rotesc o dată 
în spate şi pe urmă în față. Simplu. Apropii 
încheieturile mâinilor, apoi închid brăţările. Și 
dacă eşti tu drăguţ să apeşi aici, ca să activeze 
clema, e un panou invizibil și... iată! 

— Da, înţeleg, spuse Sisif gânditor. Înţeleg foarte 
bine. M-am înșelat, m-am înșelat foarte tare. Ce 


lucrare magnifică! 

— Oh. 

Thanatos agită cătușele, încercând să se 
elibereze, dar toată partea de sus a corpului său 
era acum imobilizată. 

— Hmm... mă ajuţi? 

Sisif sări din pat și deschise ușa unui dulap mare 
din fundul camerei. A fost floare la ureche să-l 
împingă până acolo pe Thanatos, așa încătușat 
cum era și plutind deasupra podelei. Cu un 
brânci, acesta alunecă direct înăuntru și dădu cu 
nasul de fundul dulapului. 

În timp ce-l încuia acolo, Sisif îi strigă vesel: 

— Încuietoarea dulapului ăstuia o fi ea ieftină și 
făcută de om, dar te asigur că funcționează la fel 
de bine ca orice cătușe făurite în fierăria lui 
Hefaistos. 

Dinăuntru se auziră strigăte înfundate şi 
disperate, implorându-l să-i dea drumul, dar cu 
un copios „Ha-ha-ha”, Sisif fugi iute, ignorând 
rugăminţile Morţii. 


Viaţa fără Moarte 


Primele zile de închisoare ale lui Thanatos 
trecură fără incidente. Nici Zeus, nici Hermes, nici 
chiar Hades nu se gândiră să verifice dacă Sisif 
ajunsese în regiunile infernale așa cum fusese 
stabilit. Dar, după ce se scurse o săptămână 
întreagă fără să mai sosească suflete noi, spiritele 


şi demonii din lumea umbrelor începură să 
protesteze. Mai trecu o săptămână și nicio umbră 
nu mai intră acolo spre a fi prelucrată, cu excepţia 
unei venerabile preotese de-a lui Artemis, a cărei 
viață neprihănită merita onoarea de-a fi escortată 
până în Elysium de către psihopompul Hermes în 
persoană. Această încetare bruscă a fluxului de 
suflete îi nedumeri peste măsură pe rezidenții 
Hadesului, până când cineva observă că Thanatos 
nu mai fusese văzut de mai multe zile. Au fost 
trimise echipe de căutare, dar Moartea nu era de 
găsit. Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată. 
Fără Thanatos, întregul sistem se prăbușea. 

În Olimp, părerile erau împărţite. Dionysos 
găsea că situația era hilară și închină un pahar în 
cinstea sfârşitului cirozei hepatice letale. Apollo, 
Artemis și Poseidon rămaseră mai mult sau mai 
puţin neutri cu privire la acest subiect. Demetra se 
temea că autoritatea Persefonei ca regină a lumii 
umbrelor era încălcată. Anotimpurile asupra 
cărora stăpâneau mama şi fiica aveau nevoie ca 
viața să se încheie și să reînceapă în mod constant, 
şi numai prezenţa morţii putea realiza acest lucru. 
Indecenţa unui astfel de scandal o indignă foarte 
tare pe Hera, lucru care, la rândul său, îl agită şi 
pe Zeus. Hermes, de obicei de o veselie 
irepresibilă, fu şi el cuprins de neliniște, întrucât 
buna funcționare a lumii umbrelor era și 
responsabilitatea lui. 

Lui Ares, însă, situația i se părea absolut 


intolerabilă. Era furios la culme. Se uita pe 
pământ şi vedea că, în împărăţia oamenilor, 
bătăliile se dădeau cu obișnuita lor ferocitate, dar 
nu murea nimeni. Războinicii erau străpunși de 
sulițe, călcaţi de copitele cailor, striviți sub roţile 
carelor de luptă şi decapitaţi de săbii, dar nu 
mureau. Era o luptă de râsul lumii. Păi dacă nu 
mureau soldaţi și civili, războiul nu mai avea 
niciun sens. Nu rezolva nimic. Nu obținea nimic. 
Niciuna dintre părți nu va putea învinge niciodată. 

Zeităţile mai mici erau la fel de împărţite ca 
olimpienii. Keres continua să bea sângele celor 
căzuţi în luptă şi nici că-i mai păsa de ce se 
întâmpla cu sufletele lor. Două dintre Ore, Dike și 
Eunomia, erau de acord cu Demetra că absenţa 
morții dădea peste cap ordinea naturală a 
lucrurilor. Sora lor, Eirene, zeița păcii, nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie. Dacă absenţa Morţii 
însemna absenţa războiului, atunci sigur venise şi 
vremea ei, nu? 

Ares atâta protestă şi îi bătu la cap pe părinţii 
săi, Hera şi Zeus, încât până la urmă aceştia nu 
mai suportară şi decretară că Thanatos trebuia 
găsit. Hera ceru să ştie când a fost văzut ultima 
oară. 

— Hermes, zise Zeus, nu cu mult timp în urmă 
l-ai trimis să aducă sufletul ticălosului ăluia de 
Sisif, nu-i aşa? 

— Drace! exclamă Hermes lovindu-se cu palma 
peste coapsă. Așa e! Sisif. L-am trimis pe Thanatos 


să-l încătuşeze și să-l conducă în Hades. Aşteptaţi 
aici. 

Aripile de la călcâiele lui Hermes fâlifâiră, 
tremurară şi zbârnâiră, iar el se făcu nevăzut. 

Se întoarse într-o clipită. 

— Sisif n-a ajuns în lumea subterană. Thanatos 
a fost trimis în Corint să-l încătușeze în urmă cu o 
semilună și niciunul n-a mai fost văzut de-atunci. 

— În Corint! răcni Ares. Ce mai aşteptăm? 

În curând, dulapul încuiat din dormitor a fost 
găsit şi deschis cu forța, dându-i la iveală pe 
Thanatos care, umilit, şedea şi plângea într-un 
colţ, sub nişte pelerine. Hermes îl luă şi-l duse în 
regiunile infernale unde Hades făcu un semn din 
mână ca să-l elibereze din cătușele fermecate. 

— Despre asta vom vorbi mai târziu, Thanatos, 
spuse el. Deocamdată te așteaptă un lung șir de 
suflete. 

— Mai întâi, lasă-mă să-l aduc pe ticălosul ăla 
de Sisif, sire, se rugă Thanatos. A doua oară n-o să 
mă mai păcălească. 

Hermes ridică o sprânceană, iar Hades se uită 
spre Persefona, care stătea pe tronul ei, alături de 
al său. Ea încuviinţă clătinând din cap. Dintre toţi 
servitorii din lumea umbrelor, Thanatos era 
favoritul ei. 

— Dar ai grijă să n-o dai în bară, spuse Hades 
printre dinţi, făcându-i semn din mână că e liber 
să plece. 


Ritualuri de înmormântare 


Am stabilit că Sisif nu era un prost. El nu şi-a 
imaginat nicio clipă că Thanatos va rămâne 
încuiat în dulapul lui o veşnicie. Mai devreme sau 
mai târziu, Moartea va fi eliberată și trimisă din 
nou pe urmele lui. 

În vila din oraş, unde locuia temporar, Sisif se 
adresă soției sale. După ce nepoata sa, Tyro, îi 
înecase fiii şi îl părăsise, el se recăsătorise. Noua 
regină era la fel de bună și de ascultătoare pe cât 
de îndărătnică şi de dificilă fusese Tyro. 

— Draga mea, spuse acesta, trăgând-o spre el, 
simt că voi muri în curând. Când îmi voi fi dat 
ultima suflare şi sufletul meu va fi plecat, tu ce vei 
face? 

— Voi face ce trebuie făcut, stăpâne. Te voi spăla 
și te voi unge. Voi pune un obolus pe limba ta ca să 
plăteşti luntrașul. Vom sta de veghe şapte zile şi 
șapte nopți la catafalcul tău. Vom aduce ofrande 
arse pentru a-i mulțumi pe regele și regina lumii 
umbrelor. Şi în felul acesta, călătoria ta către 
Pajiştile cu Asfodele va fi binecuvântată. 

— Tu ai intenţii bune, dar exact asta nu trebuie 
să faci, spuse Sisif. În clipa când am murit, vreau 
să mă dezbraci în pielea goală și să mă arunci în 
stradă. 

— Stăpâne! 

— Vorbesc foarte serios. Al dracului de serios. 
Aceasta este dorința mea, rugămintea mea, 


porunca mea. 

Indiferent cine şi ce va spune, să nu înalţi 
rugăciuni, să nu aduci jertfe, să nu faci niciun fel 
de funeralii. Să tratezi rămășițele mele așa cum 
le-ai trata pe ale unui câine. Promite-mi asta. 

— Dar... 

Sisif o apucă de umeri şi o privi adânc în ochi 
pentru a întări seriozitatea poruncilor sale. 

— Întrucât mă iubeşti şi ești legată de mine, şi nu 
vrei să fii bântuită de umbra mea furioasă, 
promite-mi că o să faci exact așa cum ţi-am spus. 
Jură pe sufletul tău. 

— J-jur. 

— Bine. Acum, să bem. Un toast... Pentru viaţă! 

Alegerea momentului a fost, ca întotdeauna, 
impecabilă, căci chiar în seara aceea Sisif a fost 
trezit de şoapta Morţii care stătea lângă patul lui. 

— Ţi-a sunat ceasul, Sisif din Corint. 

— Ah, Thanatos. Te aşteptam. 

— Nu spera să mă păcăleşti. 

— Eu? Să te păcălesc pe tine? 

Sisif se ridică în picioare și își plecă fruntea 
supus și ascultător, întinzând mâinile ca să-i fie 
puse cătușele. 

— Departe de mine gândul ăsta. 

Au fost puse cătușele și cei doi plecară în zbor 
spre gura lumii umbrelor. Thanatos îl lăsă pe Sisif 
pe malul Styxului şi plecă, nerăbdător să se ocupe 
de imensa restanţă de suflete care așteptau să fie 
recuperate. 


Luntrașul Charon se apropie cu barca de el, iar 
Sisif urcă în ea. În timp ce se îndepărta cu luntrea 
de mal, Charon întinse palma. 

— Canci, spuse Sisif, bătându-se cu palmele 
peste buzunare. 

Fără să scoată un cuvânt, Charon îl împinse 
peste bord în apa întunecată a Styxului. Era rece, 
infernal de rece, dar Sisif reuși să traverseze râul. 
Aproape că nu mai rezista de tare ce-l ustura 
pielea care i se băşicase, dar odată ajuns pe malul 
celălalt, ştia că va avea o înfățișare jalnică, exact 
aşa cum intenționase. 

Nişte umbre trecură pe lângă el, ferindu-și 
privirea. 

— Încotro e sala tronului? întrebă el pe una 
dintre ele. 

Urmând indicaţiile, se pomeni în prezenţa 
Persefonei. 

— Temută regină, spuse Sisif cu capul plecat. Vă 
implor, doresc o audientă la Hades. 

— Soțul meu e plecat astăzi în Tartar. Eu îi țin 
locul. Cine ești și cum îndrăzneşti să te înfăţișezi în 
faţa mea în halul ăsta? 

Sisif era despuiat, avea o ureche ruptă și un ochi 
îi atârna din orbită. Corpul său spectral era 
acoperit de urme de mușcături, semne, vânătăi, 
tăieturi şi răni deschise, dovadă a tratamentului 
aspru la care era supus corespondentul său fizic 
sus, pe străzile Corintului. Soţia îi urmase 
instrucțiunile. 


— Doamnă, spuse el înclinându-se până la 
pământ în fața Persefonei, nimeni nu suferă mai 
tare decât mine din cauza indecentei acestei 
situaţii. Soția mea, răzbunătoarea, ticăloasa, 
monstruoasa, blasfematoarea mea soție - ea m-a 
adus în această stare de jalnică. Chiar când 
trăgeam să mor, am auzit-o spunându-i uneia 
dintre servitoarele ei: „Nu vom irosi aurul pe 
ritualuri de înmormântare. Zeii lumii umbrelor nu 
înseamnă nimic pentru noi. Aruncațţi-i trupul în 
stradă să-l mănânce câinii. Banii strânşi de el 
pentru înmormântare să fie cheltuiţi pentru o 
petrecere fastuoasă. Junincile păstrate de el spre 
a fi sacrificate în cinstea lui Hades și a Persefonei 
să fie fripte pentru plăcerea noastră” Râdea şi 
bătea din palme, și acelea, temută regină, au fost 
ultimele sunete din lume pe care le-am auzit. 

Persefona a fost indignată. 

— A îndrăznit? A îndrăznit? Va fi pedepsită. 

— Da, maiestate. Dar cum? 

— Jupuită de vie... 

— Da. Nu-i rău. Dar eu zic, dacă-mi permiteţi, 
n-ar fi amuzant... — aici, Sisif zâmbi căci îi venise o 
idee - n-ar fi amuzant dacă m-aţi trimite viu înapoi 
în lumea de sus? Imaginaţi-vă ce șoc ar avea! 

— Hm... 

— Şi m-aş asigura că în fiecare zi va plăti pentru 
insolenţa şi lipsa ei de respect. Fără aur sau 
petreceri, nimic, doar tratament aspru, insulte şi 
servitute. Abia aştept să-i văd fața când o să apar 


în faţa ei, viu şi nevătămat... și poate... poate chiar 
ceva mai tânăr, mai plin de viaţă și mai atrăgător 
ca înainte? Ea are doar douăzeci şi șase de ani, dar 
imaginaţi-vă chinul ei dacă eu aş trăi mai mult 
decât ea! Aș folosi-o ca pe o sclavă. Fiecare zi ar fi o 
tortură pentru ea. 

Persefona zâmbi la gândul acesta și bătu din 
palme. 

— Aşa să fie. 

Anii petrecuţi în lumea umbrelor îi dăduseră 
Persefonei o mândrie regală și o credinţă strictă în 
buna funcționare a regatului infernal. 

Așa se face că Sisif a fost condus în lumea de 
sus, unde el şi încântătoarea lui regină au trăit 
fericiți până la adânci bătrâneți. 

Moartea lui, când a venit în cele din urmă, a fost 
o cu totul altă poveste. 


Rostogolirea pietrei 


Zeus, Ares, Hermes și Hades n-au fost prea 
încântați când au aflat că Sisif a fentat moartea a 
doua oară. Însă Persefona luase o decizie, iar 
porunca dată de un nemuritor nu putea fi anulată 
de un altul. 

Când, după aproape alţi cincizeci de ani de viață 
senină și prosperă, soția lui Sisif și-a dat în cele din 
urmă obştescul sfârșit, contractul dintre Persefona 
și Sisif a expirat odată cu ea. Thanatos l-a vizitat 
pentru a treia și ultima oară. 


De această dată, Sisif i-a plătit lui Charon taxa şi 
a traversat Styxul fără probleme. Hermes îl aștepta 
pe celălalt mal. 

— la te uită pe cine avem noi aici. Regele Sisif al 
Corintului. Mincinos, impostor, escroc și trişor. 
Exact genul care-mi place mie. Niciun muritor n-a 
mai reuşit să păcălească moartea, tu ai izbutit de 
două ori. Bravo ţie. 

Sisif se înclină. 

— Pentru o astfel de realizare, meriţi o şansă la 
nemurire. Urmează-mă. 

Hermes îl conduse pe Sisif prin nenumărate 
pasaje şi galerii până într-o vastă încăpere 
subterană. De la podea până la tavan urca o 
rampă foarte înclinată. Un bolovan imens se afla la 
baza ei, luminat de un fascicul de lumină. 

— Lumea de sus, spuse Hermes arătând spre 
locul de unde venea lumina. 

Sisif văzu că panta ducea spre o ieşire pătrată în 
acoperiş, prin care pătrundea o rază de lumină 
naturală. Când Hermes arătă într-acolo, gura de 
ieşire se închise şi fasciculul de lumină dispăru. 

— Acum, tot ce trebuie să faci este să împingi 
bolovanul ăla pe pantă. Când vei ajunge sus, 
gaura se va deschide. Vei putea să ieşi şi să trăieşti 
ca regele nemuritor Sisif. Thanatos nu te va mai 
vizita niciodată. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot, spuse Hermes. Desigur, dacă nu-ţi 
place ideea, te pot duce în Câmpiile Elizee, unde 


vei petrece o eternitate fericită în compania altor 
suflete ale unor decedați virtuoși. Dar dacă alegi 
bolovanul, trebuie să continui să încerci până 
când vei reuşi să-ți câştigi libertatea şi nemurirea. 
Alege. O idilică viață de apoi aici, jos, sau o şansă 
la nemurire sus. 

Sisif se uită cu atenţie la bolovan. Era foarte 
mare, dar nu extraordinar de mare. Panta era 
abruptă, dar nu ameţitor de abruptă. Patruzeci şi 
cinci de grade înclinație, maxim. Așadar. O 
eternitate zburdând pe câmpiile Elizee cu niște 
virtuoși plictisitori sau o eternitate în lumea reală, 
cu distracţii, porcoșenii, orgii și nebunii? 

— Nu-i nicio şmecherie? 

— Nicio şmecherie, nu te obligă nimeni cu nimic, 
spuse Hermes, punând mâna pe umărul lui Sisif şi 
oferindu-i zâmbetul său cel mai fermecător. E 
alegerea ta. 

Restul îl ştiţi. Sisif puse umărul și începu să 
împingă bolovanul în sus pe pantă. La jumătatea 
ei, avea convingerea că viața eternă era ca şi a lui. 
După trei sferturi din ea, era obosit, dar nu 
terminat. Patru cincimi... la naiba, grea treabă. 
Cinci şesimi, durere. Şase șeptimi, agonie. Şapte 
optimi... Mai avea puţin de tot până sus, doar doi 
centimetri, încă un efort suprem și... Nuuuuuuu! 
Piatra alunecă, sări peste Sisif și se rostogoli până 
jos. „Lasă, nu-i rău pentru o primă încercare”, îşi 
zise Sisif. „Dacă nu mă grăbesc, dacă-mi gestionez 
mai bine energia, pot să ajung acolo. Ştiu că pot. 


Găsesc eu o metodă. Poate o să urc cu spatele, 
împingând greutatea cu spinarea. Pot s-o fac...” 

Sisif este și acum acolo, în sala Tartarului, 
împingând bolovanul pe pantă și ajungând 
aproape până sus, după care acesta se 
rostogolește din nou până jos, iar el trebuie s-o ia 
de la capăt. Va rămâne acolo până la sfârşitul 
timpului. Încă mai crede că va reuşi. Un ultim 
efort suprem şi va fi liber. 

Pictorii, poeţii şi filosofii au văzut multe lucruri 
în mitul lui Sisif. Au văzut o imagine a absurditățţii 
vieții umane, a efortului inutil, a cruzimii 
nemiloase a sorții, a forței invincibile a gravitaţiei. 
Dar au mai văzut şi ceva din curajul, tenacitatea, 
forța morală, rezistenţa și încrederea de sine a 
fiinţei umane. Ei văd ceva eroic în refuzul nostru 
de a ne supune. 


Hybris 


Pentru greci, hybris era un fel de mândrie 
aparte, care adesea îi făcea pe muritori să-i sfideze 
pe zei, atrăgând asupra lor o pedeapsă inevitabilă 
de un fel sau altul. Este un defect comun, dacă nu 
esenţial, al eroilor tragediei greceşti şi al multor 
alte personaje de frunte din mitologia greacă. 
Uneori, vina nu este a noastră, ci a zeilor, care 
sunt prea geloşi, meschini şi orgolioşi pentru a 
accepta că muritorii pot să-i egaleze sau să-i 
depășească. 


Numai lacrimi 


Vă amintiţi, sper, că Pelops nu era singurul copil 
al lui Tantal și al Dionei. Aceștia mai aveau o fiică, 
Niobe. În ciuda soartei groaznice de care a avut 
parte tatăl ei și a aventurilor triste ale fratelui ei, 
Niobe a fost o femeie mândră și sigură de sine. Ea 
l-a cunoscut și s-a căsătorit cu Amphion, fiul lui 
Zeus şi al Antiopei. Acesta era un fost iubit al lui 
Hermes, poate vă mai amintiţi, unul dintre 
gemenii care au construit zidurile Tebei, 
fermecând pietrele cu glasul său și cântec de 
liră.156 Acolo, Niobe şi Amfion au avut şapte fiice şi 
șapte fii, Niobizii. 

Periculos de îngâmfată şi plină de ea, Niobe 
povestea oricui era dispus să asculte cât de 
importantă era ea și din ce neamuri regale şi divine 


se trăgea. 
— Din partea mamei, pot să spun că mă trag din 
Tethys şi Oceanos - sunt Titani din prima 


generație, ştiţi. Din partea tatălui, ei bine, este 
TMOLUS, desigur, cel mai înalt în rang dintre 
zeitățile munților din Lidia. Scumpul meu soț, 
Amphion, este fiul lui Zeus și al Antiopei, fiica 
regelui NYCTEUS, unul dintre acei spartoi tebani 


156 După ce s-a căsătorit cu Niobe şi a adus-o la Teba, orașul la a cărui 
întemeiere a pus umărul, Amphion a adăugat trei strune lirei, care inițial 
avea patru, astfel încât, în onoarea locului ei de naștere din Asia Mică, 
putea să cânte muzică în ceea ce se cheamă şi astăzi modul lidian. 


care au răsărit din dinţii dragonului. Deci, scumpii 
mei fii şi scumpele mele fiice se pot lăuda, pe bună 
dreptate, că aparţin celei mai distinse spiţe din 
lume. Nu că le-aș permite să se laude, să 
ne-nţelegem. Oamenii bine educați nu-şi dau aere 
niciodată. 

O asemenea imprudență n-ar fi fost altceva 
decât un lucru oarecum patetic, dacă Niobe nu 
și-ar fi îngăduit să se compare nici mai mult, nici 
mai puţin decât cu titanida Leto, mama zeilor. În 
ziua când tebanii s-au adunat, ca în fiecare an, 
să-i cânte osanale lui Leto şi să spună povestea 
nașterii miraculoase a lui Artemis și a lui Apollo pe 
Delos - chiar în ziua aceea, sacră pentru titanidă 
și prestigiul ei —, Niobe slobozi o salvă din cele mai 
mari aroganţe ale ei. 

— Vreau să zic, aş fi prima care ar recunoaşte că 
scumpii gemeni ai lui Leto, Artemis şi Apollo, sunt 
fermecători și absolut divini, normal că sunt. Dar 
numai doi copii? O singură fată şi un singur băiat? 
Cerule mare, nu reușesc să înţeleg cum de-și zice 
mamă. Şi cine zice că, din cei șapte băieţi și şapte 
fete ale mele, nu vor ajunge câţiva, dacă nu chiar 
toți, la rang divin şi nemuritor?157 Având în vedere 
originea lor, mi se pare mai mult decât probabil, 


157 În acea perioadă, ca și în Epoca eroilor ce a urmat, exista întotdeauna 
posibilitatea ca oamenii să ajungă la rangul de nemuritor. Așa s-a 
întâmplat cu HERCULE. în civilizațiile de mai târziu, împărații romani 
puteau fi zeificați, romano-catolicii sanctificaţi, iar actorii de film 
imortalizaţi pe Aleea Celebrităţilor din Hollywood. 


vouă nu? După mine, să sărbătoreşti o mamă atât 
de leneșă, de vulgară și de neproductivă ca Leto mi 
se pare de un prost gust desăvârșit. Anul viitor o 
să am eu grijă să anulez sărbătoarea odată pentru 
totdeauna. 

Când auzi Leto că această tebană înfumurată o 
insulta într-un asemenea mod și îndrăznea să se 
pună mai presus decât ea, izbucni în lacrimi în 
faţa gemenilor ei, care o priveau cu compasiune. 

— Femeia aia încrezută, lăudăroasă, groaznică, 
spuse ea înecându-se de plâns. M-a făcut leneșă 
pentru că am doar doi copii... A spus că sunt 
neproductivă... şi vulgară. A spus că le va interzice 
tebanilor să mai ţină sărbătoarea mea... 

Artemis o cuprinse cu brațul în timp ce Apollo se 
plimba de colo-colo, lovind cu pumnul în palmă. 

— Are paisprezece copii, se văită Leto, deci, în 
comparaţie cu ea, mă simt complexată... 

— Ajunge! spuse Artemis. Vino, frate-miu. 
Femeia aia a făcut-o pe mama noastră să plângă. 
Este timpul să știe ce înseamnă lacrimile. 

Artemis şi Apollo se duseră direct la Teba, unde 
îi vânară pe toți cei paisprezece copii ai lui 
Amphion şi Niobe. Artemis le omori pe cele șapte 
fiice cu săgețile ei de argint; Apollo îi omori pe cei 
șapte fii cu săgețile lui de aur. Când primi vestea 
măcelului, Amphion îşi curmă viața aruncându-se 
în propria-i sabie. Cât despre Niobe, durerea ei era 
insuportabila. Fugi în locul unde copilărise şi se 
refugie pe versantul muntelui Sipylus. Oricât de 


snoaba, nesăbuită, mândră şi absurdă fusese, 
atâta nefericire și durere de neconsolat erau 
groaznic de privit. Zeii înşiși nu mai suportau să-i 
audă plânsetul neîncetat, așa că au transformat-o 
într-o stâncă. Dar nici chiar piatra nu a putut să 
rețină atâtea lacrimi. Plânsul lui Niobe a făcut ca 
lacrimile să iasă prin piatră şi să se reverse în 
cascadă pe versantul muntelui. 

Chiar şi astăzi, cei care vizitează Sipylus, acum 
Muntele Sipil, pot vedea formațiunea de stânci în 
care se mai distinge conturul unui chip de femeie. 
În turcă i se spune Ağlayan Kaya sau „Stânca 
plângătoare”.155 La poalele ei se întinde orașul 
Manisa, numele modern al lui Tantal. Apele care 
țâşnesc din stâncă vor plânge mereu durerea lui 
Niobe. 


Apollo și Marsyas umflându-se în pene 


Muritorii oameni nu erau singurele ființe 
capabile să manifeste o mândrie excesivă. Orgoliul 
rănit al zeiţei Atena a dus, indirect, la căderea unei 
creaturi arogante pe nume MARSYAS. 

Totul a început când Atena a inventat un nou 
instrument muzical pe care l-a numit cu mândrie 
aulos. Era un instrument de suflat cu două ţevi, 


158 Stânca este din calcar, însă elementul niobium, foarte asemănător în 
compoziție şi caracteristici cu tantalul, se cheamă astfel după regina 
lacrimilor. 


foarte asemănător cu oboiul modern sau cornul 
englezesc. 15% Minunatul instrument avea o 
singură problemă: ori de câte ori Atena cânta la el 
- deși acordurile muzicale produse erau, fără 
îndoială, fermecătoare -, nu făcea decât să le 
stârnească hohote de râs celorlalţi zei olimpieni. 
Pentru că singura modalitate de a scoate un sunet 
frumos era să sufle atât de tare în el încât obrajii i 
se umilau foarte tare. Văzând-o pe această zeiță, 
însăşi personificarea demnităţii, cum se înroșea 
toată și se umila ca un buhai, membrii familiei 
sale nu se puteau abţine și, fără nicio urmă de 
respect, râdeau de se prăpădeau. Deşi înțeleaptă, 
lipsită (în mare parte) de afectare și îngâmfare, 
Atena nu era complet lipsită de orgoliu şi nu 
suporta să râdă cineva de ea. După trei încercări 
de a-i cuceri pe zei cu sunetele suave ale noului ei 
instrument, ea îl blestemă și-l aruncă de pe Olimp. 

Aulos-ul a căzut pe pământ în Asia Mică, în 
regatul Frigia, lângă locul din care izvorăște râul 
Maeander (al cărui curs sinuos a dat numele 
acelor bucle şerpuitoare și întortocheate), unde a 
fost găsit de un satir pe nume Marsyas. Însoţitor al 
lui Dionysos, Marsyas avea darul curiozităţii şi 
multe alte trăsături mai puţin onorabile. El şterse 
aulos-ul de praf și suflă în el. Singurul rezultat a 


159 Este o coincidență simpatică faptul că una dintre principalele utilizări 
ale palladium-ului, element care a împrumutat numele zeiței Pallas 
Atena, este în fabricaţia instrumentelor de suflat. Sau nu este o 
coincidență? Hm... 


fost un mic biiip. El râse şi își frecă buzele gâdilate 
de acel şuierat. Umilă obrajii și suflă din nou tare 
până produse o notă muzicală puternică şi lungă. 
Hai că era haios. Își văzu mai departe de drum, 
continuând să sufle până reuşi, într-un timp 
surprinzător de scurt, să cânte o melodie 
adevărată. 

Într-o lună sau două, i se dusese faima în toată 
Grecia şi Asia Mică. A devenit cunoscut ca 
„Marsyas Muzicalul”, al cărui talent de a cânta la 
aulos făcea copacii să danseze şi pietrele să cânte. 

Îi plăceau la nebunie faima şi adulaţia pe care i le 
aduce instrumentul său muzical. Ca tuturor 
satirilor, îi ajungeau vinul, femeile și muzica 
pentru a fi fericit, iar faptul că o stăpânea pe cea 
de-a treia îi asigura aprovizionarea cu primele 
două. 

Într-o seară, în timp ce focul trosnea și Menadele 
stăteau la picioarele lui, privindu-l cu adorațţie, el 
strigă beat către cer: 

— Hei, Apollo! Tu, zeul lirei! Te crezi tare la 
cântat, da' pun pariu că dacă am face o 
comtepişe... o competișe... 0... Care-i cuvântul? 

— Competiţie? sugeră o Menadă moleșită de 
somn. 

— O din asta, da. Dacă am face... ce-a zis ea... 
eu aş câştiga. Uşor. Fluierând. Oricine poate 
zdrăngăni la liră. Vax. Dar la fluierele mele. 
Fluierele mele bat strunele tale oricând. Așa să știi. 

Menadele râseră; Marsyas râse la rândul lui, 


râgâi și adormi fericit. 
Competiţia 


A doua zi, Marsyas plecă împreună cu numeroșii 
săi însoțitori spre lacul Aulocrene. Stabiliseră să 
se întâlnească acolo şi cu alţi satiri la o mare 
petrecere la care Marsyas urma să cânte o muzică 
de dans sălbatică, coribantică, în compoziţie 
proprie. A rupt niște papură de pe malul lacului (al 
cărui nume atesta abundența acesteia - aulos 
înseamnă „papură” și krene înseamnă „fântână” 
sau „izvor”) şi şi-a cioplit un nou muștiuc pentru 
instrumentul său. Cântând și dansând, el îi 
conducea pe însoțitorii săi într-un vesel alai 
muzical, până când, cotind la un moment dat, a 
văzut că drumul era blocat de un spectacol 
tulburător și strălucitor. 

Pe pajiște fusese ridicată o scenă pe care se 
așezaseră într-un amplu semicerc cele nouă Muze. 
În mijlocul scenei, cu lira în mână, stătea Apollo, 
cu un zâmbet sumbru pe frumoasele lui buze. 

Marsyas se opri brusc, iar satirii, faunii şi 
menadele din spate veniră peste el şi se ciocniră 
între ei ca un acordeon al confuziei. 

— Ei, Marsyas, spuse Apollo. Eşti gata să 
probezi vorbele tale îndrăzneţe? 

— Vorbe? Ce vorbe? 

Marsyas uitase că se lăudase la beţie în seara 
dinainte. 


— „Dacă s-ar ţine un concurs între mine şi 
Apollo”, ai spus, „l-aş bate fluierând”. Acum ai 
ocazia să afli dacă e așa. Muzele au venit tocmai 
din Parnassus ca să ne asculte şi să ne judece. Ele 
au ultimul cuvânt. 

— D-d-dar... eu... 

Marsyas constată că brusc i se uscă gura şi i se 
muiară picioarele. 

— Eşti sau nu ești un muzician mai bun decât 
mine? 

Marsyas auzi din spate murmurele de îndoială 
ale însoțţitorilor săi și în el se reaprinse orgoliul. 

— Într-o întrecere cinstită, declară el într-un 
acces de bravadă, sigur te depășesc. 

Zâmbetul lui Apollo se lărgi și mai mult. 

— Perfect. Vino lângă mine pe scenă. Am să 
încep eu. Uite-aici o scurtă melodie. Să vedem 
dacă ştii s-o cânți și tu. 

Marsyas urcă lângă Apollo, care se aplecă să-şi 
acordeze lira. După ce termină, ciupi uşor 
coardele. Se auzi o melodie de o mare frumuseţe: 
suavă, dulce, seducătoare. Au fost trei fraze 
muzicale şi, după ce se încheie şi ultima, însoțitorii 
lui Marsyas izbucniră în aplauze apreciative. 

Imediat, Marsyas duse aulos-ul la gură și repetă 
frazele. Numai că el dădu fiecăreia o mică 
întorsătură şi modulație: o ploicică de note de 
coloratură ici, un torent de improvizații stocastice 
dincolo. O exclamaţie generală, plină de admiraţie, 
din partea însoțitorilor săi şi chiar un gest 


aprobator cu capul din partea lui Calliope îl 
încurajară să termine cu o înfloritură. 

Apollo răspunse imediat cu o variație pe aceleași 
fraze, în doi timpi. Complexitatea arpegiilor era 
plăcută auzului, însă Marsyas răspundea cu o 
viteză şi mai mare, melodia înflorind şi 
revărsându-se din fluierele lui cu o magică 
splendoare care stârnea şi mai multe aplauze din 
partea publicului. 

Atunci Apollo făcu un lucru extraordinar. Îşi 
întoarse lira cu susul în jos și cântă frazele de la 
coadă la cap - încă sunau a melodie, dar de data 
asta erau impregnate de un mister și o stranietate 
care îi fascină pe cei care ascultau. Când termină, 
Apollo îi făcu semn din cap lui Marsyas. 

Marsyas avea o excelentă ureche muzicală şi 
începu să cânte acordurile invers, exact cum 
făcuse Apollo, dar zeul îl întrerupse cu un surâs 
dispreţuitor. 

— Nu-nu, satire! Trebuie să-ți întorci 
instrumentul invers, aşa cum am făcut eu. 

— Dar... nu-i corect! protestă Marsyas. 

— Atunci ce zici de asta? 

Apollo începu să cânte la liră și cu vocea: 

— Marsyas ştie să sufle în instrumentul infernal, 
dar în timp ce suflă-n el, din gură nu poate cânta? 

Înfuriat, Marsyas începu să cânte cât îl țineau 
bojocii. Vânăt la față de atâta efort și cu obrajii 
umflați de-ai fi zis că stăteau să-i plesnească, sute 
de note explodară într-un torent de pătrimi, 


optimi, șaisprezecimi, care umplură văzduhul cu o 
muzică cum nu mai auzise lumea până atunci. 
Dar cum să concureze fluierele lui Marsyas cu 
vocea divină a lui Apollo şi arpegiile ce se revărsau 
de pe strunele de aur ale lirei sale? 

Gâfâind de epuizare şi plângând de frustrare, 
Marsyas strigă în gura mare: 

— Nu-i cinstit! Vocea şi respirația mea răsună în 
aulos, aşa cum vocea ta răsună în aer. Normal că 
nu pot să întorc instrumentul invers, dar orice 
judecător imparţial poate spune că eu sunt mai 
bun. 


Judecata 


Încheind cu un glissando triumfător, Apollo se 
întoarse spre juriul Muzelor. 

— Scumpe surori, nu eu trebuie să spun, ci voi, 
desigur, trebuie să decideţi. Cui acordaţi laurii 
victoriei? 

Marsyas îşi pierduse deja cumpătul. Umilinţa şi 
sentimentul arzător al nedreptăţii îl făcură să se 
întoarcă împotriva juriului. 

— Ele n-au cum să fie imparţiale, că doar sunt 
mătușile tale sau surorile tale vitrege sau alte 
fructe ale incestului. Sunt rudele tale. Ele nu vor 
îndrăzni niciodată să... 

— Taci, Marsyas! îl imploră o menadă. 

— Nu-l asculta, mărite Apollo! insistă o alta. 

— E furios. 


— E bun şi onorabil. 

— E de bună credinţă. 

Muzelor nu le-a luat mult timp ca să se consulte 
şi să anunţe rezultatul. 

— În unanimitate declarăm, spuse Euterpe, că 
Apollo este câștigătorul. 

Apollo se înclină şi zâmbi seducător. Dar ce a 
făcut pe urmă s-ar putea să vă schimbe definitiv 
părerea despre acest zeu frumos, de aur, dulcele 
Apollo al raţiunii, șarmului şi armoniei. 

L-a luat pe Marsyas și l-a jupuit de viu. Nu există 
un mod mai plăcut de-a o spune. Ca să-l 
pedepsească pentru hybris-ul de-a sfida un zeu 
din Olimp, l-a jupuit de viu pe satirul care țipa de 
durere, apoi i-a atârnat pielea într-un pin, ca să fie 
învățătură de minte și avertisment pentru toată 
lumea. 160 

„Jupuirea lui Marsyas” a devenit un subiect 
favorit al pictorilor, poeţilor și sculptorilor. Pentru 
unii, povestea lui este un ecou al soartei lui 
Prometeu: un simbol al strădaniei 
artistului-creator de a-i egala pe zei sau refuzul 


160 Acum, dacă nu puteţi accepta ideea unei asemenea cruzimi din partea 
unui zeu altfel admirabil, poate preferați o altă variantă a poveștii. 
Filologul şi mitograful ungar Kâroly Kereny, unul dintre marii pionieri ai 
studiului mitologiei greceşti, a remarcat că satirii se îmbrăcau de obicei 
cu piei de animale. El susține că ceea ce a făcut de fapt Apollo a fost să-i 
confiște lui Marsyas pielea cu care era acoperit, astfel încât să fie nevoit să 
umble gol. Asta a fost tot. Pedeapsa nu a fost mai mare de-atât. Este o 
interpretare binevoitoare şi convingătoare, dar pe care generaţii întregi de 
artiști n-au crezut-o. 


zeilor de a accepta faptul că artiştii muritori pot fi 
mai talentaţi decât cei divini.161 


Arahne 


Ţesătoarea 


Într-o căsuţă de la marginea unui orășel numit 
Hipepe din regatul Lidia162, locuia un negustor pe 
nume IDMON. El lucra în apropierea orașului 
ionic Colofon, unde făcea negoţ cu vopseluri, fiind 
specializat în extrem de apreciatul violet de Focea. 
Soţia îi murise la nașterea fetiţei lor, ARAHNE. 
Idmon era un tată cum nu se poate mai mândru 
de fiica lui, căci încă de la o vârstă fragedă, Arahne 
dăduse dovadă de o măiestrie nemaipomenită la 
țesut. 

Torsul şi țesutul erau, firește, îndeletniciri de 
mare importanță pe vremurile acelea. Pe lângă 
agricultură, puţine lucruri erau la fel de 
importante pentru bunăstarea omului ca 
manufacturarea articolelor de îmbrăcăminte și a 
materialelor textile. Și am spus bine 


161 O altă versiune a mitului susține că Apollo, dificil şi capricios, a fost 
cel care I-a provocat pe talentatul Marsyas și nu invers, făcând ca 
povestea să fie mai degrabă una despre invidia divină decât despre 
hybris-ul muritorilor. 

162 Lidia este un cadru obișnuit în care se desfășoară acțiunea multor 
mituri. Grecii au colonizat zona pe care au numit-o Ionia, ce cuprindea şi 
Lidia, şi pe care astăzi o recunoaştem ca fiind regiunea Anatolia din 
Turcia. 


„manufacturate”. Înseamnă literalmente „făcut de 
mâna” — şi în perioada aceea, toate produsele de 
acest gen erau făcute manual. Lâna sau inul erau 
mai întâi toarse, apoi ţesute la război pentru a 
obține materiale textile de lână sau în. Era o 
îndeletnicire atât de tipic feminină, încât în unele 
culturi sau limbi, genul feminin primea nume care 
reflectau această practică. În engleză încă se 
foloseşte expresia „partea dinspre furcă a familiei”, 
care înseamnă „linia maternă a familiei” Furca de 
tors era o vergea la capătul căreia se punea lâna 
sau inul înainte de tors. Iar cele care torceau se 
numeau „torcătoare”, nume care odinioară era 
folosit fără conotaţie negativă pentru orice femeie 
nemăritată. 

Dar, aşa cum se întâmplă în toate îndeletnicirile 
omeneşti, există unii care au acea abilitate 
misterioasă de a ridica cotidianul și banalul la 
rang de artă. 

Încă de la început, Arahne a devenit faima şi 
mândria întregii Ionii pentru priceperea ei la 
războiul de ţesut. Viteza și precizia cu care lucra 
erau uluitoare; siguranța și dexteritatea cu care 
alegea un fir colorat după altul, aproape fără să se 
uite, îi uimea pe admiratorii care adesea se 
înghesuiau în căsuţa lui Idmon ca s-o vadă 
lucrând. Însă ceea ce îi făcea pe privitori să 
izbucnească în aplauze spontane şi s-o declare 
inegalabilă erau imaginile, motivele și desenele 
complicate care ieşeau din suveica ei. Pădurile, 


palatele, peisajele marine şi priveliștile montane pe 
care le crea erau atât de reale încât aveai impresia 
că puteai intra în ele. Nu doar cetăţenii muritori ai 
Colofonului și Hipepe veneau s-o vadă la ţesut, ci 
și naiadele din Râul Pactolus și oreadele din 
Muntele Tmolus din apropiere se înghesuiau în 
căsuţă și scuturau din cap minunându-se. 

Toţi erau de acord că Arahne era un fenomen 
care apare o dată la cinci sute de ani de istorie. 
Faptul că avea abilități practice era de ajuns 
pentru a stârni admiraţie, dar că avea şi un 
asemenea bun gust — de exemplu, niciodată nu 
exagera cu folosirea nuanţelor de violet sau a altor 
vopseluri țipătoare și costisitoare — era un miracol. 

Atâtea laude primea în fiecare zi, încât oricui i 
s-ar fi urcat la cap. Însă Arahne nu era un copil 
îngâmifat și răsfățat - de fapt, când nu lucra la 
război, părea practică și comună, nu frivolă sau 
capricioasă. Înţelegea că primise un dar şi nu era 
genul care să pretindă că meritul îi aparținea. Însă 
își preţuia talentul și credea că, apreciindu-l la 
adevărata lui valoare, era doar o chestiune de 
onestitate. 

— Da, murmură ea într-o după-amiază fatidică 
fără să-şi ia ochii de la lucrul ei, chiar cred că, 
dacă Pallas Atena s-ar așeza aici și ar toarce cu 
mine, ar vedea că nu mă poate egala. La urma 
urmei, eu fac asta în fiecare zi, pe când ea ţese 
ocazional, de amuzament. Nu-i de mirare c-o 
depășesc cu mult. 


Cu atâtea nimfe prezente în camera de zi a 
căsuței lui Idmon, puteţi fi siguri că vorbele 
neinspirate ale lui Arahne ajunseră curând la 
urechile Atenei. 


Destrămarea ţesăturii 


O săptămână mai târziu, cu obișnuita mulțime 
adunată în jurul ei, Arahne stătea la războiul de 
țesut, lucrând la o tapiserie care reprezenta 
întemeierea Tebei. Exclamaţii și murmure de 
admiraţie  întâmpinau imaginea războinicilor 
răsăriți din dinţii dragonului semănațţi în pământ, 
dar toate aaah-urile şi oooh-urile celor prezenţi ei 
fură întrerupte de un ciocănit puternic în ușă. 

Când ușa se deschise, în prag stătea o bătrână 
zbârcită şi cocârjată. 

— Sper că am venit unde trebuie, spuse cu glas 
hârâit, trăgând după ea un sac mare. Mi s-a spus 
că aici locuieşte o minunată ţesătoare. Ariadne, 
este? 

A fost poftită să între. 

— O cheamă Arahne, îi spuseră, arătându-i-o pe 
fata așezată la războiul de ţesut. 

— Arahne. Înţeleg. Pot să mă uit şi eu? Draga 
mea, astea sunt ale tale? Ce minunăţie. 

Arahne clătină din cap mulțumită. 

Bătrâna trase de urzeală. 

— Greu de crezut că o muritoare poate face așa 
ceva. Sigur aici nu e mâna Atenei? 


— Mă îndoiesc, spuse Arahne cu o uşoară iritare 
în glas, că Atena ar putea face măcar pe jumătate 
ceva atât de frumos. Și te rog, n-o desface. 

— Oh, crezi că Atena nu se ridică la înălțimea 
ta? 

— În materie de ţesut, nu-i o chestiune de opinii. 

— Mă întreb ce i-ai spune dacă ea ar fi acum 
aici? 

— Aş îndemna-o să recunoască faptul că eu sunt 
o ţesătoare mai bună decât ea. 

— Atunci fă-o, muritoare nesăbuită! 

Cu aceste cuvinte, ridurile de pe fața îmbătrânită 
se neteziră, ochii înceţoşațţi și tulburi se limpeziră, 
devenind de un albastru strălucitor, iar bătrâna 
încovoiată se îndreptă de şale, căpătând magnifica 
siluetă a Atenei. Mulțimea de privitori se trase 
înapoi uluită. Nimfele, în special, se pitulară în 
colțuri, rușinate şi înspăimântate că erau văzute 
cum îşi iroseau timpul admirând opera unui 
muritor. 

Arahne deveni foarte palidă şi inima începu să-i 
bată cu putere, însă reuși să-și ţină firea. O 
tulburau acei ochi cenușii fixați asupra ei, dar 
toată înţelepciunea și fermitatea lor nu puteau 
schimba purul adevăr. 

— Ei bine, spuse ea cu tot calmul pe care reuși 
să-l pună în glas, nu doresc să jignesc pe nimeni, 
dar cred că adevărul adevărat este că eu, ca artistă 
a războiului de ţesut, nu am niciun rival, nici pe 
pământ, nici în Olimp. 


— Serios? spuse Atena ridicând o sprânceană. 
Să vedem dacă-i aşa. Vrei să începi tu? 

— Nu, te rog... 

Arahne eliberă scaunul pe care stătea și arătă 
spre război. 

— După dumneavoastră. 

Atena examină rama războiului. 

— Da, cred că merge, spuse. Violet de Focea, 
văd. Nu-i rău, dar eu îl prefer pe cel de Tyr. 

Spunând asta, scoase din sac o mulțime de 
fireturi de lână colorate. 

— Să vedem... 

În câteva secunde, se puse pe treabă. Suveica 
din lemn fugea înainte şi înapoi și, ca prin magie, 
începeau să apară imagini minunate. Mulțimea de 
oameni se înghesuia să vadă. Ei văzură că Atena 
aducea la viaţă nici mai mult, nici mai puţin decât 
istoria zeilor. Era acolo castrarea lui Uranus cu 
toate detaliile sângeroase; ce aspect lipicios avea 
sângele. Dincolo, nașterea Afroditei; ce proaspătă 
şi umedă părea spuma mării. Dincoace era o scenă 
care arăta cum Cronos înghițea copiii Rheei şi o 
alta cu pruncul Zeus alăptat de capra Amalthea. 
Atena tesu în tapiserie până și naşterea ei din 
țţeasta lui Zeus. 

Urmă o reprezentare uluitoare a celor 
doisprezece zei pe tronurile lor în Olimp. Și încă nu 
terminase. 

Parcă pentru a o umili în mod deliberat şi public 
pe Arahne pentru lipsa ei de modestie, Atena crea 


acum scene care arătau prețul plătii de muritori 
pentru îndrăzneala de a se crede egali sau 
superiori zeilor. În prima îi zugrăvi pe regina 
RHODOPE şi pe regele HAEMUS al Traciei, care au 
fost preschimbaţi în munţi pentru îndrăzneala de 
a-şi compara grandoarea cu cea a Herei și a lui 
Zeus. lar în alta, Atena tesu imaginea GERANEI, 
regina pigmeilor, care s-a proclamat mai frumoasă 
și mai importantă decât regina cerului şi a fost 
transformată de o Hera furibundă într-un cocor. 
În acelaşi colţ ţesu o imagine a ANTIGONEI căreia, 
pentru un act similar de impertinenţă, i-a fost 
transformat părul în șerpi. 15 În final, Atena 
împodobi bordura operei sale cu ramuri de măslin 
- copacul sfânt pentru ea -, apoi se ridică în 
picioare pentru a primi aplauzele ce i se cuveneau. 

Din amabilitate, aplaudă și Arahne. Mintea îi 
lucrase la fel de iute ca suveica Atenei și știa exact 
ce anume avea să creeze. Un fel de frenezie pusese 
stăpânire pe ea. Găsindu-se în situaţia nedorită de 
a se întrece cu o zeiță din Olimp, ea voia să arate 
lumii nu doar că era o ţesătoare mai bună, ci și că 
oamenii erau mai buni decât zeii sub toate 
aspectele. O înfuriase faptul că Atena prezentase o 
temă atât de grandioasă ca nașterea şi 
înscăunarea zeilor din Olimp, pentru ca apoi să 


163 Mai târziu, zeilor li s-a făcut milă de ea și au transformat-o într-o 
barză. De atunci se pare că berzele mănâncă şerpi. Nu era vorba de 
ANTICONA din Teba, fiica lui OEDIP, ci de o fată din Troia, care avea avea 
acelaşi nume. 


înfățișeze nişte fabule lipsite de tact despre 
pedepsirea  hybris-ului. Ei bine, jocul cu 
parabolele se putea juca în doi. O să-i arate ea! 

Arahne se așeză pe scaun, își trosni degetele şi 
începu. Prima formă care prinse viață sub degetele 
ei agere a fost aceea a unui taur. Călare pe el era o 
fată tânără. O altă scenă arăta cum taurul se 
ridica în aer şi traversa marea. Fata se uita înapoi 
peste valuri, spre niște tineri care alergau panicațţi 
spre marginea falezei. Să fie oare posibil? Era 
cumva scena răpirii Europei, iar băieţii aceia erau 
Cadmus și fraţii săi? 

Un murmur se înălță din rândurile privitorilor 
care se înghesuiră în jurul ei să vadă mai 
de-aproape. Următoarea serie de imagini arătă 
foarte clar ce intenționa Arahne. Iat-o pe ASTERIA, 
fiica titanilor Phoebe și Coeus, transformându-se 
disperată în prepeliță în încercarea de a scăpa de 
avansurile nesăţiosului Zeus în formă de vultur. 
Alături, Arahne tesu imaginea lui Zeus 
preschimbat în lebădă, insinuându-se în preajma 
LEDEI, soţia lui TYNDAREUS, pentru a o seduce. 
Acum, era un satir care dansa și care o urmărea pe 
frumoasa Antiope; mai departe, desfrânatul zeu 
apărea într-una dintre cele mai ciudate 
metamorfoze ale sale — o ploaie aurie, manifestare 
neverosimilă în care se vedea clar cum o impregna 
pe prizoniera DANAE, fiica regelui ACRISIUS al 
Argosului. Multe dintre aceste siluiri și acte de 
seducţie erau subiect de bârfe printre muritori. 


Faptul că Arahne le aducea la viață cu ajutorul 
mătăsii colorate era impardonabil. Au urmat și 
alte scene din viața depravată a lui Zeus: nefericita 
nimfă Aegina şi frumoasa Persefona molestate de 
el în formă de șarpe cu picăţele. Zvonul că în felul 
acesta Zeus o posedase cândva pe Persefona, 
propria lui fiică cu Demetra, mai circulase până 
atunci, însă faptul că Arahne îl arăta acum era un 
sacrilegiu. 

Dar Zeus n-a fost singurul zeu ale cărui poveşti 
de depravare erau descrise cu fir de ţesut. Acum 
apăreau scene cu Poseidon, zeul mării, înfățișat 
mai întâi ca un taur ce galopa după înspăimântata 
ARNE din Tesalia, apoi deghizat în muritorul 
ENIPEUS spre a o cuceri pe frumoasa Tyro, în final 
sub formă de delfin, urmărind-o pe încântătoarea 
MELANTHO, fiica lui Deucalion. 

A venit rândul depravărilor lui Apollo: șoimul 
Apollo, leul Apollo, păstorul Apollo, toţi siluind 
fecioare, fără milă sau jenă. Și Dionysos a fost 
portretizat: deghizat într-un ciorchine mare de 
strugure spre a o seduce pe frumoasa ERIGONE și 
într-un acces de furie, când le transforma pe 
ALCATHOE şi MINIADELE 164 în lilieci pentru 


164 Fiicele lui Mynias, unul dintre regii Boeotiei. Acestea erau: LEUCIPPE, 
ARSIPPE și ALCATHOE. O specie de liliac european descoperită recent se 
cheamă Myotis alcatho€ în cinstea ei. Soarta surorilor a fost folosită 
adesea ca un avertisment pentru cele care erau tentate să renunţe la o 
viață de plăceri dionysiene; astăzi ne-am aștepta mai degrabă la un 
avertisment în sens invers. 


îndrăzneala lor de a prefera o viaţă contemplativă 
în locul uneia de desfrâu deșănţat. 

Toate aceste episoade şi multe altele au fost 
evocate prin măiestria lui Arahne. Tema comună 
era faptul că zeii profitau de femeile muritoare prin 
înșelăciune și adesea în mod barbar. Arahne își 
încheie opera ţesând de jur-împrejur o bordură cu 
flori împletite cu frunze de iederă. Când termină, 
puse cu calm suveica jos şi se ridică în picioare 
să-şi întindă oasele. 


Premiul 


Privitorii se traseră înapoi îngroziți, fascinațţi şi 
tulburaţi. Cutezanţa fetei era stupefiantă, dar 
măiestria extraordinară cu care fusese executată 
această operă îndrăzneață, deși blasfematoare, nu 
putea fi contestată. 

Atena se apropie ca să examineze fiecare 
centimetru din tapiserie şi nu-i găsi niciun cusur. 
Era perfectă. Perfectă, dar profanatoare şi 
inadmisibilă. Fără să scoată o vorbă, ea rupse 
urzeala şi deşiră scenele una câte una. În final, 
neputând să-și stăpânească mânia, apucă suveica 
și-o azvârli în capul lui Arahne. 

Durerea pricinuită de suveică în momentul când 
o lovi în frunte păru s-o trezească pe Arahne din 
transă. Ce făcuse? Ce nebunie o posedase? 
Niciodată nu va mai putea să ţeasă. Va trebui să 
plătească scump pentru insolența ei. Pedepsele 


aplicate fetelor a căror soartă o zugrăvise în 
tapiseria ei vor fi o nimica toată în comparaţie cu a 
ei. 

Luă de pe jos o bucată de funie groasă de 
cânepă. 

— Dacă nu pot să ţes, nu pot să trăiesc! strigă ea 
și, până să apuce careva s-o oprească, ieși în fugă 
din casă. 

Spectatorii se înghesuiră la fereastră și la ușa 
deschisă şi văzură îngroziți că Arahne fugi pe câmp 
până la un măr, atârnă frânghia de o creangă de-a 
lui şi se spânzură. Toţi se întoarseră spre Atena. 

O lacrimă se rostogoli pe obrazul zeiţei. 

— Nechibzuită, nechibzuită fată, spuse ea. 

Într-o tăcere  consternată, mulțimea de 
spectatori o urmă în timp ce ieși din casă şi se 
îndreptă spre copac. Arahne se legăna moartă în 
ştreang, cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Un talent ca al tău nu moare niciodată, spuse 
Atena. Vei fila și vei ţese în toate zilele tale, iar și iar 
și iar... 

În timp ce vorbea, Arahne începu să se strângă şi 
să se micşoreze. Frânghia de care atârna se 
transformă într-un filament subțire de mătase 
lucioasă pe care acum aceasta începu să urce: nu 
mai era o fată, ci o creatură al cărei destin era să 
fileze şi să ţeasă mereu. 

lată cum se născu primul păianjen - prima 
arahnidă. N-a fost o pedeapsă așa cum ar vedea-o 
unii, ci un premiu pentru câştigarea unui mare 


concurs, o recompensă pentru o mare artistă. 
Dreptul de a lucra și de a ţese capodopere întru 
veşnicie. 


Alte metamorfoze 


Am văzut că zeii transformau bărbaţii şi femeile 
în animale din milă, ca pedeapsă sau din invidie. 
Dar, așa cum puteau să fie mândri și meschini ca 
oamenii, zeii puteau la fel de bine să fie mânațţi de 
dorinţă în acţiunile lor. Trupul unui muritor, după 
cum am văzut, era pentru ei la fel de atrăgător ca 
al unui nemuritor. Uneori, pornirile lor nu erau 
mai mult decât o poftă primitivă, dar se şi puteau 
îndrăgosti cu adevărat. Există multe povești în 
care zeii urmăresc tineri frumoși și îi transformă în 
animale, plante şi flori noi, chiar şi pietre şi ape 
curgătoare.165 


Nisus şi Scylla 


Nisus a fost regele Megarei, un oraş de pe coasta 


165 Uneori, aceste mituri sunt considerate etiologice, deoarece explică 
modul în care unele lucruri au devenit ceea ce sunt. Arahne poate fi 
văzută ca o poveste care explică de ce păianjenul țese pânze, Melissa 
explică de ce albina face miere şi aşa mai departe. Un fel de legende din 
seria „De ce are elefantul trompă”. Desigur, denumirile de flori şi animale 
care se referă la acest tip de mituri ne-au parvenit în nomenclatura 
ştiinţifică în limba latină, de exemplu „Dafne Laureola” pentru dafin, sau 
denumirile de flori comune, cum ar fi Narcissus, Hyacinth etc. 


Atticii. 166 Acestuia îi fusese dăruită 
invincibilitatea sub forma unei șuvițe de păr 
purpuriu, care îl făcea imun la orice rău venit din 
partea unui om. Din anumite motive, regatul său a 
fost atacat de forțele regelui Minos din Creta. 
Într-o zi, fiica lui Nisus, prințesa SCYLLA!%7, l-a 
zărit pe Minos la bordul uneia dintre navele sale de 
război în timp ce trecea pe lângă zidurile Megarei, 
și s-a îndrăgostit de el. Era atât de înnebunită de 
pasiune încât a hotărât să fure şuvița de păr 
purpuriu a tatălui ei şi să i-o dea lui Minos la 
bordul navei sale; în schimb, el îi va răsplăti 
generozitatea cu dragostea lui. Dar odată ce i s-a 
furat şuviţa de păr, Nisus a devenit vulnerabil ca 
orice muritor. Şi în timp ce ea se ducea în taină la 
Minos, tatăl ei a fost ucis într-o revoltă la palat. 
Minos, departe de a fi mulțumit de lipsa de 
loialitate al Scyllei față de propriul tată, a fost 
dezgustat şi n-a mai vrut să aibă de-a face cu ea. A 
gonit-o de pe nava lui, a ridicat pânzele şi a plecat 
din Megara, jurând să nu se mai întoarcă 


166 Attica este regiunea din Grecia unde se află Atena. „Greaca attică” este 
forma clasică a limbii care ni s-a transmis prin poezia, drama, oratoria şi 
filozofia marilor scriitori atenieni din secolul al V-lea şi începutul 
secolului al IV lea î.Hr. Pentru mulți greci din alte zone, Attica era 
probabil ceea ce Anglia este pentru celelalte țări din Regatul Unit: 
regiunea dominantă şi snoabă la care se făcea referire cu lipsă de tact şi 
de reverență atunci când se vorbea de „Grecia”. 

167 A nu se confunda cu SCYLLA, crudul monstru marin care, impreună 
cu vârtejul CHARIBDIS, forma o barieră de netrecut pentru marinari în 
Strâmtoarea Messina dintre Sicilia şi Italia continentală. 


niciodată. 

Însă pasiunea Scyllei pentru Minos era atât de 
mare, încât nici acum nu putea renunța la 
bărbatul iubit. A plecat înot după Minos, 
strigându-l cu disperare. Atâta a ţipat şi a plâns 
după el, încât a fost transformată într-un 
pescăruș. În același timp, cum zeilor nu le lipsea 
umorul, tatăl ei, Nisus, a fost transformat într-un 
vultur de mare. 

De atunci, drept răzbunare, el o hărțuiește 
neîncetat pe fiica lui peste oceane. 


Callisto 


Înainte ca Zeus să-l transforme în lup - după 
cum poate vă mai amintiți - la începuturile 
civilizaţiei pelasgice, regele Lycaon al Arcadiei168 
avea o frumoasă fiică pe nume CALLISTO, care a 
fost crescută ca nimfă dedicată lui Artemis, zeița 
virgină a vânătorii. 

De mult timp, Zeus ardea de dorință față de 
această frumoasă şi intangibilă fată şi într-o zi o 
păcăli luând înfățișarea lui Artemis. Aceasta se 
abandonă imediat în braţele marii zeițe a cărei 
adeptă era, numai pentru a se pomeni violată de 
Zeus. 

După câtva timp, scăldându-se goală în râu, 


168 Care a fost transformat de către Zeus în lup, dacă vă mai amintiţi, la 
începutul civilizației pelasgice. 


Callisto a fost văzută de Artemis care, înfuriată de 
faptul că adepta era însărcinată, a expulzat-o din 
cercul său. Singură şi nefericită, aceasta a rătăcit 
prin lume până a dat naştere unui fiu, ARCAS. 
Hera, care niciodată nu arăta milă nici pentru cele 
mai nevinovate şi neprihănite amante ale soțului 
ei, a pedepsit-o şi mai mult pe Callisto, 
transformând-o într-un urs. 

După nişte ani, în timp ce era la vânătoare prin 
pădure, tânărul Arcas a dat peste o ursoaică mare. 
Tocmai se pregătea s-o străpungă cu sulița, când a 
intervenit Zeus pentru a-l împiedica să comită un 
matricid accidental și i-a ridicat pe amândoi pe cer 
sub forma constelaţiilor Ursa Major şi Ursa Minor 
— traduse literal, „Ursul mare” şi „Ursul mic”. Hera, 
încă furioasă, a blestemat cele două constelații să 
nu împartă niciodată aceleaşi ape, fapt care 
explică (mi se spune) poziţiile lor circumpolare 
permanent opuse.169 


Procne şi Philomela 


Regele PANDION al Atenei avea două fete 
frumoase, PROCNE și PHILOMELA. Procne, cea 
mare, a plecat din Atena spre a se căsători cu 
regele TEREUS al Traciei, cu care a avut un fiu, 
ICTYS. 


169 De fapt, Callisto are o dublă îndatorire pe cer, întrucât ea trăieşte şi ca 
una dintre lunile lui Jupiter. 


Într-o vară, sora ei mai mică, Philomela, a venit 
în Tracia pentru a sta cu familia. Inima întunecată 
a lui Tereus, una dintre cele mai întunecate care 
au bătut vreodată, a fost profund tulburată de 
frumuseţea tinerei sale cumnate şi, într-o noapte, 
a tras-o într-o odaie unde a violat-o. Temându-se 
că soția lui și restul lumii ar putea descoperi 
odioasa faptă, Tereus i-a tăiat limba Philomelei. 
Știind că aceasta nu știa să scrie și să citească, a 
fost sigur că nu va putea comunica niciodată 
nimănui adevărul abominabil. 

Dar, în cursul săptămânii următoare, Philomela 
a țesut o tapiserie în care înfățișa pentru sora ei 
Procne, toate detaliile violului. Ofensate şi 
furioase, surorile au pus la cale o răzbunare care 
echivala cu un monstruos act criminal. Știau cum 
să-l rănească pe Tereus în cel mai rău mod cu 
putință. Era un bărbat impulsiv și violent, date 
fiind crizele lui de furie sălbatică și josniciile lui de 
nedescris, dar avea o singură slăbiciune: 
dragostea profundă pentru fiul său, Ictys. Procne 
și Philomela cunoșteau foarte bine această 
afecțiune fără margini. Ictys era și fiul lui Procne, 
însă dragostea maternă pe care aceasta o simţise 
cândva fusese înăbușită de ură şi de setea aprigă 
de răzbunare. Abandonând orice urmă de milă, 
surorile s-au dus în camera copilului și l-au 
omorât în somn. 

— Philomela va pleca în curând spre Atena, îi 
spuse Procne bărbatului ei a doua zi dimineaţă. 


Ce-ar fi să dăm deseară o petrecere de adio şi de 
mulțumire pentru ospitalitatea pe care ai avut 
bunăvoința să i-o arăţi? 

Philomela scoase un scâncet şi clătină viguros 
din cap. 

— S-ar zice că și ei îi surâde ideea. Tereus 
consimţi cu un mormăit. 

La petrecerea din seara aceea, s-a servit o tocană 
suculentă, pe care regele o mâncă cu lăcomie. 
Strânse tot sucul, înmuind în el bucăţi de pâine, 
dar curând constată că tot ar mai mânca. La o 
lungime de braţ de el era un vas acoperit cu un 
capac de argint. 

— Ce-i sub ăla? 

Filomela împinse vasul spre el surâzând. Tereus 
ridică capacul și scoase un urlet de groază când 
văzu capul fiului său care rânjea spre el. Surorile 
izbucniră într-un râs isteric, jubilând. Când 
înţelese ce i se făcuse şi de ce tocana fusese atât de 
delicioasă şi de fragedă, Tereus scoase un răcnet 
fioros şi luă o lance de pe perete. Cele două femei 
fugiră din sală, strigând la zei după ajutor. În timp 
ce le fugărea prin palat, apoi pe stradă, regele 
Tereus se pomeni brusc că se ridică în aer. Fusese 
transformat într-o pupăză, iar strigătele sale de 
durere şi de furie au început să răsune ca niște 
țipete dezolate. În același timp, Procne a fost 
preschimbată în rândunică, iar Philomela în 
privighetoare. 

Deși  privighetorile sunt renumite pentru 


frumusețea  melodioasă a  trilului lor, doar 
masculul speciei cântă. Femelele, asemenea 
Philomelei fără limbă, rămân mute.170 Numeroase 
specii de rândunică și-au împrumutat numele de 
la Procne, iar pupăza poartă și acum o coroană 
regească. 


Ganimede și vulturul 


În extremitatea nord-vestică a Asiei Mici se 
întindea un regat care se chema Troad sau Troia, 
în onoarea regelui său, TROS. Troia se învecina la 
vest cu marea Egee, peste care se vedea Grecia 
continentală; dincoace de ea se întindea tot ceea 
ce astăzi înseamnă Turcia şi, la est, ţinuturile 
antice. La nord erau Dardanelele și Gallipoli, iar la 
sud, marea insulă Lesbos. Principalul oraş, Ilium 
(care avea să devină cunoscut ca orașul Troia), își 
dobândise numele după ILOS, fiul cel mare al lui 
Tros şi al reginei CALLIRRHOE, fiică a zeului 
râului local SCAMANDER. Despre cel de-al doilea 
băiat al cuplului regal, ASSARCUS, nu se știu prea 
multe, dar a mai existat un al treilea fiu, 
GANIMEDE, care lua ochii și tăia răsuflarea oricui 


170 Grecii credeau că sunetul scos de pupăză era pou? pou?, adică „unde? 
unde?” - probabil în memoria lui Tereus care îşi striga înnebunit fiul. 
Shakespeare numeşte privighetoarea „Filomela” în Sonetul 102 - „Cum 
cântă Filomela la începutul verii” - dar, în mod ciudat, numele Philomela 
apare cel mai frecvent în denumirea ştiinţifică a sturzului cântător: 
Turdus philomelos. 


îl întâlnea. 

Nu trăise şi nu umblase pe acest pământ un 
tânăr mai frumos decât prinţul Ganimede. Avea 
părut auriu, pielea ca mierea caldă, buzele moi ca 
o dulce invitaţie la a te pierde în sărutări nebune și 
magice. 

Fete şi femei de toate vârstele ţipau și chiar 
leşinau când se uita la ele. Bărbaţi care în viaţa lor 
nu simţiseră atracţie față de propriul lor sex, 
constatau că inima le bătea cu putere, iar sângele 
li se urca în cap şi le vâjâia în urechi când îl 
vedeau. Li se usca gura și se pomeneau bâiguind 
numai prostii doar pentru a-i fi pe plac sau pentru 
a-i atrage atenția. Când ajungeau acasă, scriau 
poezii pe care le rupeau imediat, în care rimau 
„coapse” cu „frumoase”, „şolduri” cu „imbolduri”, 
„sărutări” cu „căutări”, „tinerel” cu „turturel”, 
„dor” cu „amor” 

Spre deosebire de mulţi dintre cei născuţi cu 
oribilul privilegiu al frumuseţii, Ganimede nu era 
nici înţepat, nici fițos, nici răsfățat. Avea un 
comportament fermecător și deloc afectat. Când 
zâmbea, zâmbetul lui era amabil, iar ochii lui de 
culoarea chihlimbarului se aprindeau de o căldură 
prietenoasă. Cei care îl cunoșteau bine spuneau că 
frumuseţea lui interioară era pe măsura celei 
exterioare, ba chiar o depășea. 

Dacă nu ar fi fost prinţ, probabil că înfățișarea 
lui uluitoare ar fi stârnit și mai multă vâlvă și viața 
lui ar fi fost imposibilă. Dar pentru că era fiul 


privilegiat al unui mare rege, nimeni nu îndrăznea 
să-l seducă, iar el ducea o viaţă curată, cu cai, 
muzică, sport şi prieteni. Se presupunea că, într-o 
zi, regele Tros îl va însura cu o prințesă grecoaică, 
iar el va deveni un bărbat frumos și viril. La urma 
urmei, tinereţea e trecătoare. 

Numai că în socotelile lor nu ţinuseră cont și de 
regele zeilor. Nu ştim dacă Zeus a auzit 
vorbindu-se despre acest far luminos de 
frumuseţe tinerească sau dacă l-a văzut 
întâmplător. Cert este că zeul efectiv a înnebunit 
de dorință. În ciuda originii nobile a acestui 
muritor de seamă, în ciuda scandalului pe care-l 
putea stârni, în ciuda faptului că sigur Hera avea 
să turbeze de gelozie, Zeus s-a transformat în 
vultur, a coborât în zbor, l-a prins pe băiat în 
ghearele lui și l-a dus în Olimp. 

A fost un act reprobabil, dar, în mod 
surprinzător, s-a dovedit a fi mai mult decât o 
poftă trupească frivolă. Părea a fi totuşi o iubire 
sinceră. Zeus îl adora pe băiat și voia să fie mereu 
în preajma lui. Actele de dragoste fizică nu făceau 
decât să-i întărească  adoraţia. l-a dăruit 
nemurirea şi tinerețea veșnică și l-a numit 
paharnicul său. De atunci şi pentru totdeauna, 
Ganimede va rămâne cel a cărui frumuseţe 
exterioară şi sufletească l-a făcut pe zeu să fie topit 
după el. Toţi ceilalți zei, inevitabil cu excepţia 
Herei, l-au primit cu bucurie pe tânăr în ceruri. 
Era imposibil să nu-l placi: prezenţa lui lumina tot 


Olimpul. 

Prin Hermes, Zeus îi dărui regelui Tros nişte cai 
divini, drept recompensă pentru pierderea 
suferită. 

— Fiul tău a devenit un locatar iubit și binevenit 
în Olimp, îi spuse Hermes. Nu va muri niciodată și, 
spre deosebire de alți muritori, frumuseţea lui 
exterioară va rămâne veşnic pe măsura celei 
interioare, ceea ce înseamnă că va fi veşnic 
mulțumit. Tatăl Cer îl iubeşte cum nu se poate mai 
mult. 

Acum, regele şi regina Troiei mai aveau doi fii, 
caii dăruiţi erau absolut fabuloși, deci nu trebuiau 
să-i caute la dinţi, iar dacă Ganimede avea să 
devină membru permanent al companiei 
nemuritoare din Olimp şi dacă Zeus chiar îl 
iubea... 

Dar oare băiatul îl adora pe Zeus? Greu de spus. 
Anticii credeau că da. În general, el este 
reprezentat zâmbitor şi fericit. A devenit simbolul 
acelui tip de dragoste homosexuală care avea să 
joace un rol central în viața grecilor. Numele său, 
se pare, era un joc de cuvinte, întrucât deriva din 
ganumai „încântător” şi medon „prinț şi/sau 
medeon „organe genitale” Numele „Ganimede”, 
prinţul încântător cu organe genitale încântătoare, 
s-a deformat în timp, devenind cuvântul englezesc 
catamite — „băiat care are o relaţie sexuală cu un 
bărbat” 

Zeus și Ganimede au rămas un cuplu fericit 


pentru foarte mult timp. Bineînţeles că zeul nu era 
mai fidel față de el decât față de soţia lui, dar cu 
toate astea, au devenit aproape o instituţie. 

Spre sfârşitul domniei zeilor, Zeus l-a răsplătit 
pe acest tânăr frumos, servitorul său devotat, 
amantul şi prietenul său, așezându-l pe cer în 
zona cea mai importantă, Zodiacul, unde 
strălucește şi astăzi sub forma constelaţiei numite 
Vărsător - Paharnicul zeilor. 


Amanţii zorilor 


Câteva cuvinte despre două surori nemuritoare. 
Am întâlnit-o în treacăt pe Eos, sau AURORA, cum 
îi zic romanii, şi ştim că sarcina ei era să înceapă 
fiecare zi prin deschiderea porţilor pe care trebuia 
să iasă carul soarelui condus mai întâi de Apollo, 
apoi de fratele său, Helios. Sora ei Selene (LUNA la 
romani) conducea echivalentul nocturn al 
acestuia, carul lunii, pe cerul nopții. Cu Selene, 
Zeus a făcut două fete, PANDIA (pe care atenienii o 
sărbătoreau la fiecare lună plină) și ERSA (uneori 
HERSE), personificarea divină a fenomenului de 
rouă. 

Sora Selenei, Eos, s-a îndrăgostit de câteva ori. A 
pus ochii pe un tânăr erou pe nume CEPHALUS şi 
l-a răpit. N-a mai contat nici faptul că omul era 
deja promis altcuiva - însurat, de fapt, cu 
PROCRIS, una dintre fiicele lui Erechtheus, 
primul rege al Atenei (vlăstar răsărit din sămânța 


vărsată de Hefaistos) şi al reginei PRAXITHEA. În 
ciuda frumuseţii radioase a lui Eos şi a luxosului 
palat solar în care l-a instalat, sechestratul 
Cephalus se prăpădea de dorul soției sale, Procris. 
Indiferent ce tehnici amoroase trandafirii folosea 
zeița zorilor, nu reușea să-l excite. Dezamăgită şi 
umilită, a acceptat să-l redea soției lui. În tot acest 
timp, gelozia şi orgoliul rănit clocoteau înăuntrul 
ei. Cum îndrăznea Cephalus să prefere o 
muritoare în locul unei zeițe? Ideea că o femeie 
oarecare putea să-l stimuleze pe Cephalus în timp 
ce făptura ei divină îl lăsa rece... 

Cu o nonşalanţă perfidă, începu să-i sădească 
îndoiala în suflet. 

— Ai-ai-ai, oftă ea scuturând mâhnită din cap în 
timp ce se apropiau de casa lui, mă întristez când 
mă gândesc cum trebuie să se fi purtat Procris, 
întruchiparea purității, în absenta ta. 

— La ce te referi? 

— Oh, la numărul de bărbaţi cu care s-o fi 
întreținut. Nici nu vreau să mă gândesc. 

— Ce puţin o cunoști! replică Cephalus iritat. Pe 
cât e de frumoasă, pe atât e de fidelă. 

— Ha! spuse Eos. Ajunge puţină miere și niște 
bani. 

— Cum adică? 

— Cuvintele mieroase şi arginţii le transformă şi 
pe cele mai virtuoase în trădătoare. 

— Ce cinică ești... 

— Mă trezesc în fiecare zi înainte să apară prima 


geană de lumină şi văd ce fac oamenii pe întuneric. 
Ăsta nu-i cinism, e realism. 

— Dar n-o cunoşti pe Procris, insistă Cephalus. 
Nu e ca toate celelalte. Este sinceră și fidelă. 

— Ei, da! S-ar culca cu oricine îndată ce te-ai 
întors cu spatele. Uite cum facem... 

Eos se opri, ca şi când tocmai îi venise o idee. 

— Ce-ar fi să faci cunoștință cu ea deghizat? Să 
te arăţi disponibil, s-o copleșești cu complimente, 
să-i spui c-o iubeşti, să-i dăruiești câteva 
fleacuri... pun pariu c-ai da-o gata. 

— Niciodată! 

— Cum vrei tu, dar... 

Eos ridică din umeri, apoi arătă spre marginea 
drumului pe care se plimbau. 

— Oh, ia te uită... un morman de haine şi un 
coif. Imaginează-ţi că ai avea şi barbă... 

Eos dispăru și, în clipa aceea, Cephalus constată 
că avea și barbă. Garderoba care apăruse 
inexplicabil pe marginea drumului părea să-i facă 
cu ochiul. 

În ciuda protestelor lui, cuvintele lui Eos 
reuşiseră să-i strecoare îndoiala în suflet. În timp 
ce îmbrăca acel costum penibil, Cephalus își 
spunea că el nu ceda în faţa Îndoielii, ci intenţiona 
să-i demonstreze lui Eos că cinismul ei a fost 
deplasat. Chiar în dimineaţa aceea, când cerul 
avea să se facă trandafiriu, el și Procris aveau să-i 
strige: „Vezi că te-ai înșelat, zeiță a zorilor!”, „Ce 
puţin cunoşti inima unui muritor îndrăgostit” 


Ceva de genul acesta. O să-i arate ei. 

Puțin mai târziu, Procris deschise ușa unui 
străin chipeș, cu togă, coif și barbă. Ea părea cam 
trasă la față și stresată. Dispariţia bruscă şi 
inexplicabilă a soțului fusese o grea lovitură 
pentru ea. Până să apuce să-l întrebe ceva pe 
străin, Cephalus dădu buzna în casă şi trimise 
servitorii la plimbare. 

— Eşti o femeie foarte frumoasă, spuse el cu un 
pronunţat accent tracic. 

Procris roși. 

— Domnule, eu trebuie să... 

— Haide, să ne aşezăm pe divanul ăsta. 

— Chiar nu pot... 

— Hai, lasă, nu ne vede nimeni. 

Conștientă de depășirea limitelor xeniei, Procris 
se conformă. Bărbatul era atât de insistent. 

— Ce face o fată frumoasă ca tine singurică 
într-o casă așa de mare? 

Cephalus luă o smochină dintr-un vas de cupru, 
muşcă lasciv din ea și legănă cealaltă jumătate 
moale şi suculentă în faţa lui Procris.17! 


171 Echivalentul grecesc pentru „persoană care arată smochina” este 
sicofant - se pare că ori vânzătorii de smochine de pe străzi şi din pieţe 
erau cunoscuţi pentru atenţiile lor servile şi linguşitoare, ori a arăta 
smochina era echivalentul unui gest falic (în fond, smochinele au fost 
întotdeauna considerate un fruct erotic), ori avea legătură cu modul de 
recoltare a smochinelor. Indiferent de motiv, în contexte juridice ateniene, 
arătatul smochinei /sicofantismul a devenit un cuvânt asociat cu cei care 
intentau procese private frivole, răuvoitoare sau nejustificate. Maniera lor 
de a se gudura a făcut ca termenul „sicofant” să capete sensul său actual. 


— Domnule! 

Când deschise gura ca să protesteze, Cephalus îi 
și băgă înăuntru smochina zemoasă. 

— O privelişte care i-ar aprinde şi pe zei, spuse 
el. Fii a mea! 

— Sunt căsătorită! încercă ea să spună cu gura 
plină de seminţele şi pulpa fructului. 

— Ce înseamnă căsătoria? Eu sunt un om bogat 
și îți voi dărui toate giuvaerurile şi podoabele pe 
care le dorești, numai să mi te oferi. Eşti atât de 
frumoasă. Şi eu te iubesc. 

Procris nu răspunse. Poate încerca să înghită 
restul smochinei. Poate era tentată de oferta 
bogăției. Poate era mișcată de această neașteptată 
și pasională declarație de dragoste. Pauza a fost 
destul de lungă cât să-l facă pe Cephalus să se 
ridice furios, să arunce de pe el hainele în care era 
travestit şi să arate cine era. 

— Aşa, carevasăzică! tună el. Uite ce se întâmplă 
când ești singură! Femeie necinstită şi neruşinată! 

Procris îl privi cu gura căscată. 

— Cephalus? Tu ești? 

— Da! Da, sunt sărmanul tău soţ! Uite cum te 
porți când nu sunt acasă. Pleacă! Dispari din ochii 
mei, necredincioasă Procris. Valea! 

Se repezi spre ea, agitând pumnul, şi Procris, 
îngrozită, fugi. Fugi din casă, prin pădure, şi nu se 
opri decât atunci când se prăbuși epuizată la 
marginea unui crâng sacru pentru Artemis. 

Zeița o descoperi pe Procris acolo a doua zi 


dimineaţă și o convinse să-i povestească ce se 
întâmplase. 

Timp de un an și o zi, Procris a rămas cu zeița 
vânătorii şi suita ei de fecioare sălbatice, dar până 
la urmă n-a mai suportat. 

— Artemis, ai avut grijă de mine, m-ai învăţat 
arta vânătorii și mi-ai arătat că bărbaţii trebuie 
întotdeauna evitați. Dar eu nu pot să te mint: în 
adâncul sufletului meu, îl iubesc pe bărbatul meu, 
Cephalus, la fel de mult ca înainte. M-a 
nedreptăţit, dar nedreptatea pe care mi-a făcut-o a 
venit din dragostea lui sinceră pentru mine şi abia 
aştept să-l iert şi să stau în braţele lui, să fiu încă o 
dată soţia lui. 

Lui Artemis i-a părut rău când a văzut că pleacă, 
dar era într-o dispoziţie caritabilă. Nu doar că a 
lăsat-o pe Procris să se întoarcă la bărbatul ei fără 
să-i scoată mai întâi ochii sau s-o dea drept hrană 
la porci (gesturi care nu-i erau străine), ci i-a oferit 
şi două daruri remarcabile pe care să i le dea lui 
Cephalus ca ofertă de pace. 


Lailaps şi Alopex Teumesios 


Unul dintre darurile primite de Procris era un 
câine formidabil pe nume LAILAPS, capabil să 
prindă absolut orice pradă pe care o urmărea. 
Dacă-l puneai să alerge o căprioară, un mistreţ, 
un urs, un leu sau chiar o ființă omenească, 
puteai fi sigur că-ți aducea prada. Cel de-al doilea 


dar, la fel de valoros, era o suliță care nimerea 
întotdeauna ţinta. Oricine le poseda pe amândouă 
putea, pe bună dreptate, să se considere cel mai 
mare vânător dintre muritori. Nu e de mirare că 
Cephalus s-a bucurat să-și reprimească soţia, 
încărcată cu astfel de daruri, la vatra casei, în 
patul și la pieptul lui. 

Acum, faima lui Cephalus a tot crescut și 
poveştile despre abilităţile sale de vânător circulau 
dintr-un regat în altul, vorbindu-se despre el cu 
admiraţie. Zvonurile au ajuns la urechile 
regentului teban, CREON.172 Cum s-a întâmplat 
adesea în cursul istoriei ei întunecate, la acea 
vreme, Teba era atinsă de un flagel, în acest caz de 
o vulpe feroce, numită de localnici vulpea 
cadmeană și temută în toată lumea elenă, unde 
era cunoscută cu numele de ALOPEX 
TEUMESIOS, Vulpea din Teumesios, o prădătoare 
al cărei dar special era că fusese hărăzită de către 
zei să nu fie prinsă niciodată, indiferent câţi câini, 
cai sau oameni se aflau pe urmele ei sau se 
pregăteau să o prindă. Se credea că această 
teroare vulpească a fost dezlănţuită de către 
Dionysos, încă dornic să se răzbune pe orașul care 
o izolase şi o batjocorise pe mama sa, Semele. 

Creon, din ce în ce mai disperat, auzind ce se 


172 Creon a fost acel exemplu de pragmatism şi bună guvernare, a cărui 
tragică poveste de familie a inspirat ciclul de tragedii tebane al lui Sofocle: 
Oedip-rege, Oedip la Colona şi Antigona. L-am jucat când aveam 
şaisprezece ani şi am primit aprecieri. N-am să spun mai mult. 


spunea despre talentul aproape supranatural al 
lui Cephalus şi de câinele-minune Lailaps, a trimis 
vorbă la Atena, rugându-l să i-l dea cu împrumut. 
Cephalus a fost încântat să-i împrumute lui Creon 
minunatul ogar, care în curând a fost pus pe 
urmele vulpii. 

Fiascoul care a urmat relevă o calitate splendidă 
a mentalităţii grecești: fascinația paradoxului. Ce 
se întâmplă atunci când o vulpe ce nu poate fi 
capturată este urmărită de un câine căruia nu-i 
scapă nimic? Este o situaţie asemănătoare cu cea 
în care o forță irezistibilă întâlneşte un obiect 
inamovibil. 

Vulpea cadmeană alerga în cercuri fără oprire, 
în timp ce Lailaps, căruia nicio pradă nu putea 
să-i scape, gonea lipit de coada ei. Presupun că 
și-acum ar fi fost blocaţi în acest cerc vicios, dacă 
n-ar fi intervenit Zeus. 

Regele zeilor se uită la spectacolul de jos şi 
reflectă asupra situaţiei insolite și contradictorii, 
care aducea un grav afront logicii și bunului simţ 
și submina într-o manieră atât de jignitoare 
noțiunile conţinute de acel splendid cuvânt 
grecesc nous. Autoritatea lui Zeus se subscria 
unei legi mai profunde, conform căreia un zeu nu 
avea puterea de a desface farmecele divine ale 
altuia. Asta presupunea că vulpea şi câinele erau 
sortiți să rămână blocaţi pentru totdeauna în 
această situaţie imposibilă, ridiculizând ordinea 
naturală a lucrurilor. Zeus a rezolvat dilema, 


transformând și vulpea, și câinele în stane de 
piatră. Astfel au rămas încremeniţi în timp, cu 
potenţialele lor extraordinare veşnic neatinse, cu 
destinele lor pentru totdeauna ireconciliabile. În 
timp, chiar şi această stare de încremenire a 
început să i se pară că sfida bunul simţ, aşa că i-a 
transformat în stele: i-a mutat pe cer, unde au 
devenit constelaţiile Canis Major şi Canis Minor — 
„Câinele mare” şi „Câinele mic” 

Cephalus și Procris, îmi pare rău s-o spun, n-au 
avut viață lungă. Fără Lailaps, dar încă înarmat cu 
sulița fermecată care nu-și rata niciodată ţinta, 
Cephalus nu găsea plăcere mai mare decât să 
cutreiere dealurile şi văile dimprejurul Atenei, 
vânând ce se nimerea. Într-o după-amiază toridă, 
după trei ore de urmăriri şi aruncat cu sulița, 
obosit şi lac de sudoare, se întinse să tragă un pui 
de somn. Căldura zilei, chiar și la umbra uriașului 
stejar preferat, era insuportabilă. 

— Vino, Zefir, strigă el moleşit Vântul de Vest, 
lasă-mă să te simt pe pielea mea. Învăluie-mă, 
calmează-mă, linișteşte-mă, mângâie-mă, joacă-te 
cu mine... 

Printr-un mare ghinion, Procris venise în locul 
unde se afla Cephalus ca să-i facă o surpriză cu o 
farfurie de măsline și nişte vin. În timp ce se 
apropia, auzi ultimele cuvinte ale soţului ei: 
„Lasă-mă să te simt pe pielea mea. Învăluie-mă, 
calmează-mă, liniștește-mă, mângâie-mă, joacă-te 
cu mine...” După tot spectacolul ăla de 


posesivitate furioasă, acum o trăda? Procris nu-și 
putea crede urechilor! Mâncarea și burduful de vin 
îi căzură din mâinile inerte, iar ea scoase un icnet 
involuntar. 

Cephalus se ridică în capul oaselor. Ce-a fost 
zgomotul ăla din tufișuri? Fornăitul ăla! Un porc, 
pe toți zeii! întinse mâna după suliță şi o aruncă 
spre tufele din care venise zgomotul. Nici nu era 
nevoie să fie atent la ţintă. Suliţa fermecată își va 
face singură treaba. 

Și a făcut-o. Procris și-a dat duhul în braţele lui 
îndurerate. 

O poveste tristă, fascinantă prin stranietatea 
€i.175 Și totul s-a întâmplat, să ne reamintim, doar 
pentru că Eos a decis să răpească un muritor 
apetisant. 


Endimion 


Tânărul Cephalus nu a fost singurul pe care a 
pus ochii una dintre aceste două zeițe. Într-o 
noapte, în timp ce Selene, sora lui Eos, trecea cu 
carul său de argint pe cer, deasupra regiunii 
vestice a Asiei Mici, l-a văzut undeva, jos de tot, pe 


173 În Visul unei nopți de vară de Shakespeare, Fundulea și prietenii săi 
zăpăciți stâlcesc memorabil numele acestor îndrăgostiți nefericiți în 
spectacolul lor „Pyram şi Thisbe”: 

„Pyram (Fundulea): Saphal pe Procrus nu-l iubi atât! 

Thisbe (Flaut): Precum Saphal lui Procrus eu îţi sunt.” (trad. Dan 
Grigorescu). 


ENDIMION, un păstorașş de o rară frumuseţe, care 
dormea dezbrăcat pe un povârniş, în fața unei 
peşteri de pe Muntele Latmos. La vederea 
superbelor lui membre poleite de lumina sa 
argintie şi a zâmbetului seducător de pe buzele lui 
în timp ce visa, Selene simţi atâta dorinţă încât îl 
invocă pe Zeus, tatăl lui Endimion, cerându-i să se 
asigure că acesta nu se va schimba niciodată. Voia 
să-l vadă exact în aceeași poziţie în fiecare noapte. 
Zeus îi îndeplini dorința. Endimion a rămas unde 
era, încremenit într-un somn etern. La fiecare 
lună nouă, o singură noapte dintr-o lună 
calendaristică, atunci când carul ei era invizibil, 
Selene cobora pe pământ şi făcea dragoste cu 
băiatul adormit. Această practică conjugală 
insolită nu a împiedicat-o să aibă cincizeci de fete 
cu el. Vă las pe voi să vă imaginaţi detaliile 
practice, posturile și poziţiile care au făcut posibil 
acest lucru. 

O relaţie bizară, dar una care a funcţionat și a 
făcut-o fericită pe Selene.174 


Eos şi Titonus 


Viața amoroasă a surorii lui Selene, Eos, a 
continuat să fie tumultuoasă. Cu ceva timp în 
urmă, zeița zorilor ieșise dintr-o relaţie absolut 
dezastruoasă cu zeul războiului. Când Afrodita, 


174 Ea constituie subiectul poemului Endymion de John Keats. 


iubita geloasă a lui Ares, a aflat de legătura lor, a 
hărăzit ca sufletul lui Eos să nu mai găsească 
niciodată fericirea în domeniul în care Afrodita era 
suverană: iubirea. 

Eos era o titanidă pur-sânge, având toate 
apetiturile rasei. Mai mult decât atât, ca 
aducătoare a zorilor, ea credea în speranţa, 
promisiunea şi oportunităţile vestite de fiecare 
nouă zi. Şi astfel, în decursul anilor, Eos s-a 
aruncat cu un tragic optimism într-o serie de 
relații, toate sortite eșecului din cauza blestemului 
Afroditei, de care ea habar n-avea. 

Senzuala Eos era atrasă în mod special de 
muritorii tineri: după răpirea lui Cephalus, a 
încercat să facă același lucru cu un tânăr pe nume 
CLEITUS. Dar a suferit mult, căci el era muritor și 
a murit într-un timp care ei i s-a părut cât o clipire 
din ochi. 

Probabil că era ceva în aerul Troiei în acele zile. 
LAOMEDON, nepotul lui Ganimede, multiubitul 
paharnic al lui Zeus,175 avea un fiu pe nume 
TITONUS, care crescuse și aproape că-l egala în 
frumuseţe pe unchiul său mai îndepărtat. Titonus 
era poate, o idee mai slăbuţ și mai mic de statură 
decât Ganimede, dar asta nu-l făcea mai puţin 
dezirabil. Avea un surâs al lui, dulce, care îl făcea 
încântător şi irezistibil. Îţi venea să-l iei în braţe şi 


175 Laomedon era fiul fratelui mai mare al lui Canymede, Ilos, regele 
Troiei. 


să nu-i mai dat drumul. 

Într-o după-amiază, Eos îl văzu pe acest tânăr 
răpitor plimbându-se pe plajă, în afara zidurilor 
orașului Ilium. Toate nenumăratele ei aventuri, 
flirturi, răpiri, amoruri nebune, inclusiv relația cu 
Ares... nu fuseseră altceva, își dădu ea seama 
acum, decât niște mofturi copilăreşti, pasiuni 
insignifiante. Asta era ceva serios. Asta da. 


Dragoste la prima vedere 


În timp ce Eos se apropia pe nisip, Titonus ridică 
privirea şi se îndrăgosti instantaneu şi nebunește 
de ea, la fel cum ea se îndrăgostise de el. Se luară 
imediat de mâini, fără măcar să fi schimbat o 
vorbă, și începură să se plimbe în sus şi-n jos pe 
malul mării ca doi îndrăgostiţi. 

— Cum te cheamă? 

— Titonus. 

— Eu sunt Eos. Vino cu mine în Palatul 
Soarelui. Trăieşte cu mine și fii iubitul meu, soțul 
meu, perechea mea, stăpânul meu, supusul meu, 
al meu tot. 

— Da, Eos. Sunt al tău pentru totdeauna. 

Au râs și au făcut dragoste în valurile ce se 
spărgeau. Cu degetele ei trandafirii, Eos găsea 
diverse moduri de a-l înnebuni pe Titonus de 
plăcere. Cât despre ea, ea ştia că de data asta era 
pe calea cea bună. 

Apartamentele ei de coral, perle, agate, marmură 


și jasp din Palatul Soarelui au devenit casa lor. 
Puţine cupluri erau mai fericite ca ei. Duceau o 
viață desăvârșită. Făceau totul împreună. Își 
citeau poezii unul altuia, se plimbau îndelung, 
ascultau muzică, dansau, călăreau, stăteau în 
tăceri camaradereşti, râdeau şi făceau dragoste. În 
fiecare dimineaţă, el o privea cu mândrie cum 
deschidea porţile pentru a-l lăsa pe Helios să iasă 
uruind cu carul său. 


Darul 


Dar era o problemă care o necăjea pe Eos. Ea știa 
că într-o zi, multiubitul și frumosul ei muritor îi va 
fi luat, așa cum se întâmplase cu Cleitus. Gândul 
că el va muri îi pricinuia o disperare imensă, pe 
care nu reușea deloc s-o ascundă. 

— Ce e, dragostea mea? o întrebă Titonus într-o 
seară, surprinzând o încruntătură pe chipul ei 
frumos. 

— Ai încredere în mine, nu-i aşa, scumpule? 

— Mereu și total. 

— O să plec mâine după-amiază. O să mă întorc 
cât pot de repede. Nu mă întreba unde și de ce. 

Destinația era Olimpul, pentru o audienţă la 
Zeus. 

— Tată Cerule nemuritor, stăpân al Olimpului, 
adunător de nori, aducător de furtună, rege al 
tuturor... 

— Da, da, da. Ce vrei? 


— Să-ţi cer un dar, mărite Zeus. 

— Normal că vrei să-mi ceri un dar. Toţi din 
familie vin să mă vadă numai pentru asta. 
Întotdeauna pentru daruri. Daruri, daruri şi iar 
daruri. Ce mai e de data asta? Presupun că are 
legătură cu băiatul ăla din Troia, nu? 

Puțin fâstâcită, Eos continuă. 

— Da, mărite stăpâne. Ştii cum e când ne 
insoțim cu tinerii muritori... 

Își îngădui să arunce o privire spre Ganimede 
care stătea în picioare în spatele tronului lui Zeus, 
gata să-i reumple cupa cu nectar. 

La privirea ei, Ganimede zâmbi şi îşi plecă ochii, 
roşind frumușel. 

— Da... şi? 

Zeus începuse să bată darabana cu degetele pe 
braţul tronului. Ceea ce nu era un semn bun. 

— Într-o zi, Thanatos va veni să-l ia pe prinţul 
meu, Titonus, iar eu nu pot să îndur una ca asta. 
Te rog să-i acorzi nemurire. 

— Ah, da? Nemurire, zici? Doar atât? Nemurire. 
Hm. Da, nu văd de ce nu. Imunitate în fața morţii. 
Asta-i tot ce vrei pentru el? 

— Vai, da, Stăpâne, asta-i tot. 

Ce altceva să fie? îl prinsese într-o pasă bună? 
Inima începu să-i tresară în piept de încântare. 

— Se aprobă, spuse Zeus bătând din palme. Din 
acest moment, Titonus al tău e nemuritor. 

Cu un chiot de bucurie, Eos sări din poziția de 
prosternare și dădu fuga să-i pupe mâna lui Zeus. 


Acesta păru teribil de încântat şi zâmbi când îi 
acceptă mulțumirile. 

— Nu, nu. Mi-a făcut plăcere. Sunt sigur c-o să 
te-ntorci să-mi mulțumești cât de curând. 

— Desigur, dacă chiar doreşti. 

Cererea părea neobișnuită. 

— Oh, sunt sigur c-o să mai treci pe-aici foarte 
curând, spuse Zeus, neputând să-și rețină un 
zâmbet. 

Nu ştia ce anume plantase acea maliţiozitate în 
mintea lui. Dar noi știm că era blestemul Afroditei, 
care lucra implacabil. 

Eos alergă înapoi la Palatul Soarelui, unde 
adoratul ei soț aștepta răbdător întoarcerea ei. 
Când îi dădu vestea, el nu mai termină cu 
îmbrăţișările şi dansară de bucurie prin palat, 
făcând atâta gălăgie, încât Helios le bătu în perete 
și bodogăni că unii trebuiau să se scoale înainte de 
revărsatul zorilor. 


Ai grijă ce-ţi doreşti 


Eos i-a dăruit lui Titonus doi fii: EMATION, care 
avea să domnească peste Arabia, și MEMNON, 
care a devenit unul dintre cei mai mari și mai 
temuți războinici din întreaga lume antică. 

Într-o seară, Titonus stătea întins cu capul în 
poala lui Eos, care se juca distrată cu părul lui 
auriu și fredona încetişor. La un moment dat, se 
întrerupse brusc, scoțând o mică exclamaţie de 


uimire. 

— Ce e, dragostea mea? murmură Titonus. 

— Ai încredere în mine, nu-i așa, iubitule? 

— Mereu și total. 

— O să plec mâine după-amiază. O să mă întorc 
cât pot de repede. Nu mă întreba unde și de ce 
plec. 

— N-am mai avut o dată discuţia asta? 

Destinația ei era Olimpul, pentru o altă audienţă 
la Zeus. 

— Ha! Am zis eu c-o să te întorci, este? Este, 
Ganimede? Mai exact, ce ţi-am spus, Eos? 

— Ai spus: „Sunt sigur c-o să te-ntorci să-mi 
mulțumeșşti cât de curând”. 

— Întocmai. Ce-mi arăţi acolo? 

Eos întinsese mâna spre Zeus. Ținea ceva între 
arătătorul trandafiriu care-i tremura și degetul 
mare și trandafiriu care-i tremura şi el. Era un fir 
subțire de argint. 

— Uite! spuse ea cu glas tremurând. 

Zeus se uită cu atenţie. 

— Pare a fi un fir de păr. 

— Este un fir de păr. Din capul lui Titonus. Este 
alb. 

— Şi? 

— Stăpâne! Mi-ai promis. Ai jurat c-o să-i acorzi 
lui Titonus darul nemuririi. 

— Şi așa am făcut. 

— Atunci cum explici asta? 

— Mi-ai cerut darul nemuririi şi pe ăsta ţi l-am 


dat. N-ai zis nimic de îmbătrânire. N-ai cerut 
tinereţe veșnică. 

— Eu... tu... dar... 

Eos se dădu înapoi, împleticindu-se îngrozită. 
Nu se poate! 

— „Nemurire” ai spus. Nu-i aşa, Ganimede? 

— Ba da, stăpâne. 

— Dar eu am crezut... adică, nu se înţelege 
ce-am vrut să spun? 

— Pardon, Eos, spuse Zeus ridicându-se. Doar 
nu te-aștepţi ca eu să interpretez cererile fiecăruia. 
N-o să moară. Asta contează. Veţi fi mereu 
impreună. 

Eos rămase singură plângând şi ştergând 
podeaua cu pletele-i revărsate. 


Lăcusta 


Devotatul Titonus și doi copii zburdalnici o 
întâmpinară pe Eos la întoarcerea acasă. Ea făcu 
tot posibilul să-și ascundă suferința, dar Titonus 
simţi că e ceva ce o supără. După ce băieţii au fost 
duși seara la culcare, o conduse pe balcon şi-i 
turnă o cupă de vin. Câtva timp, stătură şi se 
uitară la stele, apoi el vorbi. 

— Eos, dragostea mea, viața mea. Știu ce anume 
nu vrei să-mi spui. Văd şi singur. Oglinda mi-o 
spune în fiecare dimineaţă. 

— Oh, Titonus! 

Ea îşi lăsă capul pe pieptul lui și începu să 


plângă amarnic. 

Timpul trecea. În fiecare dimineaţă, Eos îşi făcea 
datoria și deschidea porţile pentru o nouă zi. 
Băieţii au crescut și au plecat de-acasă. Anii 
treceau unul după altul, într-o curgere inevitabilă 
și nemiloasă, pe care nici zeii n-o pot schimba. 

Puţinul păr care mai rămăsese pe capul lui 
Titonus era acum complet alb. Ajunsese îngrozitor 
de zbârcit, stafidit și slăbit din cauza vârstei 
extrem de înaintate, însă nu putea să moară. 
Vocea lui odinioară atât de dulce şi de melodioasă 
devenise un hârșâit dezagreabil. Pielea şi trupul îi 
erau atât de veştejite, încât abia putea să meargă. 

O urma peste tot pe frumoasa și veșnic tânăra 
Eos, cu aceeași dragoste şi același devotament 
dintotdeauna. 

— Te rog, fie-ţi milă de mine, tipa el cu vocea lui 
răgușşită şi ascuţită care îți zgâria auzul. 
Omoară-mă, strivește-mă, fă să se termine odată, 
te implor. 

Dar ea nu-l mai înţelegea. Nu auzea decât niște 
piuituri şi nişte ţârâieli. În sinea ei, totuși, ghicea 
foarte bine ce încerca el să-i spună. 

Poate că nu stătea în puterea ei să-i dea 
nemurirea sau tinereţea veșnică, dar Eos era 
înzestrată cu suficientă forță divină ca să facă ceva 
pentru a pune capăt suferinţei iubitului ei. Într-o 
seară, când simţi că niciunul dintre ei nu mai 
suporta, închise ochii, se concentră puternic şi 
privi printre lacrimile fierbinți cum trupul sfrijit al 


bietului Titonus trecu prin foarte puținele 
schimbări necesare pentru a se transforma 
dintr-un bătrânel veştejit într-o lăcustă.176 

În această nouă formă, Titonus făcu un salt de 
pe pardoseala din marmură rece pe pervazul 
balconului, apoi sări afară în noapte. În lumina 
rece a surorii ei, Selene, Eos îl văzu agăţat de un fir 
lung de iarbă ce se legăna în adierea nopții. Îşi 
freca picioarele din spate, scoțând un sunet care 
poate era un ţârâit duios și recunoscător, de 
rămas bun. Eos plângea, iar undeva, departe, 
Afrodita râdea.177 


Floarea tinereţii 


176 O cicadă, conform altor versiuni. Eu m-am gândit întotdeauna la o 
lăcustă, poate pentru că acestea sunt foarte des întâlnite în Marea 
Britanie. Manualele pentru copiii britanici considerau probabil că o 
cicadă ar fi o insectă mai greu de imaginat în mod bizar, numele lui 
Tithonus a supraviețuit în biologie nu în cicadă sau lăcustă, ci într-un tip 
de fluture coada-rândunicii, Ornithoptera tithonus. 

177 Un gând vesel I-a inspirat pe geologul Albert Oppel să numească 
Titoniană una dintre ultimele etape ale perioadei jurasice, ca o reverență 
în fața lui Eos, deoarece marchează zor Cretacicului. „Titonus” este unul 
dintre cele mai îndrăgite și reprezentative poeme ale lui Lord Alfred 
Tennyson. Are forma unui monolog dramatic adresat lui Eos, în care el o 
imploră să-l elibereze de bătrâneţe. 

„„„După atâtea veri, lebăda moare. 

Pe mine doar o crudă nemurire mă consumă: 

în braţele tale mă ofilesc încet, 

Aici, la granița liniștită a lumii, 

O umbră încărunțţită care rătăceşte ca un vis. 

Poezia conţine și un vers celebru care poate fi văzut ca una dintre marile 
teme ale mitologiei greceşti: 

„Nici măcar zeii nu-şi pot lua darurile înapoi.” 


Povestea lui Eos şi a lui Titonus poate fi 
considerată un fel de tragedie domestică. Mitologia 
greacă ne oferă multe astfel de poveşti romantice 
dintre zei şi muritori, care de cele mai multe ori se 
încadrează în genul „poveste de dragoste 
damnată”, uneori având în compoziţie şi un 
element de comedie romantică, farsă sau groază. 
În aceste poveşti de iubire, zeii par întotdeauna să 
spună ce au de spus prin intermediul florilor. 
Corespondentul grecesc pentru floare este anthos, 
iar ceea ce urmează este o antologie romantică în 
adevăratul sens al cuvântului. 


Hiacintus 


Hiacintus, un superb prinţ spartan, a avut 
ghinionul să fie iubit de două divinităţi, Zefir, 
Vântul de Vest, și auriul Apollo. Hiacintus îl 
prefera pe frumosul Apollo şi în repetate rânduri a 
refuzat avansurile jucăuşe, dar tot mai aprige ale 
vântului. 

Într-o după-amiază, Apollo și Hiacintus făceau 
niște întreceri sportive, când Zefir, într-o criză de 
gelozie, suflă spre discul aruncat de Apollo şi-l 
devie, trimițându-l cu mare viteză direct spre 
Hiacintus. Discul îl lovi cu putere în frunte, 
omorându-l pe loc. 

Copleşit de durere, Apollo i-a refuzat lui Hermes 
dreptul de a transporta sufletul tânărului în 
Hades, amestecând sângele muritor care țâșnea 


din fruntea iubitului său cu lacrimile lui divine şi 
înmiresmate. Acest suc îmbătător a picurat pe 
pământ şi din el a răsărit floarea delicată și 
parfumată care poartă şi astăzi numele lui 
Hiacintus!78. 


Crocus şi Smilax 


Crocus era un tânăr muritor care tânjea fără 
succes după nimfa SMILAX. Din milă, zeii (nu ştim 
care) l-au transformat în floarea de şolran pe care 
noi o numim crocus, în timp ce ea a devenit o 
plantă spinoasă, multe soiuri ale acesteia înflorind 
şi astăzi sub numele Smilax. 

Conform unei alte versiuni a acestui mit, Crocus 
a fost iubitul și însoțţitorul zeului Hermes, care l-a 
ucis accidental cu un disc și, îndurerat, l-a 
transformat în floarea de șofran. Această versiune 
seamănă atât de mult cu povestea lui Apollo și a 
lui Hiacintus încât te întrebi dacă nu cumva un 
bard, cine ştie de pe unde, s-a îmbătat sau a făcut 
o confuzie. 


Afrodita și Adonis 
Unul dintre primii regi al Ciprului a fost THEIAS, 


renumit pentru frumuseţea sa remarcabilă. El şi 
soția sa, CENCREIS, aveau o fată pe nume 


173 Hyacinthus este denumirea ştiinţifică a zambilei. (n. tr.). 


SMIRNA, cunoscută și sub numele de MIRRHE 
sau MIRRHA, care a crescut nutrind în taină o 
dragoste incestuoasă pentru frumosul ei tată. 
Acum, Ciprul era sacru pentru Afrodita, fiind 
insula pe care aceasta a pus piciorul după ce s-a 
născut din spuma mării, iar răzbunătoarea 
Afrodita a fost cea care îi insuflase Smirnei această 
dorință nefirească pentru tatăl ei. Se pare că, în 
ultimul timp, zeița se simţise ofensată de 
insuficiența rugăciunilor şi sacrificiilor pe care i le 
aducea regele Theias. Acesta avusese cutezanța de 
a ridica un nou altar dedicat lui Dionysos, al cărui 
cult devenise popular printre locuitorii insulei. 
Pentru Afrodita, neglijarea templelor consacrate ei 
era cea mai mare crimă posibilă, mult mai gravă 
decât incestul. În mintea muritorilor, însă, chiar și 
a celor din Cipru, care era notoriu prin decadenţă 
și permisivitate, incestul era un tabu dintre cele 
mai serioase. Înfricoşată, Smirna a încercat să-şi 
înăbușe sentimentele vinovate. Dar Afrodita, care 
părea foarte hotărâtă să bage zâzanie, a 
fermecat-o pe servitoarea Smirnei, HIPPOLITE, şi a 
adus întreaga situaţie într-o criză tulburătoare. 
Într-o seară, după ce Theias se distrase şi se 
îmbătase, cum îi plăcea să facă de când 
descoperise virtuțile viticole ale zeului Dionysos, 
Hippolite, sub vraja Afroditei, a condus-o pe 
Smirna în camera şi în patul tatălui ei. Prea ameţit 
ca să se mai întrebe de unde așa noroc pe capul 
lui, regele a făcut amor nebun cu propria fiică. În 


întunericul nopţii şi prin aburii beţiei, nu a 
recunoscut fructul propriilor sale coapse; ştia doar 
că o fată tânără, atrăgătoare şi de o amabilitate 
pătimașă, apăruse să-i facă plăcere asemenea 
unui succubus!79 divin. 

După o săptămână de astfel de vizite fierbinţi şi 
îimbucurătoare, Theias s-a trezit într-o dimineaţă 
hotărât să afle mai multe despre ea. El a dat de 
veste că îl va răsplăti cu un munte de galbeni pe 
acela care va descoperi identitatea misterioasei 
necunoscute care în ultimul timp îi făcuse nopţile 
înnebunitor de plăcute. 

Smirna își manifesta pasiunea într-un fel de vis 
nebun şi lasciv, dar când a auzit că tot Ciprul 
încerca acum să afle secretul vizitelor ei nocturne 
la Theias, a fugit de la palat și s-a ascuns în 
pădure. Voia să moară, dar nu putea abandona 
copilul pe care îl simţea deja crescându-i în 
pântec. Ocărând legile omeneşti care făceau din 
dragostea ei o crimă, a implorat cerul să aibă milă 
de ea.180 Ca răspuns la rugăciunea ei, zeii au 
transformat-o într-un arbore plângător de smirnă. 

După zece luni, arbustul s-a crăpat și a expulzat 
un băieţel muritor. Naiadele au uns copilul cu 
lacrimile delicate care curgeau din arborele de 


179 Spirit feminin despre care se credea că avea relaţii sexuale cu bărbați 
în timp ce aceştia dormeau. (n. red.). 

180 „Civilizația umană şi-a făcut legi perfide şi ce e îngăduit de natură, e 
oprit de legile invidioase” - aşa s-a plâns ea, potrivit lui Ovidiu, în 
Metamorfoze. 


smirnă - un balsam care a rămas până astăzi unul 
dintre cele mai importante uleiuri folosite pentru 
ungere la naștere și încoronări — şi i-au dat numele 
ADONIS. 

Copilul Smirnei a crescut și a devenit un tânăr 
de o frumuseţe fizică fără seamăn. Aoleu, am scris 
chestia asta de prea multe ori ca să mă mai credeţi 
și de data asta. Dar e adevărat că toţi cei care se 
uitau la el se îndrăgosteau pentru totdeauna și la 
fel de adevărat este că numele lui s-a păstrat ca un 
termen de comparație pentru frumusețea 
masculină. Important este să ştim că Adonis era 
suficient de frumos ca să atragă, așa cum n-o mai 
făcuse niciun muritor până atunci, pe cea care 
atâta uneltise pentru a duce la nașterea lui: însăși 
Afrodita, zeița iubirii şi a frumuseţii. 

Cei doi au devenit iubiți. Până să ajungă aici, 
drumul fusese  întortocheat și violent: zeiţa, 
dintr-un spirit de răzbunare malefică, făcuse ca 
un tată să comită un act interzis cu fiica lui, care a 
dus la nașterea unui copil pe care Afrodita îl iubea 
poate mai mult decât pe oricare altă ființă. O viață 
de terapie n-ar fi de ajuns pentru a şterge o 
tulburare psihologică de genul acesta. 

Adonis şi Afrodita erau inseparabili. Ea ştia că 
ceilalți zei îl urau pe băiat - Demetra și Artemis nu 
suportau să vadă atâtea fete leşinate după el, Hera 
dezaproba rodul unui afront atât de imoral şi 
ruşinos la adresa instituţiilor sacre ale căsătoriei şi 
familiei, în timp ce Ares era turbat de gelos pe 


dragostea nebună a iubitei sale. Afrodita simţea 
toate astea şi s-a hotărât să-l protejeze pe Adonis 
de răul pe care rudele ei nemulțumite puteau să i-l 
facă. 

Întrucât scumpul ei amant muritor, ca 
majoritatea băieţilor şi bărbaţilor greci, arăta o 
mare pasiune pentru vânătoare, protectoarea 
Afrodita i-a spus că era liber să vâneze animale de 
dimensiuni acceptabile și ferocitate limitată - 
iepuri, turturele şi porumbei, de exemplu -, dar i-a 
interzis cu desăvârșire să vâneze lei, urşi, mistreți 
și cerbi mari. Numai că băieţii sunt băieţi, şi când 
fetele sunt plecate, nu rezistă tentaţiei de a reveni 
la vechile obiceiuri și de a face pe grozavii. Şi aşa se 
face că, într-o după-amiază, iubitul Afroditei se 
afla singur pe urmele unui uriaş porc mistreţ (unii 
spun că mistrețul era de fapt Ares deghizat). 
Adonis încolți animalul şi tocmai se pregătea să-i 
aplice o lovitură mortală cu lancea când acesta se 
întoarse împotriva lui cu un mârâit sălbatic, cu 
colții rânjiţi. Speriat, Adonis scăpă lancea din 
mână când sări înapoi, dar, fiind un tânăr curajos, 
reuși să-şi păstreze echilibrul şi se propti bine pe 
picioare pentru a înfrunta atacul mistreţului. 
Când animalul se repezi spre el, Adonis făcu o 
piruetă plină de grație, ca un dansator, și îl evită, 
prinzându-l de gât când trecu pe lângă el. Dar 
mistrețul era viclean. El lăsă capul în jos, 
făcându-l pe băiat să creadă că s-a supus. 
Lăsându-se în genunchi, Adonis împinse cu o 


mână capul animalului, căutând cu cealaltă 
cuțitul pe care îl ţinea la centură. Mistreţul simţi 
că atunci era momentul şi îşi trase capul mârâind, 
ridicând și răsucind colții imenși. Aceștia îi 
străpunseră burta lui Adonis, care căzu la 
pământ, rănit de moarte. 

Afrodita ajunse la timp să-l vadă pe iubitul ei 
sângerând de moarte şi pe mistreţ — sau Ares? — 
grohăind triumfător în timp ce fugea în pădure. 
Zeița n-a putut să-l ajute cu nimic pe Adonis, doar 
l-a îmbrățișat plângând şi l-a privit cum își dădea 
ultima suflare. Din sângele lui şi lacrimile ei au 
răsărit anemone de un roșu aprins, numite astfel 
după vânturile (anemoi în greceşte) care spulberă 
atât de repede petalele acestei flori frumoase şi 
delicate, cunoscute ca fiind la fel de efemeră ca 
tinereţea și la fel de fragilă ca frumusețea.!81 


Echo şi Narcis 


181 În lungul său poem, Venus și Adonis, Shakespeare repovestește mitul, 
bazându-se pe versiunea lui Ovidiu din Metamorfoze. în interpretarea lui 
Shakespeare, moartea lui Adonis o determină pe Venus să blesteme 
dragostea şi să decreteze ca, de aici înainte, aceasta să aibă întotdeauna o 
amprentă tragică. Așa cum profețeşte îndurerată: 

Durerea de aici înainte va urma iubirea... 

Va cauza război și vremuri de restriște 

Va semăna discordie între copil şi părinte... 

Cei ce iubesc mai mult, de dragoste nu se vor bucura. 

Profeţie ce pare că s-a adeverit cu vârf şi îndesat. 


Tiresias 


Cea mai celebră dintre poveştile care implică 
transformarea unui tânăr într-o floare începe cu o 
mamă îngrijorată care îşi duce fiul la un profet. Pe 
lângă prezicătorii şi sibilele care vorbeau în 
numele oracolelor divine, existau anumite fiinţe 
muritoare alese, cărora zeii le acordaseră darul 
profeţiei. Stabilirea unei consultaţii cu ele semăna 
cu a face programare la doctor. 

Cei mai renumiţi clarvăzători din mitologia 
greacă au fost CASANDRA şi TIRESIAS. Casandra 
a fost o prezicătoare troiană, blestemată să facă 
profeţii extrem de precise, dar pe care să nu i le 
creadă nimeni. Tebanul Tiresias a avut parte de o 
existenţă la fel de stresantă. Născut bărbat, el a 
fost transformat în femeie de către Hera, ca 
pedeapsă pentru că a lovit cu un băț doi şerpi ce se 
împerecheau, lucru care a enervat-o foarte tare la 
momentul respectiv, din motive știute doar de ea. 
După șapte ani ca preoteasă în serviciul Herei, 
Tiresias a fost transformat la loc în bărbat, doar 
pentru a fi orbit de Atena pentru că o văzuse goală 
când se îmbăia în râu.182 Aceasta este o poveste 
care explică de ce era orb, însă eu prefer varianta 
care spune cum a fost adus în Olimp pentru a 


182 Observaţi asemănarea acestei ofense cu crima lui Actaeon de a o fi 
spionat pe Artemis. Decenţa zeilor în timp ce se îmbăiau era ieşită din 
comun. 


arbitra o controversă între Zeus şi Hera. Aceștia se 
certau pe tema: cine se simţea cel mai bine când 
făcea sex? Bărbatul sau femeia? Dat fiind că 
Tiresias era singurul în măsură să răspundă la 
această întrebare, întrucât fusese și bărbat, și 
femeie, au convenit ca judecata lui să fie 
considerată definitivă. 

Tiresias a declarat că, din experienţa lui, sexul 
era de nouă ori mai plăcut pentru femei decât 
pentru bărbaţi. Asta a înfuriat-o pe Hera, care 
pariase cu Zeus că bărbaţii primeau cea mai mare 
plăcere din actul sexual. Probabil că opinia ei se 
baza pe libidoul inepuizabil al soţului ei şi pe 
apetitul ei sexual mai moderat. Drept răsplată 
pentru efortul lui, Hera l-a orbit pe Tiresias. Un 
zeu nu poate să anuleze ce a înfăptuit un altul, așa 
că tot ce-a putut Zeus să facă pentru Tiresias185 a 
fost să-i ofere, cu titlu compensatoriu, puterea 
celei de-a doua vederi, darul profeției. 184 


Narcis 


A fost odată o naiadă pe nume LIRIOPE, care s-a 


183 T.S. Eliot face o referire memorabilă la Tiresias în secțiunea Predica 
focului din poemul său, Tărâmul pustiit: 

Eu, Tiresias, deşi orb, pulsând între două vieţi, Bătrân cu sâni zbârciți de 
femeie, pot vedea Eu, Tiresias, bătrân cu sâni ridați Văzut-am scena, și 
prorocit-am restul - Și eu, Tiresias, am îndurat toate. 

184 Pentru un muritor, a fi solicitat să arbitreze o dispută între zei ar 
putea părea o mare onoare, dar, aşa cum rezultă din această poveste, şi 
după cum va descoperi prinţul troian Paris, rezultatul poate fi catastrofal. 


cuplat cu zeul râului CEFISOS şi a dat naștere 
unui băiat, NARCIS, care era de o frumuseţe atât 
de mare, încât își făcea griji pentru viitorul lui. 
Liriope văzuse multe la viața ei și ştia că 
frumusețea extremă era un privilegiu groaznic, un 
atribut periculos care putea avea consecinţe 
dezastruoase şi chiar fatale. Când Narcis a 
împlinit vârsta de cincisprezece ani şi a început să 
atragă atenţii nedorite, ea a decis să acționeze. 

— Plecăm la Teba, îi spuse ea, să ne întâlnim cu 
Tiresias ca să-ți spună viitorul. 

Și astfel, mamă şi fiu merseră preţ de două 
săptămâni până la Teba, unde se așezară la coada 
care se forma în fiecare dimineaţă în faţa templului 
Herei, ca să-l vadă pe profet. 

— Deşi eşti orb și nu-l poţi vedea pe fiul meu, îi 
explică ea lui Tiresias când în sfârșit le veni 
rândul, crede-mă pe cuvânt că oricine îl vede, 
rămâne fermecat de cum arată. Nu există pe fața 
pământului un muritor mai frumos decât el. 

Narcis roși până-n vârful urechilor şi îşi foi 
picioarele îngrozitor de rușinat. 

— Ştiu destule despre zei, continuă Liriope, şi 
mă tem că o asemenea frumuseţe ar putea fi mai 
degrabă un blestem şi nu o binecuvântare. Lumea 
ştie ce s-a întâmplat cu Ganimede, cu Adonis, 
Titonus, Hiacint şi toți acei băieți mult mai puţin 
frumoși decât fiul meu. Așa că te-aș ruga să-mi 
spui, mărite prezicător, dacă Narcis va avea o viață 
lungă şi fericită. Moira lui este să ajungă la o 


vârstă venerabilă?185 Tu, care ești orb, vezi tot ce 
pentru noi ceilalți este invizibil. Spune-mi, 
rogu-te, care e destinul iubitului meu fiu. 

Tiresias întinse mâinile şi pipăi conturul feţei lui 
Narcis. 

— Nu te teme, spuse el. Câtă vreme nu se 
recunoaște, Narcis va avea o viață lungă şi fericită. 

Liriope izbucni în râs. 

— Câtă vreme nu se recunoaște! 

O afirmaţie atât de absurdă nu era de prea mare 
folos. Cum poate cineva să nu se recunoască? 


Echo 


S-o lăsăm pe Liriope mulţumindu-i bucuroasă 
lui Tiresias la templul Herei din Teba și să mergem 
puţin mai încolo, la poalele Muntelui Helicon, 
unde izvoarele şi pajiştile din preajma orașului 
Tespie erau pline de cele mai atrăgătoare nimfe din 
toată Grecia. Atât de atrăgătoare încât primeau 
adesea vizitele lui Zeus însuși, a cărui slăbiciune 
pentru o nimfă atrăgătoare am observat-o deja. 

Oreada ECHO nu era cea mai puţin atrăgătoare 
dintre ele, dar avea o trăsătură de caracter care îi 
făcea pe Zeus şi alți eventuali pretendenți să se 
ferească de ea: era îngrozitor de vorbăreață. O 


185 Moirele, vă mai amintiţi, erau ursitoarele. Grecii credeau că pentru 
fiecare individ exista o moiră personală, una singură, expresia unui 
amestec de necesitate, soartă, justiție şi şansă. Ceva între noroc şi kismet. 


combinaţie între  bârfitoarea satului, vecină 
băgăcioasă şi cea mai bună prietenă 
supra-zeloasă, Echo nu reușea să-şi ţină gura. Nu 
era nimic rău în faptul că trăncănea, într-adevăr, 
se dădea peste cap ca să pună o vorbă bună 
pentru prietenele ei, să le acopere, să le laude și să 
le pună în cea mai frumoasă lumină. Era aici un 
element de vanitate, căci ea avea o voce frumoasă, 
fermecătoare -— și când vorbea, și când cânta. Ca 
mulți oameni înzestrați cu o limbă dulce, îi plăcea 
să şi-o exerseze. Ea era protejată până la un 
anumit punct de zeița Afrodita, care admira felul ei 
de a cânta, mereu lăudând iubirea. Pe scurt, Echo 
era o romantică. Detractorii ei ar putea s-o acuze 
de sentimentalism sau chiar dulcegării, dar nu-i 
pot contesta bunele intenţii și prisosul inimii. 

Lui Zeus îi plăcea să le viziteze în secret pe 
surorile oreade şi verișoarele naiade ale lui Echo, 
iar lui Echo îi plăcea să fie confidenta şi cea mai 
bună prietenă a lor. O emoţiona peste măsură 
gândul că rudele şi tovarăşele ei aveau relaţii cu 
Zeus, adunătorul de nori și regele zeilor însuși. Era 
un secret pe care adora să-l păstreze pentru ea. 

Hera fusese mereu suspicioasă în legătură cu 
absenţele lui Zeus, dar în ultimul timp acestea se 
prelungiseră. Ea află de la un cintezoi loial că soțul 
ei tot făcea niște vizite pe la poalele Heliconului, 
așa că, într-o frumoasă după-amiază, se hotări să 
se ducă până acolo pentru a încerca să-l prindă în 
flagrant. Abia coborâse din car, când o nimfă a 


muntelui îi sări repede în întâmpinare, 
bolborosind întruna fără nicio logică. Era Echo cu 
debitul verbal dat la maxim. 

— Regină Hera! 

Hera ridică din sprâncene. 

— Ne cunoaștem? 

— Oh, majestate! strigă Echo căzând în 
genunchi. Ce noroc să vă văd aici! Ce onoare ne 
faceţi! Şi-aţi venit şi cu șareta! Este permis să 
hrănim păunii? Să vină aici o zeiță din Olimp! Nici 
nu-mi aduc aminte ultima dată când o zeitate a 
binevoit să ne acorde şi nouă atenţie. Este așa o... 

— Se pare că soțul meu, Zeus, este un vizitator 
regulat al acestor păduri şi ape, nu-i așa? 

Echo ştia foarte bine că Zeus era pe malul unui 
râu, nu departe de-acolo, unde făcea lucruri care 
nu se cuvin în compania unei grațioase nimfe a 
râului. Pasiunea ei pentru intrigă, dramă şi 
aventuri romantice o determină acum să-i 
protejeze pe cei doi. Cu un torent ameţitor de 
bolboroseli dezlânate care țâșnea din ea precum 
apa dintr-o fântână, ea îndrumă pașii zeiţei în 
direcția opusă râului. 

— Există un stejar foarte frumos în acel luminiș, 
majestate, pe care mă gândeam să vi-l consacrăm, 
cu permisiunea voastră... Cum aţi spus? Zeus? Oh 
nu, nu l-am văzut niciodată pe-aici. 

— Serios? spuse Hera fixând-o pe Echo cu o 
privire rece. Am auzit un zvon cum c-ar fi aici 
acum. Chiar azi. 


— Nu, nu, regină! Nu, nu, nul De fapt... acum o 
jumătate de oră, un slujitor de-al Muzelor a 
coborât de pe Helicon ca să scoată apă din izvorul 
nostru şi a menţionat expres că astăzi măreţul 
Zeus este în Tespie, ca să onoreze templul de 
acolo. 

— Oh. Înţeleg. Bine, îţi mulțumesc. 

Hera clătină scurt din cap, jenată, se întoarse la 
șareta ei și zbură, pierzându-se în nori. Este 
groaznic de umilitor să te vadă cineva când încerci 
să-ți prinzi soţul care te înșală. 

Echo plecă sărind într-un picior, încântată că 
fusese de ajutor colegei nimfe şi lui Zeus. Sincer 
vorbind, ar fi fost la fel de fericită și dacă ar fi 
protejat un cuplu de îndrăgostiți muritori. Era o 
bucurie pentru ea să netezească într-un fel calea 
tuturor îndrăgostiților de pretutindeni. Ea nu 
simțise niciodată dragostea adevărată, doar 
dragostea de a-i ajuta pe ceilalți să iubească, ceea 
ce i se părea cea mai înălțătoare formă de dragoste 
dintre toate. Era atât de altruistă, încât nici nu s-a 
preocupat să-i spună lui Zeus sau surorii ei 
despre fapta ei bună, ceea ce alta cu siguranţă ar fi 
făcut, în speranţa de a obține o recompensă. Cânta 
în timp ce culegea flori și se gândea cât de 
frumoasă era viaţa de nimfă. 


Ecolalia 


A doua zi, la întoarcerea în Olimp, Hera trimise 


după cintezoiul care o informase inițial de 
infidelitatea lui Zeus. 

— M-ai minţit, ţipă ea. Din cauza ta m-am făcut 
de râs! 

Hera apucă pasărea de cioc, tăindu-i respirația, 
și era gata-gata s-o pedepsească într-un mod 
groaznic și ciudat, care ne-ar fi schimbat pentru 
totdeauna ideea de cinteză, când partenera 
acestuia veni în zbor la urechea ei, fluturându-i 
părul, şi-i strigă curajoasă: 

— Dar, mărită stăpână, ţi-a spus adevărul! L-am 
văzut pe Regele Zeus cu ochii mei. Chiar în timp ce 
vorbeai cu nimfa aceea, Echo, el se culca cu o 
naiadă la nici juma’ de milă mai încolo. Dacă nu 
mă crezi pe mine, pot să-ți confirme fluturii și 
cocostârcii. Întreabă preotesele de la templul din 
Tespie când le-a vizitat ultima oară. N-a mai dat 
pe-acolo de trei luni! 

Hera slăbi strânsoarea şi pasărea, care aproape 
se învinețise, respiră din nou. De-aceea, în ziua de 
azi, cintezoii au pieptul roz. 

Echo se bălăcea veselă într-un pârâu când Hera, 
în şareta ei trasă de păuni, descinse din nou. 
Nimfa se grăbi să iasă din apă, stârnind o ploaie de 
stropi, spre a o întâmpina pe zeiță cu un zâmbet 
larg de bun venit și gropiţe în obraji. Zâmbetul de 
bun venit se transformă repede într-un „O” mare 
de frică, în clipa când văzu expresia furioasă de pe 
chipul Herei. 

— Aşadar, spuse zeița cu un calm glacial. Zici că 


soţul meu n-a fost aici. Că ieri n-a fost aici. Că era 
în Tespie să sfințească un templu. 

— Eu... eu așa am înţeles, se bâlbâi Echo 
înfricoşată. 

— Mincinoasă proastă, bârfitoare, limbută şi 
uneltitoare ce ești! Cum îndrăznești să-ncerci s-o 
păcălești pe regina cerurilor? Cine te crezi? 

— Eu... 

Pentru prima oară în viaţa ei, lui Echo nu-i 
venea să zică nimic. 

— N-ai decât să te bâlbâi şi să te sângăveşti. Îţi 
place să te-auzi vorbind, este? Ia ascultă aici... 

Hera se ridică în picioare şi înălță braţele 
deasupra capului. În ochi părea să-i strălucească 
o lumină violet. Echo începu să tremure în fața 
unei privelişti atât de grandioase şi îi venea să intre 
în pământ de frică. 

— Poruncesc ca gura ta netrebnică și 
mincinoasă să amuţească. Din acest moment, nu 
vei mai vorbi decât dacă ţi se vorbeşte. Nu vei mai 
avea putere să răspunzi, ci doar să repeţi ultimul 
lucru care ţi s-a spus. Nimeni nu poate desface 
acest blestem. Nimeni în afară de mine. Ai 
priceput? 

— ...priceput! strigă Echo. 

— Asta se întâmplă când nu-i asculţi pe zei. 

— „„„asculţi pe zei! 

— Eu nu iert. N-am milă. 

— „n-am milă! 

Pufnind şi zâmbind triumiătoare, Hera plecă 


val-vârtej, lăsând-o pe nefericita nimfă tremurând 
de frică și de supărare. Oricât încerca ea să 
vorbească, nu-i ieşea niciun cuvânt. Părea că i se 
punea un nod în gât de fiecare dată. În timp ce se 
sforța să vorbească de-ai fi zis că vrea să vomite, 
apăru una dintre surorile ei. 

— Bună, Echo... ce faci aici? 

— Ce faci aici? 

— Eu am întrebat prima. 

— Eu am întrebat prima. 

— Nu, eu. 

— Nu, eu. 

— Ei, dacă ai de gând s-o ţii tot așa, du-te 
dracului. 

— Du-te dracului! strigă Echo după ea, 
disperată. 

Una câte una, toate prietenele şi toate rudele ei 
au început s-o evite. Blestemul aruncat asupra 
uneia care toată viaţa ei trăise ca să stea la bârfă, 
care nu prețuise nimic mai mult decât 
conversațiile animate și replicile spirituale, a fost 
atât de crunt, încât acum Echo nu-şi mai dorea 
decât să stea singură într-o tăcută agonie. 


Echo şi Narcis 


Într-o zi, în singurătatea dureroasă a iadului 
personal al lui Echo, pătrunseră  râsetele, 
strigătele şi larma vehementă a unei vânători. 
Tinerii din 'Tespie urmăriseră un mistreţ prin 


pădure și unul dintre vânători se rătăcise de grup. 
Era un tânăr de o frumuseţe sublimă şi Echo, pe 
care pasiunea tandră o sărise toată viaţa, se 
îndrăgosti de el instantaneu. 

Tânărul era Narcis, care între timp crescuse şi 
devenise mai fermecător ca niciodată. Nici el nu 
căzuse vreodată victimă pasiunii tandre. Într-atât 
se obișnuise ca băieţii şi fetele, bărbaţii și femeile, 
faunii şi satirii, nimfele şi driadele, oreadele şi 
centaurii, şi  feluritele ființe cugetătoare și 
necugetătoare să țipe, să ofteze şi să leșine în 
prezenţa lui, încât considera că dragostea era o 
poveste absurdă. Îi prostea pe oamenii raționali. 
Narcis nu mai suporta ca ceilalți să se 
îndrăgostească de el lulea și să cadă pe spate 
văzându-l. Îl scotea din minţi când vedea 
inconfundabila privire de iubire din ochii celorlalți. 
Privirea aceea avea în ea ceva furios și urât. Ceva 
atât de lacom, pierdut şi disperat, atât de 
melancolic, chinuit şi nefericit. 

Pentru Narcis, dragostea şi dorința erau niște 
maladii. Învăţase lecţia asta în cel mai oribil mod 
cu putință cu un an în urmă, când un băiat pe 
nume AMEINIAS îi declarase dragostea lui. Narcis 
răspunsese, cât putuse de amabil, că el nu-l 
iubea. Dar Ameinias n-a vrut să accepte un refuz 
şi a început să-l urmărească pas cu pas. Îl însoțea 
dimineaţa când se ducea la școală, se ținea după el 
și-l privea ca un căţeluş pierdut și adorabil, până 
când Narcis n-a mai suportat şi i-a strigat să plece 


şi să nu se mai apropie de el niciodată. 

În noaptea aceea, Narcis a fost trezit de un 
zgomot ciudat la fereastra camerei. S-a uitat pe 
geam și l-a văzut în lumina lunii pe Ameinias 
atârnat de un păr, cu o frânghie în jurul gâtului. 
Cu vocea gâtuită, a rostit un blestem înainte să 
moară. 

— Să n-ai noroc în dragoste aşa cum n-am avut 
eu, frumosule Narcis!186 

De atunci, Narcis căpătase obiceiul să țină capul 
plecat, să-și acopere cât mai mult corpul, să fie 
scurt şi neprietenos cu străinii, să nu-i privească 
niciodată în ochi. 

Dar acum, când privi în jur, văzu că restul 
echipei de vânătoare plecase și că el era în sfârșit 
singur. Se hotări să profite de apele răcoritoare ale 
râului şi de malurile lui ispititoare, acoperite de 
muşchi. Se dezbrăcă de haine şi plonjă în apă. 

Cum zări acea siluetă aurie şi mlădioasă, 
jumătate luminată de soare, jumătate presărată 
cu umbre și toată șiroind de apă, lui Echo i se tăie 
respiraţia. Și când, uitându-se pe furiș printre 
frunze îi văzu chipul - minunatul, superbul chip al 
lui Narcis -, nu mai reuși să-şi controleze 
simţurile. Dacă n-ar fi fost blestemul Herei, ar fi 
strigat în gura mare. Aşa, se uită mută de 
admiraţie cum tânărul gol îşi puse hainele, arcul şi 


186 Ameinias, potrivit anumitor surse, a devenit o plantă aromatică. 
Posibil mărar. Poate chimion. Poate anason. 


săgețile pe iarbă şi se întinse să doarmă. 

Dacă dragostea vine târziu, vine ca o tornadă. 
Toată ființa sărmanei Echo fu inundată de 
simțămintele ei pentru acest tânăr neînchipuit de 
frumos. Nimic, nici măcar groaza blestemului 
Herei, nu făcuse să-i bată inima atât de năpraznic. 
Sângele îi urcase și-i pulsa în urechi. Parcă se 
rotea în centrul unui mare ciclon. Trebuia să-l 
vadă mai de-aproape pe tânărul acesta frumos. 
Dacă ea simţea o pasiune atât de tumultoasă la 
vederea lui, probabil că era în firea lucrurilor ca şi 
el să simtă același lucru văzând-o pe ea? Sigur așa 
se întâmplau lucrurile, nu? Ea se apropie tiptil, 
abia îndrăznind să mai respire. Cu fiecare pas, era 
din ce în ce mai emoționată, până când începu să 
freamăte şi să tremure din tot corpul de atâta 
încântare. Vasăzică toate acele poveşti de dragoste 
la prima vedere pe care le auzise toată viața ei erau 
adevărate! Sigur băiatul ăsta frumos împărtășea 
dragostea ei. Altfel, cosmosul și creația n-ar mai 
avea sens. 

Evident, eu și voi știm că de fapt cosmosul și 
creația n-au niciun sens și n-au avut niciodată. 
Biata Echo era pe punctul de a afla acest lucru. 

Nu știu dacă din cauza inimii ei care bătea foarte 
tare sau a strigătului unei păsări, cert e că Narcis 
deschise ochii chiar când Echo se apropie de el. 

Se uitară unul la altul. 

Echo era o nimfă frumoasă, de fapt foarte 
frumoasă. Dar Narcis nu-i văzu decât ochii. Din 


nou privirea aia! Privirea aia nebună, flămândă, 
obsedată. Ochii ăia dornici, rugători. Îh! 

— Cine eşti? spuse el întorcându-se pe spate. 

— Cine ești? 

— Lasă. Asta-i treaba mea. 

— Asta-i treaba mea! 

— Ba nu e. Tu m-ai trezit! 

— Tu m-ai trezit! 

— Presupun că și tu, ca toţi ceilalți, te-ai 
îndrăgostit de mine. 

— Îndrăgostit de mine! 

— Dragoste! Mi-a ajuns atâta dragoste. 

— Dragoste! 

— Ia-ţi gândul. Nu te vreau! 

— Te vreau! 

— Nu-mi pasă cât plângi după mine. Nu suport 
să te văd. 

— Te văd! 

— Încetează, m-auzi? strisă Narcis. Nu! Vreau 
să pleci! 

— Nu! Vreau să pleci! 

— Mă înnebunești. 

— Mă înnebunești! 

— Dispari până nu fac un gest de disperare... 

— Disperare! 

— Vezi că mă provoci. 

— Mă provoci! 

Narcis își luă praștia de vânătoare şi puse în ea o 
piatră. 

— Pleacă. Hai, pleacă. O să te lovesc dacă nu 


pleci. Nu înţelegi? 

— Nu înţelegi! 

Prima piatră n-o nimeri, dar Echo făcu stânga 
împrejur și-o luă la sănătoasa înainte ca Narcis să 
încarce praștia şi să tragă din nou. În timp ce 
fugea, el îi strigă din urmă: 

— Şi să nu te mai întorci niciodată! 

— Niciodată! strigă ea. 

A fugit de el și-a ținut-o tot într-o fugă până s-a 
prăbușit plângând la pământ, cu inima sfâșiată de 
durere şi ruşine. 


Băiatul din apă 


Narcis o privi plecând. Scutură din cap furios. 
Oare n-o să scape niciodată de penibilii ăștia 
smiorcăiţi care se agaţă de el ca nebunii? Dragoste 
și frumuseţe! Vorbe, doar vorbe. 

Încins şi însetat după atâta stres şi dramă, 
îngenunche să bea apă din pârâu. I se tăie 
respirația când în apele lui văzu cel mai frumos 
chip pe care pusese ochii vreodată, chipul dulce şi 
mirat al unui tânăr neasemuit de frumos. Avea 
părut auriu, iar buzele moi şi roşii. Narcis 
recunoscu înfiorat că ochii tandri și seducători ai 
tânărului aveau privirea flămândă și doritoare pe 
care la alţii el o găsise mereu respingătoare. Dar pe 
chipul superb al acestui străin misterios, exact 
aceeași expresie făcu să i se umile pieptul şi să-i 
bată inima de bucurie. Înseamnă că minunata 


făptură din râu simţea la fel ca el! Narcis se aplecă 
să sărute acele buze frumoase, iar buzele 
frumoase se apropiară să le sărute pe-ale lui, dar 
chiar când se apropie de fața lui, trăsăturile 
străinului se frânseră într-o mie de bucăţi care 
jucară şi se unduiră până nu le mai văzu, iar 
Narcis își dădu seama că nu săruta decât apa rece. 

— Stai liniştit, frumosule, şopti el, şi băiatul 
păru să-i șoptească la fel. 

Narcis ridică mâna. Băiatul ridică şi el mâna. 
Narcis vru să-i mângâie obrazul frumos și băiatul 
vru să facă la fel. Dar chipul se frânse şi se dizolvă 
în clipa când Narcis se apropie. 

Și încercară amândoi încă o dată şi încă o dată. 

Între timp, în desișurile din spatele lor, Echo, 
înfocată şi întărită de marea ei iubire, se întorsese 
ca să-și încerce încă o dată norocul. Inima îi 
tresări când îl auzi spunând: 

— Te iubesc! 

— Te iubesc! îi răspunse ea. 

— Rămâi cu mine! 

— Rămâi cu mine! 

— Să nu mă părăsești niciodată! 

— Să nu mă părăsești niciodată! 

Dar când veni mai aproape, Narcis se întoarse 
spre ea furios și-i spuse printre dinţi: 

— Pleacă! Lasă-ne în pace! Să nu mai vii 
niciodată! Niciodată, niciodată, niciodată! 

— Niciodată, niciodată, niciodată! hohoti Echo. 

Cu un urlet sălbatic, Narcis luă o piatră şi 


aruncă după ea. Echo fugi şi se împiedică. Atunci 
Narcis luă arcul și sigur ar fi omorât-o cu o săgeată 
dacă ea n-ar fi reușit să se ridice şi să dispară în 
pădure. 

Narcis se uită neliniștit în apa râului, 
temându-se că băiatul acela superb dispăruse. 
Dar el era acolo, îmbujorat și cu o privire 
îngrijorată, însă la fel de frumos şi de tandru ca 
mai devreme, cu o sclipire minunată în ochii 
albaștri, adânci. Narcis se aplecă din nou şi își 
apropie faţa de apă... 


Zeii se milostivesc 


Echo fugi pe deal în sus, plângând de durere. Ea 
se ascunse într-o peșteră deasupra râului pe al 
cărui mal stătea frumosul Narcis. 

Echo rosti în gând o rugăciune către zeița ei 
preferată, Afrodita. Cu o disperare mută, ea se 
rugă să fie eliberată de suferința dragostei şi de 
povara de neîndurat a existentei ei blestemate. 

Afrodita răspunse rugăciunilor nimfei cum putu 
mai bine. Ea o eliberă pe nimfă din trupul ei şi de o 
bună parte din expresia ei fizică. Nu avea puterea 
să ridice blestemul Herei, așa că vocea îi rămase. 
Vocea care îi adusese lui Echo atâtea necazuri, 
vocea condamnată să repete şi iar să repete. N-a 
mai rămas nimic din nimfa frumoasă de odinioară, 
în afara vocii care răspundea. Încă o puteţi auzi pe 
Echo repetându-vă ultimele cuvinte când vorbiţi 


cu voce tare în peşteri, în canioane, printre stânci, 
pe străzi, în pieţe, în temple, în monumente, 
printre ruine și în camere goale. 

Și Narcis? Zi de zi stătea la râu, iremediabil şi 
profund îndrăgostit de propria-i reflexie, 
privindu-se, iubindu-se și dorindu-se, neavând 
ochi decât pentru el şi niciun interes pentru 
nimeni și nimic în afară de el. Se apleca spre apă și 
se privea, prăpădindu-se de dor, până când zeii 
l-au transformat într-o floare frumoasă și delicată 
care îi poartă numele și care întotdeauna își plecă 
minunata corolă ca să se uite în lacuri, ochiuri de 
apă şi izvoare. 

Decideţi voi dacă însușirile pe care acești tineri 
nefericiți ni le-au transmis nouă şi limbajului 
nostru sunt trăsături comune ale caracterului 
uman sau probleme afective. Tulburarea de 
personalitate narcisistă şi ecolalia (repetarea 
aparent involuntară a ceea ce s-a spus) sunt 
clasate în Manualul de diagnostic și statistică al 
bolilor mentale, care defineşte afecțiunile mentale 
din punct de vedere medical și juridic. Tulburarea 
de personalitate narcisistă, despre care se discută 
mult în ziua de azi, este marcată de vanitate, 
aroganță, o sete nestăvilită de a fi admirat, adulat 
şi aplaudat, și mai ales, de obsesia propriei 
imagini. Sentimentele celorlalți sunt respinse 
vehement și călcate în picioare, în timp ce aspecte 
precum onestitatea, sinceritatea sau integritatea 
sunt ignorate cu seninătate. Bravada, 


lăudăroșenia şi  exagerările delirante sunt 
simptome obişnuite. Criticile şi devalorizarea sunt 
intolerabile şi pot declanşa un comportament 
agresiv, anormal şi exploziv.187 

Probabil cea mai bună definiţie a narcisismului 
este nevoia de a-i privi pe ceilalți ca pe niște oglinzi 
care ne satisfac doar atunci când ne reflectă într-o 
imagine iubită sau admirată. Cu alte cuvinte, 
când ne uităm în ochii altora, nu ne uităm să 
vedem cine sunt ei, ci cum ne reflectăm noi în ochii 
lor. Dacă lucrurile stau așa, câţi dintre noi pot 
spune cu mâna pe inimă că nu au în ei o doză de 
narcisism? 


Îndrăgostiţi 


Tristan și Isolda, Romeo și Julieta, Heathcliff și 
Catherine, Sue Ellen și J.R.: îndrăgostiții nefericiți 
pe care îi ştim cu toţii datorează enorm străvechii 
tragedii greceşti. 


Pyramus şi Thisbe 


Când auzim vorbindu-se de „Babilon”, ne 
gândim la o civilizație din Orientul Mijlociu, 
renumită pentru desfrâul și excesele sale. 
Grădinile sale suspendate s-au numărat printre 
cele Şapte Minuni ale lumii şi, pentru o perioadă de 


187 Persoanele cunoscute se exclud, desigur... 


timp, Babilonul a fost cel mai mare oraș din 
lume. 188 Imperiul babilonian cuprindea mare 
parte din Asia Mică, şi unii cred că această poveste 
s-a întâmplat de fapt în Cilicia, regatul întemeiat 
de Cilix înainte să plece cu Cadmus și ceilalți fii ai 
lui Agenor în căutarea Europei. Dar Ovidiu, în 
versiunea sa, nu ezită să plaseze acțiunea în 
centrul Babilonului şi acolo am plasat-o și eu. 

În Babilon, așadar, trăiau două familii care se 
învrăjbeau de generaţii întregi, nimeni nu-și 
amintea de ce. Palatele lor măreţe se înălțau unul 
lângă altul pe strada principală, dar copiii celor 
două familii erau crescuţi ca dușmani și li se 
interzisese să-și vorbească, să-şi scrie sau să-şi 
facă semn. 

Una dintre familii avea un fiu pe nume 
PYRAMUS și cealaltă o fiică pe nume THISBE, 
care, în ciuda tuturor obstacolelor, s-au 
îndrăgostit unul de altul. Ei au descoperit o mică 
gaură într-un zid comun care despărțea cele două 
case. Prin această deschizătură își vorbeau în 
şoaptă, schimbând păreri despre viață, poezie și 
muzică, până s-au îndrăgostit foarte tare. Gaura 
din zid era prea mică pentru ca ei să se poată 
atinge, însă căldura pasiunii lor tinere şi arzătoare 
putea răsufla dintr-o gură în alta prin acea 
spărtură binevoitoare, intensificată de natura 


188 Vestigiile Babilonului sunt îngropate sau abia se zăresc din nisipurile 
Irakului, la aproximativ optzeci de kilometri sud de Bagdad. 


interzisă a sentimentelor lor şi de apropierea lor 
ireductibilă. 

Acest schimb de respiraţii tinere și calde i-a 
aprins atât de tare, încât într-o seară, exasperațţi 
peste măsură, cei doi s-au înţeles să evadeze din 
palatele lor şi să se întâlnească noaptea lângă 
mormântul  strămoşului lui Pyramus, regele 
asirian  NINUS, întemeietorul măreţului oraş 
Ninive. 

Și astfel, în seara următoare, sprintena şi isteaţa 
Thisbe se fofilează pe lângă paznicii de la uşa 
camerei ei şi santinelele de la porţile palatului 
părintesc şi curând trece de zidurile orașului, 
construite cu ani în urmă de strămoașă ei, regina 
SEMIRAMIS. Când ajunge la locul stabilit, Thisbe 
se întâlneşte nu cu iubitul ei Pyramus, ci cu un leu 
fioros, de pe botul căruia încă picură sângele 
ultimei prăzi, un bou. Speriată de răgetele lui, 
Thisbe fuge din cimitir. În graba şi panica ei, își 
pierde voalul. Leul se apropie de voal, îl miroase, îl 
apucă cu dinţii şi îl scutură dintr-o parte în alta, 
pătându-l cu sângele boului, după care îl lasă jos 
și, cu un ultim răget, dispare în noapte. 

Puțin mai târziu, soseşte Pyramus şi se pune s-o 
aştepte pe iubita sa sub un dud înalt, încărcat de 
povara estivală a fructelor sale albe ca zăpada. O 
rază de lună răzbate printre crengile copacului şi 
luminează vălul lui 'Thisbe, care e aruncat pe jos, 
mânjit de sânge închegat. Pyramus îl ridică 
repede. Îngrozit, reuşeşte să distingă blazonul 


brodat al familiei lui Thisbe și, mai mult decât atât, 
recunoaște parfumul fetei cu care de atâtea ori a 
schimbat respiraţia febrilă a iubirii. Urmele de 
labe de pe pământ atestă prezenţa unui leu. 

Sângele, urmele de labe, blazonul familiei, 
parfumul inconfundabil al lui Thisbe: sensul lor 
tragic şi clar îl lovește pe Pyramus ca un trăsnet. 
Cu un țipăt de disperare, acesta scoate sabia şi şi-o 
înfige adânc în stomac, răsucind-o bine ca să 
ajungă mai repede alături de iubita lui moartă. 
Sângele ţâșneşte din el ca dintr-o fântână, 
colorând în purpuriu dudele albe. 

— Mi-aţi luat-o pe iubita mea Thisbe înainte să 
ne unim pentru scurta durată a vieților noastre, 
strigă Pyramus spre cer, așa că lăsaţi-ne să fim 
una în nesfârşita noapte a morţii eterne! 

Cu aceste nobile cuvinte, își dă ultima suflare 
căzut la pământ.189 

Intră Thisbe. În mâinile inerte ale lui Pyramus își 
vede voalul mânjit de sânge. Vede urmele leului și 
citeşte imediat povestea scrisă acolo. 


189 În spectacolul farsei din Visul unei nopți de vară, Pyramus [jucat de 
Bottom) strigă în momentul când se înjunghie: 

Mori, Pyram! Aşa, așa! 

Moartea simt cum mă cuprinde 

Trupul meu îl simt că moare, 

Vrea spre glie să coboare, 

Sufletul îmi este-în rai, 

Lună, rost tu nu mai ai. 

Viaţa eu mi-o joc la zar... 

(W. Shakespeare, Visul unei nopți de vară, trad. Şt. O. Iosif, Editura 
Pandora, 2009.) 


— Oh, zei, atât de geloşi ați fost pe dragostea 
noastră, încât nu v-aţi îndurat să ne acordaţi un 
scurt moment de fericire? strigă ea. 

Vede sabia lui Pyramus. E caldă încă, mânjită cu 
sângele lui. Se aruncă în ea, împlântându-șşi-o 
adânc în burtă, cu un strigăt de triumf şi extaz, în 
una dintre cele mai freudiene sinucideri din toate 
timpurile. 

Când rudele celor doi sunt conduse la locul 
tragediei, se prăbușesc unele în braţele altora, 
plângând şi  cerându-și iertare. Vrajba s-a 
terminat. Trupurile îndrăgostiţilor sunt incinerate, 
iar cenușa lor amestecată într-o singură urnă. 

Cât despre spiritele lor... Ei bine, Pyramus a fost 
transformat într-un râu care îi poartă numele de 
milenii, iar Thisbe într-un izvor ale cărui ape se 
varsă în el. Pe cursul râului Pyramus (care acum 
se cheamă Ceyhan) s-au construit centrale 
hidroelectrice, deci energia celor doi îndrăgostiţi 
merge acum să ilumineze casele turcilor. 

De asemenea, în amintirea dragostei şi 
sacrificiului celor doi, zeii au decretat ca, din acel 
moment, fructele dudului să fie mereu de un 
roşu-rubiniu: culoarea pasiunii şi a sângelui lor. 


Galateele 


Acis şi Galatea 


Printre multele fiice ale oceanidei Doris și cu zeul 
mării, Nereus, era o nereidă pe nume GALATEA. 
Numită așa datorită pielii ei albe ca laptele, ea era 
adorată de ciclopul POLIFEMUS, care nu era unul 
dintre ciclopii primordiali ci odrasla oribilă și 
primitivă a lui Poseidon şi a oceanidei Thoosa. 

Galatea îl iubea pe ACIS, un păstor sicilian 
simplu şi frumos. Deşi era fiul lui SIMETIS, nimfa 
unui râu, și a zeului Pan, Acis nu era nemuritor. 
Într-o zi, gelosul Polifemus îi văzu pe Acis şi 
Galatea care se îmbrăţișau și aruncă asupra 
băiatului un bolovan imens, zdrobindu-l şi 
omorându-l. Îndurerată, Galatea găsi forța şi 
resursele necesare, sau poate avea destui prieteni 
în Olimp, pentru a-l transforma pe Acis în spiritul 
nemuritor al unui râu cu care va conviețui etern. 
Povestea lor este subiectul operei pastorale a lui 
Handel Acis și Galatea. 


Galatea II 


Dacă tot discutăm despre tinere cu numele 
Galatea, mai sunt încă două pe care merită să le 
cunoaștem. 

PANDION din Festos, Creta, avea un fiu, 
LAMPROS, care s-a căsătorit cu o anume Galatea. 
Lampros, care nu intenţiona să aducă pe lume 
fete, i-a spus soţiei că, dacă va naște o fată, va 
trebui s-o omoare, apoi vor continua să încerce 
până ce îi va naşte fiul pe care şi-l dorea. Primul 


născut a fost o fetiță superbă. Galatea n-a avut 
inima s-o omoare — ce mamă ar avea? — şi i-a spus 
soțului ei că pruncul care se născuse era un 
băieţel sănătos şi ea voia să-i dea numele 
LEUCIPPOS (cal alb). 

Lampros şi-a crezut soția pe cuvânt, fără să se 
mai deranjeze cu inspecții anatomice, şi astfel, 
Leucippos, crescut ca bărbat, a devenit un băiat 
frumos, inteligent și îndrăgit de toată lumea. Se 
apropiau însă anii adolescenţei și Galatea începu 
să se teamă tot mai mult că formele naturale 
generoase ale scumpului ei copil şi lipsa frapantă a 
pufului de pe bărbie o vor da până la urmă de gol 
în fața lui Lampros, care nu era genul să treacă cu 
vederea o asemenea înșelătorie. 

Ca măsură de siguranţă, Galatea a luat-o pe 
Leucippos şi s-au refugiat într-un templu al lui 
Leto (titanida care era mama lui Apollo şi Artemis), 
unde s-a rugat ca fiica ei să-şi poată schimba 
sexul. Leto a răspuns rugăciunii ei și Leucippos 
s-a transformat pe loc într-un tânăr viril. A 
început să-i crească părul în locurile potrivite, au 
apărut protuberanţele corespunzătoare şi au 
dispărut cele necorespunzătoare. Lampros n-a 
știut nimic şi au trăit fericiți până la adânci 
bătrâneți. 

Multe generaţii după aceea, orașul Festos a 


celebrat sărbătoarea care se chema Ekdusia.1% În 
timpul acestui ritual, toți tinerii din Festos trăiau 
printre femei şi fete, purtau haine femeiești și 
trebuiau să depună un jurământ de cetăţenie 
înainte de a absolvi agela, sau corpul tinerilor, şi 
de a primi hainele şi statutul de bărbat.191 


Leucippos II, Daphne şi Apollo 


În mod curios, mai există un mit care povesteşte 
despre un alt LEUCIPPOS care şi-a schimbat sexul 
- acesta fiind fiul lui OENOMAUS -— şi care s-a 
îndrăgostit de naiada DAFNE, pe care o iubea şi 
Apollo, dar căreia încă n-apucase să-i facă curte şi 
s-o seducă. 

Ca să fie în preajma lui Dafne, acest Leucippos 
se deghiza în fată şi stătea printre nimfele din 
compania ei. Gelosul Apollo a văzut și a făcut 
trestia să-i sugereze lui Dafne să se scalde în râu 
împreună cu însoţitoarele ei. Prin urmare, acestea 
s-au dezbrăcat de haine şi au început să se 
bălăcească în pielea goală. Văzând că Leucippos 
refuza, din motive lesne de-nţeles, să-şi dea jos 
veşmântul feciorelnic, fetele l-au dezbrăcat cu 


1% Cuvânt care semnifică năpârlire, decojire, lepădare şi reevaluare. A 
ieşi dintr-un lucru şi a apărea în altul. 

19 Pentru mai multe informaţii despre acest subiect fascinant, citiți 
David D. Leitao, „The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and 
Male Gender Ideology in the Ekdusia at Phaistos”, în Classical 
Antiquity, vol. 14, nr. 1 (1995). 


forța, i-au aflat secretul jenant și inconfundabil și 
l-au împuns furioase cu sulițele, omorându-l. 

Dar acum, lui Apollo îi clocotea sângele de 
dorință. El s-a materializat şi a început s-o 
urmărească pe Dafne. Îngrozită, fata a sărit afară 
din apă și a fugit cât au ţinut-o picioarele, dar 
curând el a ajuns-o din urmă. Aproape c-o 
prinsese, când ea a trimis o rugăciune mamei ei, 
Gaia, şi tatălui ei, zeul râului LADON. Chiar când 
Apollo se apropie şi o atinse, simţi cum carnea ei 
se transformă sub degetele lui. O scoarță subțire 
de copac se formă peste sânii ei, părul începu să i 
se onduleze în frunze, lucioase, verzi și galbene, 
braţele ei se răsuciră în ramuri şi picioarele 
prinseră rădăcini în pământul primitor al mamei 
Gaia. Stupefiat, Apollo se pomeni că prinsese cu 
mâna nu o naiadă, ci un laur. 

Pentru prima oară în viaţa lui, zeul era înfrânt. 
Laurul a devenit sacru pentru el și, de-atunci, 
cununa de lauri a împodobit fruntea câştigătorilor 
la Jocurile Pytiene din Delfi. Și în ziua de azi, 
câştigătorul unui mare premiu se cheamă 
laureat.192 


192 Daphne nu trebuie confundată cu DAPHNIS, un tânăr sicilian de o 
mare frumuseţe, găsit când era mic sub o tufă de dafin care i-a dat 
numele. Atât Hermes, cât şi Pan se îndrăgostesc de el, acesta din urmă 
învăţându-l să cânte la nai. El a devenit atât de priceput, încât generaţiile 
de mai târziu i-au atribuit lui inventarea poeziei pastorale. în secolul al 
II-lea d.Hr., Longus, un autor din Lesbos, a scris un roman de dragoste (la 
fel ca Măgarul de aur, candidat la titlul de Primul roman al lumii) intitulat 
Daphnis și Chloë, o poveste despre doi îndrăgostiţi de la țară care se 


Galatea III şi Pygmalion 


Insula Cipru, fiind locul unde a descins Afrodita 
după ce s-a născut din spuma mării, o venera de 
mult pe zeița iubirii și a frumuseţii cu o fervoare 
aparte, motiv pentru care ciprioții au devenit 
renumiți pentru  libertinajul licenţios și viața 
desfrânată. Ciprul era considerat de către cei din 
Grecia continentală, drept un loc depravat, o 
„insulă a iubirii libere”. 

În portul Amathus, un grup de femei cunoscute 
sub numele PROPOETIDE sau „fiicele lui 
Propoetus”, erau atât de revoltate de câtă 
promiscuitate sexuală exista acolo, încât chiar au 
îndrăznit să spună că Afrodita n-ar mai trebui să 
fie patroana insulei. Ca să pedepsească o 
asemenea  impertinență  blasfemică, Afrodita, 
furioasă la culme, le-a blestemat pe aceste surori 
făţarnice cu o poftă carnală insaţiabilă, în același 
timp privându-le de orice urmă de pudoare şi de 
bun simţ. Astfel blestemate, femeile și-au pierdut 
capacitatea de a roși și au început să se 
prostitueze cu înverşunare și la întâmplare prin 
toată insula. 

Un tânăr sculptor sensibil şi teribil de atrăgător, 


confruntă cu tot felul de necazuri și aventuri ce le pun dragostea la 
încercare. Offenbach a compus o operetă după această poveste. Şi mai 
cunoscut este baletul revoluționar din 1912, pe muzică de Maurice Ravel, 
în coregrafia lui Fokine şi interperetarea lui Nijinsky. 


pe nume PYGMALION, a văzut comportamentul 
flagrant şi nerușinat al protopoetidelor și a fost atât 
de dezgustat, încât a hotărât să se lipsească de 
iubire şi sex pe vecie. 

— Femei! murmură el într-o dimineaţă, când se 
apucă să lucreze la statuia de marmură a unui 
general din Amanthus care îi fusese comandată. 
N-o să mă vedeţi pe mine irosindu-mi timpul cu 
femei. Oh nu. Mi-ajunge arta. Arta înseamnă totul. 
Dragostea nu înseamnă nimic. Arta este totul. 
Arta este... ia te uită, ce ciudat... 

Pygmalion se dădu înapoi ca să se uite la opera 
lui şi se încruntă surprins. Generalul lui căpăta 
formă într-un mod foarte bizar. Ar fi jurat că omul 
avea barbă. În plus, o fi fost bătrânul luptător 
puțin mai dolofănel, dar Pygmalion era sigur că nu 
avea o pereche de sâni mari. Nici gâtul și ceafa nu 
le-avea atât de delicate, netede și irezistibil de... 

Pygmalion ieşi în curte și-șibăgă capul în fântâna 
cu apă rece. Întorcându-se răcorit în studio, se 
mai uită o dată la opera lui încă neterminată și nu 
putu decât să scuture uluit din cap. Generalul, 
când Pygmalion avusese permisiunea să treacă pe 
la vila lui ca să studieze fizionomia marelui bărbat, 
îl frapase cu trăsăturile lui, care aduceau mai 
degrabă cu cele ale unui mistreț african decât cu 
cele ale unui om, și iată că aici apărea din 
marmură ca o frumuseţe absolut miraculoasă și 
rafinată. Mai mult, o frumuseţe indiscutabil 
feminină. 


Luând dalta, Pygmalion inspectă cu ochi de 
artist sculptura și constată că, prin câteva lovituri 
nemiloase şi bine ţintite, putea s-o readucă destul 
de uşor la ideea inițială, evitând să irosească 
preţiosul bloc de marmură pentru care plătise cu 
venitul lui pe o lună de zile. 

Crac, crac, crac! 

Deja e mai bine. 

Tap, tap, tap! 

O fi fost vreun impuls bizar al subconştientului. 

Cip, cip, cip! 

Sau din cauza indigestiei. 

Acum să facem câţiva pași înapoi şi să vedem... 

Nu se poate!!! 

Departe de a-şi fi salvat opera şi de a-i fi restituit 
generalului privirea masculină şi marţială, nu 
reușise decât să-i amplifice ușoara feminitate, 
graţia, senzualitatea și — la naiba — sex-appealul. 

De-acum lucra cu febrilitate. Adânc în sufletul 
lui ştia că nu-l va mai salva pe general. Avea 
misiunea să vadă unde îl ducea nebunia care 
pusese stăpânire pe el. 

Nebunia era, desigur, opera Afroditei. Nu-i 
plăcuse să vadă că unul dintre cei mai atrăgători şi 
mai eligibili tineri de pe insulă alesese să întoarcă 
spatele iubirii. Mai mult decât atât, un tânăr a 
cărui locuinţă de la malul mării se întâmpla să fie 
exact pe locul unde atinsese pământul după ce se 
născuse din valuri şi, se gândea ea, tocmai de ceea 
trebuia să vibreze de o intensitate specială a 


pasiunii amoroase. Iubirea și frumuseţea, așa cum 
mulţi dintre noi descoperim pe parcursul vieţii, 
sunt neînduplecate, implacabile şi crude. 

Zile şi nopţi, Pygmalion a lucrat cuprins de febra 
creaţiei, de entuziasm în sens literal. De atunci, 
generaţii de artişti din toate domeniile au 
recunoscut extazul neîntrerupt și plin de angoasă 
al inspiraţiei care îl cuprinsese. Fără să se 
gândească la mâncare sau băutură - fără niciun 
gând conştient —, ciocănea, cioplea și fredona. 

În sfârşit, când strălucirea roz a lui Eos şi o 
lumină irizată dinspre est anunțau începutul celei 
de-a cincea zi de muncă neîntreruptă, se 
îndepărtă câţiva paşi de statuie cu certitudinea 
sublimă pe care doar adevărații artiști o înţeleg: 
cumva, da, fără îndoială, în sfârşit era gata. 

Nu îndrăznea să ridice ochii. Până acum, lucrase 
numai de-aproape, pe detalii — trăsăturile întregii 
figuri existau doar într-un colț întunecat și 
inaccesibil al minţii lui. Pentru prima oară, putea 
să contemple întreaga lucrare. Inspiră adânc şi se 
uită. 

Șocat, scoase un strigăt şi scăpă dalta din mână. 

De la degetele picioarelor reproduse magnific 
până la florile lucrate perfect care îi încununau 
părut de pe cap, sculptura era de departe cea mai 
desăvârşită lucrare pe care o făcuse vreodată. Mai 
mult decât atât, era de departe cea mai frumoasă 
operă de artă din câte văzuse lumea până atunci. 
Pentru un artist adevărat ca Pygmalion, asta 


însemna că era mai frumoasă decât orice 
persoană care se văzuse vreodată pe pământ, 
fiindcă el ştia că arta depășește întotdeauna ce-i 
mai bun din ce poate da natura. 

Totuşi, el văzu că figura pe care o sculptase în 
marmură din imaginația lui aprinsă era ceva şi 
mai mult decât cel mai frumos lucru din lume. Era 
reală. Pentru Pygmalion, era mai reală decât 
tavanul de deasupra capului și podeaua de sub 
picioarele lui. 

Inima îi bătea năvalnic, pupilele i se dilataseră, 
respiraţia îi era sacadată și toată ființa lui era 
mișcată în cel mai tulburător și puternic mod cu 
putință. Era bucurie şi durere totodată. Era 
dragoste. 

Expresia şi postura fetei — al cărei nume el știu că 
trebuia să fie Galatea, căci frumuseţea ei de 
marmură era albă ca laptele — erau surprinse 
într-un moment de sublimă ezitare, între trezire și 
mirare. Părea puţin surprinsă, parcă pe punctul 
de a exclama. Dar surprinsă de ce? De frumusețea 
lumii? De frumuseţea tânărului artist care o 
devora cu privirea? Trăsăturile ei erau perfecte, 
regulate, dar același lucru era valabil în cazul 
multor fete. În ea era ceva mai mult decât farmecul 
convențional. O frumuseţe interioară, sufletească, 
emana din adâncul ei. Trăsăturile ei erau răvășitor 
de suave, ameţitor de dulci, suple și senzuale. 
Sânii ei păreau să împungă delicat, goliciunea ei 
era făcută şi mai seducătoare de modul în care 


mâna îi atingea gâtul într-un gest de îngrijorare 
încântător de cuminte. 

Pygmalion se plimbă în jurul ei ca să-i studieze 
generozitatea tulburătoare a feselor și minunata 
rotunjime a coapselor. Să îndrăznească să pună 
mâna pe carnea aceea? Întinse mâna s-o atingă — 
ușor, ca să n-o rănească. Dar degetele lui întâlniră 
marmura rece. Marmură tare, rigidă. Vizual, 
Galatea părea reală, caldă şi vie până în 
străfundurile ei, dar sub mâinile lui Pygmalion 
care o mângâiau şi pe obrazul lui tandru pe care 
și-l lipise de ea, era rece ca o moartă. 

Se simţea bolnav, dar în același timp deborda de 
vitalitate. Țopăia de colo-colo. Striga în gura mare. 
Gemea.  Râdea. Cânta. Înjura. Avea toate 
manifestările nebuneșşti, deplasate, euforice și 
disperate ale unui tânăr îngrozitor de îndrăgostit. 

Până la urmă, se aruncă pe Galatea lui, o 
înconjură cu braţele și picioarele, își lipi fața de ea, 
sărutând-o, pipăind-o şi frecându-se de ea până ce 
simţi cum explodează totul în el. 

Nebunia care-i consuma sufletul nu s-a potolit 
după acest prim acces de frenezie. Acum se dedică 
Galateei cu toată ardoarea și  tandreţea 
curtenitoare a unui iubit adevărat. O striga cu tot 
felul de apelative afectuoase. Se ducea la piaţă și-i 
cumpăra rochii, coroniţe şi zorzoane. Îi împodobea 
mâinile cu tot felul de brățări şi gâtul cu lănţișoare 
și pandantive de jasp şi perle. Cumpără un divan 
pe care îl acoperi cu mătase vopsită cu purpuriu 


de Tyr. O întindea pe ea și îi cânta balade. Ca mai 
toți marii artiști plastici, era un muzician fără 
vocaţie şi un poet jalnic. 

Dragostea lui era pasionată şi generoasă, dar — 
exceptând imaginaţia lui febrilă în momentele de 
maxim optimism -  văduvită complet de 
reciprocitate. Era o curtare cu sens unic şi, în 
adâncul inimii lui prea pline de iubire, el ştia asta. 

Veni și ziua sărbătorii Afroditei. Pygmalion o 
sărută la despărțire pe Galatea cea frumoasă şi 
rece și plecă de-acasă. Tot Ciprul și mii de vizitatori 
din Grecia continentală se adunaseră în 
Amanthus pentru această sărbătoare anuală. 
Marea piață din fața templului era plină de pelerini 
veniți să se roage la zeița iubirii şi a frumuseţii 
pentru noroc în dragoste. Se sacrificau juninci 
împodobite cu ghirlande de flori, în aer plutea 
miros puternic de tămâie şi toate coloanele 
templului erau decorate cu flori. Rugăciunile 
veneau des, repede și cu voce tare. 

— Trimite-mi o nevastă. 

— Trimite-mi un bărbat. 

— Îmbunătăţeşte-mi performanţa. 

— Mai potolește-mă puţin. 

— Eliberează-mă de aceste sentimente. 

— Fă-l pe Menander să se îndrăgostească de 
mine. 

— Fă-o pe Xantioppe să nu mă mai înșele. 

Pygmalion îşi făcu loc orbeşte prin mulțimea de 
negustori ambulanți şi oameni care se rugau. 


Ajunse la treptele templului, mitui gărzile, le 
imploră pe preotese şi în final fu condus în sfântul 
altar, unde doar cetățenii cei mai bogaţi și mai 
influenţi aveau voie să se roage direct în fața unei 
imense statui a Afroditei. El căzu în genunchi la 
picioarele ei. 

— Mărită zeiță a iubirii, murmură el. Se spune 
că în această zi a sărbătorii tale împlineșşti 
dorinţele arzătoare ale îndrăgostiţilor. Îndeplineşte 
dorința unui biet artist care te roagă să... 

În faţa altarului, bărbaţi şi femei de seamă își 
murmurau rugăciunile către Afrodita şi, deşi era 
mică probabilitatea să-l audă cineva pe 
Pygmalion, un fel de modestie sau jenă îl 
împiedică să-și rostească dorinţa reală. 

— ...un biet artist care te roagă să-i dai o fată vie 
și adevărată, asemenea celei pe care a sculptat-o 
din marmură. Îndeplineşte-i această dorinţă, 
mărită zeiță, și vei fi câştigat un sclav devotat, 
care-şi va pune viaţa şi arta în slujba iubirii și a 
slăvirii ei. 

Amuzată, Afrodita vedea în sufletul celui ce se 
ruga. Ştia perfect ce-și dorea Pygmalion cu 
adevărat. Lumânările de pe altarul din faţa lui se 
aprinseră mai tare și pâlpâiră de nouă ori. 

Pysmalion zbură spre casă. În ruptul capului 
n-ar putea să vă spună pe unde a luat-o sau în cât 
timp a ajuns. Probabil că s-a ciocnit de o persoană 
sau de patruzeci în timp ce fugea prin mulțime. 


Statuia neînsuflețită stă întinsă pe superbul 
divan exact aşa cum o lăsase la plecare. Însă 
figura sculptată pare mai inaccesibilă, mai rece și 
mai distantă ca niciodată. Şi totuși, Pygmalion, cu 
credinţa şi furia dementă a unui îndrăgostit sadea, 
îngenunchează şi îi sărută fruntea rece. O sărută o 
dată, de două ori... de douăzeci de ori. Apoi o 
sărută pe gât, pe obraji... şi, ia stai Cumva doar 
focul sărutărilor lui a încălzit marmura sau sub 
buzele lui flămânde se simte o căldură crescândă? 
Se simte! Sub atingerea gurii lui, piatra rigidă se 
înmoaie și devine carne, carne vie, caldă, 
încântătoare! 

El o sărută iar și iar, şi aşa cum ceara din fagure 
se înmoaie și se topește la soare, fildeșul rece al 
iubitei lui se înmoaie cu fiecare mângâiere delicată 
a gurii și a mâinii lui. 

E uluit. Nu-i vine să creadă. Îi pune un deget pe 
venele brațului și simte cum curge și pulsează 
sânge cald, omenesc! Se opreşte. E posibil? E 
posibil? O ia pe Galatea în braţe ca pe un copil şi-i 
simte pieptul cum se expandează când respiră 
pentru prima oară. E adevărat! E vie! 

— Afrodita, fii binecuvântată! Afrodita, tu cea 
mai minunată dintre toţi zeii, îți mulţumesc şi-ţi 
făgăduiesc să te slujesc mereu! 

Se apleacă să sărute buzele calde care îi răspund 
cu patimă. Curând, cei doi sunt unul în braţele 
celuilalt, râzând, plângând, oftând şi iubind. 

De nouă ori se schimbă luna înainte ca uniunea 


acestui cuplu fericit să fie binecuvântată cu 
nașterea unui băiat, PAFOS, care va da numele 
său orașului în care Pygmalion și Galatea își 
trăiesc restul vieţii lor fericite și liniștite. 

În mitologia greacă, doar o dată sau de două ori 
s-a mai întâmplat ca niște îndrăgostiți muritori să 
aibă parte de un final fericit. Probabil că această 
speranță ne îndeamnă să credem că eforturile 
noastre în căutarea fericirii nu vor fi în zadar. 193 


Hero şi Leandru 


Marea Greacă, numită în vechime „Hellespont” 
se cheamă astăzi Dardanele și este cunoscută mai 
ales ca fiind locul unde s-a dat una dintre cele mai 
aprige bătălii de la Gallipoli în timpul Marelui 
Război. Făcând parte din granița naturală care 
separă Europa de Asia, strâmtoarea a avut 
dintotdeauna o importanţă strategică pentru 
războaie și comerţ. Deşi imensă în plan simbolic, 
în realitate este destul de îngustă pentru a putea fi 
traversată de un înotător puternic. 

LEANDRU 1% locuia în Abydos, pe partea 


19 Termenul paphian a fost ulterior folosit pentru a o descrie pe Afrodita 
şi arta iubirii. Ceorge Bernard Shaw a ales Pygamalion ca titlu pentru 
piesa sa despre un bărbat care încearcă să transforme o fată necizelată 
din estul Londrei într-o doamnă din selectul cartier Mayfair. 

194 Nu se cunosc prea multe despre Leandru. Poemul lui Christopher 
Marlowe nu ne spune nimic în plus, în afară de faptul că era un tânăr 
care a întâlnit-o pe Hero şi s-a îndrăgostit de ea. Și Leigh Hunt a scris o 
poezie despre el, la fel de săracă în informaţii. 


asiatică a Hellespontului, dar el era îndrăgostit de 
o preoteasă a Afroditei, pe care o chema Hero şi 
care locuia într-un turn în Sestos, pe coasta 
europeană. Ei s-au întâlnit la festivalul anual al 
Afroditei. Mulţi tineri îşi pierduseră capul după 
„grădina de trandafiri a membrelor ei”195 şi după 
chipul ei pur ca al Selenei, dar numai chipeșul 
Leandru a trezit o astfel de pasiune în sufletul ei. 
În puţinul timp petrecut împreună la festival, ei au 
ticluit un plan care să le permită să se poată vedea 
după ce se întorceau acasă și erau separați de 
strâmtoare. În fiecare noapte, Hero avea să 
aprindă un felinar la fereastra turnului ei şi 
Leandru, cu ochii fixați pe acest punct luminos din 
întuneric, va lua în piept curenţii Hellespontului, 
va urca la ea și vor fi împreună. 

Ca preoteasă, Hero făcuse un jurământ de 
castitate, dar Leandru a convins-o că actul de 
consumare fizică a dragostei lor ar fi un lucru 
sfânt, o consacrare cu care Afrodita ar fi de acord. 
De fapt, susținea el, cu siguranţă ar fi o insultă să 
se dedice zeiţei iubirii şi totuşi să rămână virgină. 
Ar fi ca şi cum l-ai venera pe Ares, dar ai refuza să 
lupţi. Acest argument strălucit a convins-o pe 
Hero și, în fiecare noapte, felinarul era aprins, 
strâmtoarea traversată și dragostea consumată. 
Erau cel mai fericit cuplu din lume. 


195 În poemul lui Marlowe, ea poartă un voal cu flori brodate atât de 
realiste, încât e nevoită să alunge albinele cu mâna... 


Toată vara a ţinut această fericire, dar foarte 
curând vara s-a făcut toamnă și nu după mult 
timp au început să bată vânturile puternice ale 
echinoxului. Într-o noapte, toate cele trei vânturi, 
Boreas, Zefir şi Notus - vânturile de nord, vest şi 
sud —, suflau cu putere, scoțând urlete și trimițând 
rafale peste tot, una dintre ele stingând felinarul 
de la fereastra lui Hero. Neavând după ce să se 
ghideze în largul Hellespontului și cu vânturile 
care stârneau niște valuri cât casa, Leandru s-a 
dezorientat, a dat de necaz și s-a înecat. 

Hero a stat toată noaptea să-și aștepte iubitul. A 
doua zi dimineaţă, imediat ce Eos a deschis porțile 
zorilor şi era suficientă lumină, s-a uitat afară și a 
văzut trupul zdrobit al lui Leandru aruncat peste 
stâncile de la poalele turnului. Cuprinsă de 
disperare, a sărit de la fereastră și s-a prăbușit pe 
aceleași stânci.196 

După Leandru, mulţi alții au traversat înot 
Hellespontul. Dar cel mai celebru a fost poetul 
Byron, care a reuşit această performanţă pe 3 mai 
1810 - la a doua încercare. În jurnalul său a 
consemnat cu mândrie un timp de o oră și zece 
minute. „Am făcut-o cu oarecare dificultate”, nota 
el. „Sunt mai mândru de această izbândă decât de 
orice alt prilej de glorie, fie ea politică, poetică sau 


196 Numele lui Leandru s-a păstrat în denumirea unui respectabil club 
exclusivist de canotaj al Angliei, care cu şosetele, cravatele şi penele de 
vâslă de culoare roz bonbon reprezintă o apariție alarmantă la cursele 
Henley Regatta. 


retorică.” 

Lordul Byron a înotat în compania unui 
locotenent, William Ekenhead, din Marina Regală, 
care şi-a dobândit propria porție de notorietate 
nemuritoare odată cu menţionarea sa în această 
strofă din monumentalul poem satiric al lui Byron, 
Don Juan. Lăudând curajul eroului său de a 
traversa înot fluviul Guadalquivir din Sevilla, 
Byron scrie despre Juan: 


Se prea poate să fi trecut Hellespontul, 
Așa cum (un fapt cu care ne-am mândrit) 
Leandru, domnul Ekenhead şi eu am făcut! 


197 Un succes care trebuie să fi însemnat mult pentru poet, care în ciuda 
faptului că avea picioare strâmbe, era foarte atletic, lată ce-i scria 
prietenului său, Henry Drury: „Azi-dimineaţă am înotat de la Sestos la 
Abydos. Distanţa nu depăşeşte o milă, dar curenții sunt periculoși - 
într-atât încât mă îndoiesc că dragostea conjugală a lui Leandru nu s-a 
răcit puţin în trecerea lui spre Paradis.” 

La şase zile după isprava sa, Byron a scris un poem eroi-comic pe acest 
subiect, „Versuri scrise după ce am înotat de la Sestos la Abydos”: 
Dacă-n decembrie, Leandru 

Noapte de noapte înota 

(Cum știe orice suflet tandru) 

O, Hellespont, prin unda ta; 

Dacă sub apriga vântoasă 

Spre Hera se grăbea vioi, 

Prin valuri, (Veneră frumoasă, 

Mi-e milă, zău, de amândoi!) 

Eu, prea modernă stârpitură, 

Abia îmi mişc -în luna Mai! - 

Ciolanele, de udătură, Crezând că tot eu-s mai dihai! 

De vreme ce, după poveste, 

El înota pentru-a peţi, 

lar eu - mă jur că aşa este - 

De dragul Gloriei, - ar fi 


[Trad. De Virgil Teodorescu, Byron, Opere 3, 
Poezia (Don Juan), Editura Univers, 1987] 


Lui Shakespeare pare să-i fi plăcut mult 
povestea îndrăgostiților din antichitate, deoarece 
în Mult zgomot pentru nimic a dat unui personaj 
numele Hero şi în Cum vă place a pus în gura 
Rosalindei aceste cuvinte anti-romantice și de un 
cinism încântător: 

„Leandru ar mai fi trăit cine știe cât, deși Hero se 
călugărise, de n-ar fi fost dogoarea unei nopți de 
vară. Bietul băiat s-a dus să facă baie în apele 
Hellespontului, dar din nenorocire, pe când înota, 
i s-a pus un cârcel la picior şi s-a înecat. Însă 
cronicarii nesăbuiţi ai vremii aceleia au scornit, nu 
știu de unde, ca s-ar fi omorât din pricina 
frumoasei Hero din Sestos. 'Toate astea nu-s decât 
minciuni gogonate. Oamenii au dat ortul popii de 
când e lumea şi pământul și-au ajuns hrană 
pentru viermi, dar nu din dragoste."198 


Cam greu de spus anume cine 

A câştigat. Destin cumplit! 

El s-a-necat; cât despre mine De friguri m-am îmbolnăvit. 

(Trad. Petre Solomon - Byron, Poezia, vol. 2, ed. Univers, 1985) 

Un poem de mai târziu de-al lui Byron, care se referă la locul de baștină al 
lui Leandru, deşi fără legătură cu mitul, este Mireasa din Abydos (1813). 


19% Traducere de Virgil Teodorescu, Cum vă place de William 
Shakespeare, Opere Complete, volumul 5, Editura Univers, Bucureşti, 
1985. (n. trad.) 


Arion și delfinul 


Grecii, ca toate marile civilizaţii, puneau mare 
preţ pe muzică, aşezând-o atât de sus în rândul 
artelor, încât şi-a luat numele de la toate cele nouă 
fiice ale Memoriei. Festivalurile de muzică şi 
premiile muzicale, atât de prezente în viața 
noastră culturală de astăzi, erau la fel de 
importante în lumea greacă. 

Puţini s-au bucurat în timpul vieţii de o faimă 
mai mare în calitate de cântăreţ, menestrel, bard, 
poet şi muzician decât ARION din Methimna de pe 
insula Lesbos.19 Acesta era fiul lui Poseidon și al 
nimfei ONCAEA, dar, în pofida acestei obârşii, a 
ales să-și dedice talentul muzical celebrării și 
proslăvirii zeului Dionysos. Instrumentul ales de 
el era kithara, o variantă a lirei. 200 El este 
considerat pretutindeni inventatorul formei 
poetice cunoscute ca ditiramb, un imn coral 
entuziast, dedicat vinului, carnavalului, extazului 
și desfătării. 

Cu ochii săi căprui visători, vocea plăcută şi 
abilitatea magică de a face picioarele să bată 
ritmul şi şoldurile să se rotească, Arion a devenit 
curând un fel de idol în lumea mediteraneană. 
Patronul și cel mai înflăcărat suporter al său era 


199 Numai Orfeu, a cărui poveste aparține epocii eroilor de mai târziu, I-a 
întrecut pe Arion în talent şi faimă. 
200 Cuvântul „chitară” derivă din cuvântul grecesc kithara. 


tiranul Corintului, PERIANDER20!, şi acesta a aflat 
de un mare festival de muzică ce se ţinea în 
Tarentum, un prosper oraș port situat în scobitura 
călcâiului Italiei. Periander i-a finanţat lui Arion 
călătoria pe mare și participarea la probele 
competitive ale festivalului, cu condiția să accepte 
să împartă premiul în bani la întoarcere. 

La dus, drumul a fost lipsit de incidente. Arion a 
ajuns în Tarentum, a participat la concursuri şi a 
câştigat cu ușurință premiul întâi la toate 
categoriile. Judecătorii și membrii publicului nu 
mai auziseră o muzică atât de încântătoare și de 
originală. A fost recompensat cu un culăr cu 
argint, aur, fildeş, pietre preţioase și instrumente 
muzicale  măiestrit lucrate. În semn de 
recunoștință pentru un premiu atât de generos, 
Arion a dat a doua zi un concert gratuit pentru 
locuitorii orașului. 

Regiunea Tarentum era recunoscută pentru 
uriașii păianjeni-lup întâlniți de obicei în zona 
rurală. Localnicii le spuneau, după orașul lor, 
„tarantule” Arion auzise că veninul de tarantulă 
poate provoca frenezie isterică, așa că a improvizat 
pentru public o variațiune a faimoșilor săi 
ditirambi, pe care a denumit-o tarantella. 


201 În greacă, „tiran” înseamnă „conducător autocrat”, uneori rege 
autoproclamat. Periander a fost o figură istorică reală şi se numără 
printre aşa-numiţii „Şapte înţelepţi ai Greciei antice”, despre care Socrate 
spunea că aveau toate calităţile înțelepciunii gnomice la care ar trebui să 
aspire omenirea. 


Ritmurile delirante ale acestui dans popular202 
i-au înnebunit pe temperamentalii tarentini, dar 
spre final i-a îmblânzit cu un potpuriu din cele mai 
romantice şi mai lente melodii ale sale. Până în 
primele ore ale dimineţii, putea să-şi aleagă orice 
fată, băiat, bărbat sau femeie din sudul Italiei și, 
zice-se, ca muzician de succes ce era, asta a şi 
făcut. 

A doua zi dimineaţă, o mulţime uriașă l-a condus 
pe Arion la plecare, mulţi oameni trimițându-i 
bezele şi câțiva plângând de mama focului. El și 
bagajele sale, inclusiv cufărul cu comori, au fost 
transportaţi cu o barcă până la un bric mic, dar 
rezistent, unde îl aștepta un echipaj alcătuit din 
căpitan şi nouă marinari. Curând, Arion s-a 
instalat comod la bord. Echipajul a ridicat pânzele 
şi căpitanul a stabilit cursul spre Corint. 


Peste bord 


Imediat ce nu s-a mai văzut pământul şi au 
ajuns în largul mării, Arion a simţit că e ceva în 
neregulă. Era obișnuit să fie privit cu insistență — 
la urma urmei, era pe cât de uluitor de talentat, pe 
atât de frumos -, numai că privirile pe care 
echipajul le aţintea asupra lui erau de o altă 
natură. Zilele treceau în această atmosferă 
apăsătoare și amenințătoare, iar el se simţea tot 


202 Tarantella este încă foarte populară în Europa. 


mai inconfortabil. În privirile marinarilor era ceva 
care aducea a poftă, dar care trăda un scop mai 
sinistru. Oare ce putea fi în neregulă? Apoi, într-o 
după-amiază toridă, unul dintre marinari, cel cu 
figura cea mai urâtă și mai ticăloasă dintre toţi, s-a 
apropiat de el şi i-a zis: 

— Băiete, ce-ai în cufărul ăla pe care stai? 

Bineînţeles. Arion a simţit că-i stă inima-n loc. 
Asta explica totul. Marinarii auziseră despre 
comoara lui. Bănuia că voiau şi ei o parte din ea, 
dar al naibii să fie dacă o să-și împartă premiul 
greu câștigat cu altcineva în afară de Periander. 
Înainte, își pusese în gând să lase echipajului un 
bacşiș gras la capătul călătoriei, dar acum nu se 
mai simţea atât de generos. 

— Instrumentele mele muzicale, răspunse el. 
Sunt chitarist. 

— Ce eşti? 

Arion clătină indulgent din cap și repetă rar, ca 
pentru un copil: 

— Chi-ta-rist. Cânt la chitară. 

Mare greşeală. 

— Ah - da? Ei — atunci — cântă-ne — și — nouă — 
ceva. 

— Mai bine nu, dacă nu vă e cu supărare. 

— Ce se-ntâmplă aici? spuse căpitanul bricului 
apropiindu-se. 

— Mucosu' ăsta zice că-i muzician, da’ nu vrea 
să cânte. Zice că are o kitara în cutia aia. 

— Ei, sunt sigur că n-o să-ţi fie cu supărare dacă 


ne-o arăţi şi nouă, nu-i așa, tinere? 

Tot echipajul se adunase acum în jurul lui. 

— Nu... nu mă simt prea bine. Poate deseară o 
să fiu într-o formă mai bună. 

— De ce nu cobori în cabină să te odihnești la 
umbră? 

— N-nu, prefer la aer curat. 

— Săltaţi-l băieţi! 

Nişte mâini aspre îl ridicară pe Arion cu ușurința 
cu care ridica un căţeluș nou-născut. 

— Daţi-mi drumul! Lăsaţi-l în pace. Nu e 
proprietatea voastră! 

— Unde-i cheia? 

— Am... am pierdut-o. 

— Găsiţi-o băieţi. 

— Nu, nu! Vă rog, vă implor... 

Cheia fu găsită cu uşurinţă şi smulsă de la gâtul 
lui Arion. Fluierături și murmure de uimire se 
auziră când căpitanul desfăcu zăvorul și săltă 
capacul. Reflexiile aurului şi pietrelor preţioase 
jucau pe feţele hrăpăreţe ale marinarilor. Arion îşi 
dădu seama că era pierdut. 

— Sunt d-dispus să-mi îm-împart comoara cu 
voi... 

Se pare că marinarii găsiră oferta teribil de 
amuzantă căci începură să râdă în hohote. 

— Omorâţi-l, spuse căpitanul, scoțând un lung 
șirag de perle şi ridicându-l să se uite la el în 
lumină. 

Marinarul cel mai fioros scoase un cuţit și se 


apropie de Arion cu un zâmbet diabolic. 

— Vă rog, vă rog... pot... pot măcar să cânt un 
ultim cântec? Marșul funebru, cântecul meu de 
înmormântare. Atât îmi datorațţi, nu credeţi? Zeii 
vă vor pedepsi dacă îndrăzniți să mă trimiteţi la 
moarte fără niciun serviciu funerar catharctic... 

— Stai că te fac eu să termini cu trăncănitul, 
mârâi marinarul cel urât, continuând să se 
apropie. 

— Nu, nu, spuse căpitanul. Are dreptate. O să-l 
lăsăm pe Cygnus al nostru să-și cânte cântecul de 
lebădă. Presupun c-o să ai nevoie de lira asta. 

Pescui kitara din cufăr și i-o dădu lui Arion care 
o acordă, închise ochii și începu să improvizeze. El 
dedică melodia tatălui său, Poseidon. 

— Stăpân al oceanelor, cânta el, rege al mărilor, 
cutremurător al pământului, iubite tată. Adesea 
te-am neglijat în rugăciunile şi sacrificiile mele, 
dar tu, oh mărite, nu-l vei neglija pe fiul tău. 
Stăpân al oceanelor, rege al mărilor, cutremurător 
al pământului, iubite... 

Fără niciun avertisment, strângând kitara la 
piept, Arion sări peste bord și căzu în valuri. 
Ultimul lucru pe care l-a mai auzit au fost râsetele 
echipajului şi glasul sec al căpitanului: 

— Hai că n-a fost greu! Acum să-mpărțim prada. 

Dacă vreunul dintre ei s-ar fi deranjat să 
privească în jos, ar fi asistat la un spectacol 
extraordinar. Arion se ducea la fund şi avea de 
gând să deschidă gura şi să bea apa sărată fără să 


se opună. Cineva îi spusese că înecul este o 
moarte blândă și plăcută, o trecere lentă spre 
somn, atâta timp cât nu te zbaţi. Sufocarea este un 
coşmar teribil în care te panichezi, dar adevăratul 
înec este o eliberare senină, fără durere. Așa i se 
spusese. Deși știa acest lucru liniștitor, Arion ţinea 
gura închisă strâns şi, cu obrajii umilațţi, călca 
apa, îmbrăţișându-și kithara. 

Și atunci, chiar când plămânii erau gata să-i 
explodeze, se întâmplă ceva uluitor. Simţi că era 
împins în sus. Împins tare şi repede. Urca cu 
repeziciune prin apă. Ajunsese la suprafaţă! Putea 
să respire! Ce se întâmpla? Probabil era un vis. 
Apa agitată, bulbucii și stropii, orizontul care se 
înclina şi se legăna, bubuitul din urechile lui, 
vuietul valurilor și lumina strălucitoare... toate îl 
împiedicau să înțeleagă ce se întâmplă, până când 
îndrăzni să privească în jos și, cu ochii care îl 
usturau văzu... văzu că... era pe spinarea unui 
delfin! Un delfin! îl călărea prin valuri! Dar avea 
pielea alunecoasă și Arion era gata să cadă de pe el 
delfinul se roti și se răsuci și cumva Arion reuși să 
se  redreseze. Animalul făcuse anume acea 
manevră pentru ca el să nu cadă! Oare s-ar supăra 
dacă ar întinde o mână să se ţină de aripioara 
dorsală, așa cum un călăreț s-ar prinde de cornul 
șeii? Delfinul nu se supără, însă zbici puţin din 
cap, parcă în semn de aprobare, și mări viteza prin 
apă. Arion apucă încet cureaua kitharei şi îşi agăță 
instrumentul pe umăr, astfel încât să se bucure de 


plimbare, ținându-se cu ambele mâini de aripioara 
dorsală. 

Bricul nu se mai vedea de-acum. Soarele 
strălucea, delfinul şi omul brăzdau apele, stârnind 
falduri de stropi irizaţi. Încotro se îndreptau? 
Delfinul știa? 

— Hei, delfinule. Stabileşte-ţi cursul spre golful 
Corint. Îţi arăt eu unde mergem când ajungem 
acolo. 

Delfinul scoase o serie de ţipete ascuţite și 
plescăieli care păreau să arate că înţelege şi Arion 
începu să râdă. Și merseră și iar merseră, 
urmărind orizontul ce se îndepărta mereu. Arion, 
care acum își ţinea bine echilibrul, întoarse 
kithara în faţă şi începu să cânte cântecul lui Arion 
și al delfinului. Acesta nu s-a păstrat până în ziua 
de azi, dar se spune că nu s-a compus vreodată un 
cântec mai frumos. 

În sfârșit, ajunseră în golf. Delfinul se strecură 
prin canalul de navigaţie aglomerat cu o uşurinţă 
și o vioiciune pline de graţie. Marinarii de pe 
șlepuri, barje și bărcuţe se întorceau să vadă ceva 
ce nu mai văzuseră: un tânăr pe spinarea unui 
delfin. Arion cârmea de aripioară, trăgând ușor 
când într-o parte, când în alta, și nu se opriră 
până n-ajunseră la docurile regale. 

— Trimiteţi vorbă regelui Periander, spuse el, 
coborând din spinarea delfinului pe ponton, că 
menestrelul său s-a întors. Și daţi-i delfinului meu 
de mâncare. 


Monumentul 


Periander s-a bucurat enorm de întoarcerea 
muzicianului atât de iubit. Povestea salvării lui de 
la moarte a stârnit mirare și uimire la curte. Au 
benchetuit toată noaptea și toată dimineaţa. Se 
făcuse seară când au ieşit să vadă, să laude și să 
mângâie eroicul delfin. Dar au fost întâmpinați de 
o privelişte tristă. Ignoranţii muncitori de la docuri 
scoseseră animalul la mal ca să-l hrănească. Se 
chinuise toată noaptea fără niciun pic de apă care 
să-i  umezească pielea, apoi zăcuse toată 
dimineața şi toată după-amiaza pe chei, 
înconjurat de copii curioși, iar soarele fierbinte îl 
deshidrata. Arion se lăsă în genunchi şi-i șopti 
ceva la ureche. Delfinul îi răspunse afectuos 
zvâcnind ușor, scoase un oftat adânc și muri. 

Arion s-a simţit îngrozitor de vinovat și nici 
ordinele lui Periander de a se construi un turn 
înalt în memoria delfinului n-au reușit să-l 
consoleze. În luna ce-a urmat, toate cântecele lui 
au fost triste şi palatul a jelit alături de el. 

Apoi a venit vestea că bricul cu cei nouă 
marinari şi căpitanul cel ticălos fusese împins de o 
furtună în Corint. Periander a trimis poruncă prin 
niște mesageri ca echipajul să se înfățișeze 
dinaintea lui, rugându-l pe Arion să stea deoparte 
cât timp îi interoga el. 

— Voi trebuia să mi-l aduceţi pe bardul Arion 


din Tarentum, spuse el. Unde este? 

— Vai, majestate, spuse căpitanul. E o poveste 
foarte tristă. Bietul băiat a fost aruncat peste bord 
de furtună. I-am recuperat corpul și i-am făcut o 
înmormântare cum se cuvine în mare. Mare păcat. 
Un flăcău fermecător, tot echipajul îl adora. 

— Da. Aşa e. Un băiat simpatic. O pierdere 
groaznică... murmurară marinarii. 

— În orice caz, spuse Periander, am auzit că a 
câştigat concursul de cântat și s-a îmbarcat cu un 
cufăr plin de comori, din care jumătate îmi 
aparține. 

— În privinţa asta... spuse căpitanul desfăcând 
braţele. Cufărul s-a pierdut în timpul furtunii din 
cauza tangajului puternic. S-a deschis când a 
alunecat de pe punte în mare şi n-am reuşit să 
recuperăm decât vreo câteva lucruşoare. Un fel de 
liră de argint, un aulos şi unul sau două flecușteţe. 
Îmi pare rău că n-a fost mai mult, sire, zău că-mi 
pare rău. 

— Înţeleg... spuse Periander încruntându-se. 
Mâine dimineaţă să vă adunaţi la noul monument 
de la docurile regale. Nu se poate să nu-l găsiți. 
Are în vârf un delfin sculptat. Aduceţi ce-a mai 
rămas din comoară și poate o să vă las să păstraţi 
partea lui Arion, dacă acum bietul băiat e mort. 
Sunteţi liberi să plecaţi. 

— Nu te teme, îi spuse Periander lui Arion când 
îi relată acestuia toată discuţia. O să se facă 
dreptate. 


A doua zi dimineaţă, căpitanul și cei nouă 
oameni ai lui sosiră devreme la monument. 
Râdeau și erau relaxaţi, amuzaţi că nu trebuiau să 
returneze decât o mică parte din comoara lui Arion 
și poate chiar tiranul cel credul avea să le dea o 
parte din ea. 

Exact la ora stabilită, Periander veni însoţit de 
gărzile lui de la palat. 

— Bună dimineaţa, căpitane. Ah, comoara. Doar 
atât aţi reuşit să salvaţi? Da, înţeleg ce spui, nu-i 
cine ştie ce, așa-i? Acum, mai povestiți-mi o dată 
cum s-a întâmplat cu Arion. 

Căpitanul repetă povestea fără să se încurce, 
cuvânt cu cuvânt, exact ca în ziua precedentă. 

— Vasăzică el sigur e mort? Sigur i-aţi recuperat 
trupul, l-aţi pregătit pentru înmormântare, apoi 
l-aţi aruncat din nou în mare? 

— Categoric. 

— Şi podoabele astea fără valoare sunt tot ce-a 
rămas din comoara dată ca premiu? 

— Mă doare s-o spun, majestate, dar așa e. 

— Atunci, întrebă Periander, cum explicaţi 
descoperirea acestora ascunse sub lemnăria navei 
voastre? 

La un semn, câteva gărzi aduseră o targă pe care 
se afla grosul comorii. 

— Ah. Da. Păi... spuse căpitanul zâmbind 
cuceritor. Ce nesăbuință din partea noastră să 
încercăm să te păcălim, stăpâne preaputernic. 
Bietul băiat a murit, aşa cum am spus, și a rămas 


comoara lui. Noi nu suntem decât niște bieţi 
marinari muncitori, sire. Isteţimea şi înţelepciunea 
voastră ne-a prins cu mâţa-n sac. 

— Frumos din partea ta, spuse Periander. Dar 
eu tot nu mă dumiresc. Am poruncit să se facă 
pentru Arion o kithara din argint, aur și fildeș. El 
nu pleca niciunde fără ea. De ce aceasta nu se află 
printre celelalte lucruri? 

— Păi, spuse căpitanul. V-am spus cât de mult 
l-am îndrăgit noi pe Arion. Ca pe frățiorul nostru 
mai mic, nu-i așa, băieţi? 

— Da, da... bâiguiră marinarii. 

— Noi ştiam ce mult însemna kithara pentru el. 
I-am pus-o în giulgiu înainte să-i aruncăm trupul 
în mare. Ce altceva puteam face? 

Periander zâmbi. Căpitanul zâmbi. Dar brusc 
zâmbetul îi pieri. Din gura delfinului de aur din 
vârful columnei se auzi sunetul unei kithara. 
Căpitanul și oamenii lui ridicară ochii consternați. 
Glasul lui Arion însoțea notele de kithara și iată ce 
cuvinte ieșeau din gura delfinului: 


„Omorâţi-l, băieţi”, spuse căpitanul. 

„Omorâţi-l de-odată și luaţi-i aurul.” 

„Acuş îl omorâm”, strigară marinarii, 

„şi-l aruncăm la rechini.” 

„Dar staţi”, spuse menestrelul. „Lăsaţi-mă să 
cânt un ultim cântec de adio.” 


Unul dintre marinari scoase un țipăt de spaimă. 


Ceilalți căzură în genunchi tremurând. Doar 
căpitanul, palid la față, rămase în picioare. 

Din soclul coloanei se deschise o ușă și însuși 
Arion ieşi din monument, cântând acompaniat de 
kithara lui: 


Dar delfinul a venit și l-a salvat. 

În spinarea lui a mers prin valurile înspumate. 
Au străbătut marea până în Corint, 

Delfinul și bardul. 


Marinarii începură să plângă şi să se jeluiască, 
implorând iertare. Se învinuiau unii pe alţii, dar 
mai ales îl învinuiau pe căpitan. 

— Prea târziu, spuse Periander, întorcându-le 
spatele. Omorâţi-i pe toţi. Acum, vino cu mine, 
Arion, şi cântă-mi un cântec de dragoste şi de 
pahar. 

Când muzicianul ajuns la sfârşitul vieţii sale 
îndelungate și pline de succes, Apollo, pentru care 
delfinii și muzica erau sacri, l-a așezat împreună 
cu salvatorul său printre stele, între Săgetător şi 
Vărsător, sub forma constelaţiei Delfinul. 

De sus, de pe cer, Arion și salvatorul său puteau 
ajuta navigatorii, iar nouă, tuturor, ne amintesc 
de neobişnuita și minunata legătură dintre oameni 
și delfini. 


Filemon și Baucis, sau ospitalitatea răsplătită 


Pe dealurile din estul Frigiei, în Asia Mică, un 
stejar şi un tei cresc unul lângă altul, atingându-și 
ramurile. Este un cadru simplu, rustic, departe de 
palate strălucitoare sau citadele grandioase. 
Țăranii fermieri îşi duc aici viața de azi pe mâine, 
creşterea recoltelor şi  îngrășarea porcilor 
depinzând de bunăvoința Demetrei. Solul nu este 
bogat şi pentru oameni este mereu o luptă să-și 
umple hambarul cu destule provizii ca să-i țină 
toată iarna, când Demetra zace şi plânge absența 
din lumea de sus a veselei sale fiice Persefona. 
Stejarul şi teiul, modești în comparație cu 
păduricile de plopi înalți şi chiparoşii eleganți ce 
străjuiesc rutele principale dintre Atena şi Teba, 
sunt totuși cei mai sacri copaci din lumea 
mediteraneană. Înţelepţii şi virtuoşii merg acolo în 
pelerinaj şi atârnă daruri votive în ramurile lor. 

Cu mulţi ani în urmă, o așezare se ridica în valea 
de mai jos. Era între oraş şi sat, ca dimensiune. Se 
numea, cu acea disperare plină de speranţă care 
marchează întotdeauna denumirea așezărilor 
falite, Eumeneia, adică „locul lunilor bune” — poate 
în speranţa deşartă că Demetra va binecuvânta 
solul neroditor şi le va da recolte bogate. Dar 
rareori o făcea. 

În centrul agorei, piaţa principală, se ridica un 
templu mare închinat Demetrei, vizavi de unul 
aproape egal ca dimensiune dedicat lui Hefaistos 
(pentru că oamenii aveau nevoie ca fierăriile și 
atelierele lor să fie binecuvântate). Prin oraș se 


puteau vedea numeroase altare votive închinate 
Hestiei și lui Dionysos. 

Puținele podgorii răzlețite pe dealuri erau la fel 
de atent îngrijite ca toți măslinii sau lanurile de 
porumb. Viaţa era grea, dar bărbaţii şi femeile de 
aici găseau multă consolare în vinul acru din 
regiunea lor. 

În capul unui drum şerpuitor care ducea afară 
din oraș, într-o căsuţă de piatră, trăiau doi soți în 
vârstă: FILEMON și BAUCIS. Se căsătoriseră de 
când erau foarte tineri și acum, la bătrâneţe, se 
iubeau la fel de mult, cu aceeași intensitate 
liniştită, neclintită, care îi amuza pe vecinii lor. Ei 
erau cei mai săraci dintre toți, câmpurile lor erau 
cele mai amărâte și cele mai aride din Eumeneia, 
dar nimeni nu-i auzise vreodată să se plângă. În 
fiecare zi, Baucis mulgea singura lor capră, plivea, 
cosea, spăla și cârpea, în timp ce Filemon semăna, 
planta, săpa şi scurma pământul din spatele casei. 
După-amiaza târziu, culegeau ciuperci sălbatice, 
adunau lemne de foc sau pur și simplu se plimbau 
pe dealuri, mână în mână, vorbind despre una, 
despre alta, sau mulțţumindu-se să stea în tăcere. 
Dacă aveau destul cât să-şi pregătească o cină, 
mâncau, altfel se duceau la culcare flămânzi și 
adormeau unul în braţele celuilalt. Cei trei copii ai 
lor plecaseră demult de-acasă și locuiau departe, 
având fiecare propria lui familie. Nu veneau 
niciodată să-i vadă și n-avea cine altcineva să le 
bată la ușă. Până într-o după-amiază fatidică. 


Filemon tocmai se întorsese de la câmp şi se 
aşezase pe scaun, pregătindu-se de tunsul lunar 
al părului. Acum îi mai rămăsese foarte puţin pe 
țeasta bătrână şi aproape cheală, dar era un ritual 
lunar care le făcea plăcere amândurora. Niște 
bătăi puternice în uşă aproape c-o făcură pe 
Baucis să scape din mână briciul pe care tocmai îl 
ascuţea. Se _ uitară unul la altul cu mare 
surprindere, nereușind să-și aducă aminte când 
primiseră ultima oară o vizită. 

În prag stăteau doi străini, un bărbat cu barbă 
însoțit de un tânăr imberb. Fiul său, probabil. 

— Salutare, spuse Filemon. Cu ce vă pot ajuta? 

Tânărul zâmbi şi-şi scoase pălăria, o bonetă 
rotundă și ciudată, cu boruri scurte. 

— Bună ziua, domnule, spuse el. Suntem doi 
călători flămânzi, n-am mai umblat niciodată prin 
partea asta de lume. Mă întreb dacă am putea 
profita de bunătatea voastră... 

— Poftiți, poftiţi! spuse Baucis, apărând agitată 
în spatele bărbatului ei. Îngheţi afară în perioada 
asta a anului. Noi suntem mai la deal decât restul 
orașului, știți, şi simțim frigul puţin mai mult. 
Filemon, ce-ar fi să întețeşti focul pentru ca 
oaspeţii noştri să se încălzească? 

— Desigur draga mea, desigur. Ce needucat 
sunt. 

Filemon se aplecă și suflă în vatră, reaprinzând 
jăraticul. 

— Daţi-mi pelerinele, spuse Baucis. Așază-te 


lângă foc, domnule. Și dumneata, rogu-te. 

— Sunteţi foarte amabili, zise cel mai în vârstă 
dintre cei doi. Pe mine mă cheamă Astrapos şi 
acesta este fiul meu Arguros. 

La auzul numelui său, tânărul făcu o reverență 
cu o fluturare a mâinii şi se aşeză lângă foc. 

— Suntem foarte însetaţi, spuse el căscând 
zgomotos. 

— Musai să beți ceva, spuse Baucis. Bărbate, tu 
adu ulcica de vin, iar eu o s-aduc niște smochine 
uscate și muguri de pin. Nădăjduiesc, domnilor, că 
veţi binevoi să luaţi masa cu noi. N-avem multe să 
vă oferim, dar sunteţi bineveniţi. 

— Să nu vă fie cu supărare dac-om primi, spuse 
Arguros. 

— Îngăduie-mi să-ţi iau pălăria şi toiagul... 

— Nu, nu. Le ţin eu. 

Tânărul își trase toiagul mai aproape. Acesta 
avea un model foarte curios. Oare aceea era o vită 
de vie înfăşurată pe el, se întrebă Baucis? Îl 
răsucea cu atâta dexteritate de-ai fi zis că obiectul 
era viu. 

— Mă tem, spuse Filemon, apropiindu-se cu o 
ulcică de vin, că vinul nostru o să vi se pară puţin 
cam slab şi poate puţin cam... acru. Oamenii din 
regiunile învecinate ne iau în râs din cauza lui, dar 
vă asigur că odată ce te-ai obișnuit cu gustul, e 
foarte bun de băut. Cel puţin așa credem noi. 

— Nu-i rău, spuse Arguros după o înghiţitură. 
Cum ai făcut pisica să stea pe ulcior? 


— Nu-l luaţi în seamă, spuse Astrapos. El crede 
că are haz. 

— Trebuie să recunosc c-a fost amuzant, spuse 
Baucis, apropiindu-se cu fructele şi nucile pe o 
tavă din lemn. Nici nu vreau să mă gândesc, tinere 
domn, ce-o să spui despre cum arată smochinele 
mele uscate. 

— Îmbrăcată aşa, n-am cum să le văd. Dar 
fructele uscate de pe tavă arată destul de tentant. 

— Domnule! 

Baucis îi dădu o palmă în glumă şi se îmbujoră 
la față. Ce tânăr ciudat. 

Ușoara stânjeneală care însoțește de obicei într-o 
seară momentul aperitivului, a fost repede 
depăşită mulțumită tupeului și jovialităţii lui 
Arguros și hohotelor de râs ale gazdelor. Astrapos 
părea să fie într-o dispoziţie mai mohorâtă şi, când 
se aşezară la masă, Filemon îi puse o mână pe 
umăr. 

— Nădăjduiesc că vei ierta curiozitatea unui biet 
bătrân, domnule, spuse el, dar îmi pari cam 
abătut. Te putem ajuta cu ceva? 

— Oh, nu-l luaţi în seamă. El cade mereu în 
butoiul cu melancolie, spuse Arguros. De-aia 
arată aşa fleșcăit, haha! Dar, pe legea mea, c-o 
masă bună, o să-i treacă. 

Baucis şi Filemon schimbară iute o privire. Mai 
aveau atât de puţin în cămară. O bucată de costiță 
sărată pe care o păstrau pentru sărbătoarea de la 
mijlocul iernii, câteva fructe uscate şi pâine 


neagră, o jumătate de varză. Ştiau că vor răbda de 
foame o săptămână dacă potoleau chiar şi numai 
jumătate din pofta celor doi bărbați atât de 
exuberanţi. Dar ospitalitatea era un lucru sacru și 
nevoile oaspeţilor trebuiau puse întotdeauna pe 
primul loc. 

— N-ar strica încă un pahar de vin, spuse 
Arguros. 

— Vai de mine, spuse Filemon uitându-se în 
ulcică, mă tem că n-a rămas prea mult... 

— Aiurea, spuse Arguros luându-i-o din mână, a 
rămas destul. 

Și își umplu paharul lui, apoi pe-al lui Astrapos. 

— Ce ciudat, spuse Filemon, aş fi jurat că mai 
era un sfert de ulcior. 

— Vouă unde vă sunt paharele? întrebă 
Arguros. 

— Oh, lasă, nouă nu ne trebuie... 

— Aiurea, spuse Arguros lăsându-se pe speteaza 
scaunului şi întinzându-se să ia două cupe din 
lemn de pe o măsuţă din spatele lui. Și-acum... hai 
să ciocnim cu toții. 

Filemon și Baucis erau uluiţi, nu doar pentru că 
mai era destul vin în ulcior cât să umple și cupele 
lor până sus, dar şi pentru că vinul era cu mult 
mai bun decât își aminteau ei. De fapt, dacă nu 
cumva visau, era cel mai delicios vin pe care îl 
gustaseră vreodată. 

Puțin ameţită, Baucis şterse masa cu frunze de 
mentă. 


— Draga mea, îi şopti Filemon la ureche, gâsca 
aia pe care voiam s-o sacrificăm pentru Hestia 
luna viitoare... De bună seamă că e mai important 
să le dăm de mâncare oaspeţilor noștri. Hestia va 
înțelege. 

Baucis încuviinţă. 

— Mă duc afară să-i sucesc gâtul. Vezi dacă poți 
să întețești focul cât s-o perpelim bine. 

Gâsca, însă, nu se lăsă prinsă. De câte ori 
Baucis se apropia cu grijă și se repezea la ea, gâsca 
sărea gâgâind și scăpa. Baucis se întoarse în casă 
agitată și dezamăgită. 

— Domnii mei, tare rău îmi pare, spuse ea cu 
lacrimi în ochi. Mă tem că masa voastră o să fie 
crudă şi neplăcută. 

— Ce spui, coniţă, spuse Arguros turnând din 
nou vin pentru fiecare. Niciodată n-am avut parte 
de aşa un ospăț. 

— Domnule! 

— Adevărat grăiesc. Spune-le, tată. 

Astrapos zâmbi trist. 

— N-am fost primiţi în nicio casă din Eumeneia. 
Unii cetățeni ne-au înjurat. Unii ne-au scuipat. 
Unii au aruncat cu pietre în noi. Unii au asmuţit 
câinii pe noi. Casa voastră a fost ultima la care am 
bătut şi voi ne-aţi arătat doar bunătate şi spiritul 
xeniei care începusem să mă tem că a dispărut de 
pe fața pământului. 

— Domnule, spuse Baucis căutând mâna lui 
Filemon pe sub masă şi strângându-i-o. Nu putem 


decât să vă cerem scuze pentru comportamentul 
vecinilor noștri. Viaţa e grea și nu toţi au fost 
învăţaţi să onoreze legile ospitalităţii aşa cum s-ar 
cuveni. 

— Nu trebuie să vă cereţi scuze în numele lor. 
Eu sunt supărat, spuse Astrapos, şi în timp ce 
vorbea se auzi uruitul unui tunet. 

Baucis îl privi pe Astrapos direct în ochi și văzu 
ceva care o înspăimântă. 

Arguros începu să râdă. 

— Nu vă speriaţi, spuse el. Tatăl meu nu e 
supărat pe voi. De voi e mulțumit. 

— leşiți din casă și urcați pe deal, spuse 
Astrapos ridicându-se. Să nu priviţi în urmă. Orice 
s-ar întâmpla, să nu priviți înapoi. Voi v-aţi 
câştigat răsplata, iar vecinii voştri şi-au câştigat 
pedeapsa. 

Filemon şi Baucis se ridicară în picioare 
ținându-se de mâini. Ştiau acum că oaspeţii lor nu 
erau niște simpli călători. 

— Nu-i nevoie să vă înclinați, spuse Arguros. 

Tatăl lui arătă spre ușă. 

— În vârful dealului. 

— Nu uitaţi, strigă Arguros după ei, nicio privire 
înapoi. Mână în mână, Filemon şi Baucis urcau 
dealul. 

— Tu ştii cine era tânărul acela? spuse Filemon. 

— Hermes, spuse Baucis. Când a deschis uşa să 
ne lase să ieşim, am văzut șerpii încolăciţi pe 
toiagul lui. Erau vii! 


— Înseamnă că cel căruia îi spunea tată era... 
probabil că era... 

— Zeus! 

— Oh, cerule mare! 

Filemon se opri pe coasta dealului să-și tragă 
sufletul. 

— Începe să se întunece, draga mea. Tunetul se 
aude tot mai aproape. Mă întreb dacă... 

— Nu, dragule, nu trebuie să privim înapoi. Nu 
avem voie. 

Dezgustat de ostilitatea şi încălcarea cu 
nerușinare a legilor ospitalităţii pe care le-au 
arătat față de el locuitorii Eumeneiei, Zeus se 
hotărâse să facă cu această comunitate ceea ce 
făcuse pe vremea Deucalionului și a Marelui 
Potop. La comanda lui, norii se strânseră într-o 
masă densă, fulgerele scăpărară, tunetele bubuiră 
şi ploaia începu să cadă. 

Până să ajungă cei doi bătrâni în vârful dealului, 
deja torentele de apă curgeau vijelios pe lângă ei. 

— Nu putem sta aici în ploaie cu spatele la oraș, 
spuse Baucis. 

— O să mă uit eu, dacă vrei. 

— Te iubesc, Filemon, bărbatul meu. 

— Te iubesc, Baucis, nevasta mea. 

Se întoarseră și se uitară în vale. Exact cât să 
vadă marele potop care inunda Eumeneia, după 
care Filemon se transformă într-un stejar şi 
Baucis într-un tei. 

De sute de ani, cei doi copaci stau unul lângă 


altul, simboluri ale dragostei eterne și ale bunătăţii 
umile, împletindu-şi crengile de care atârnă 
mărturiile lăsate de pelerini veniți să-i admire.293 


Frigia şi nodul Gordian 


Grecilor le-a plăcut să-i mitologizeze pe 
întemeietorii diverselor orașe și orășele. Măslinul 
oferit de Atena atenienilor și faptul că a făcut din 
Erechtheus (odrasla lui Hefaistos și a eşarfei 
îmbibate de spermă, dacă vă mai amintiţi) 
întemeietorul Atenei par să fi contribuit la 
creşterea stimei de sine a locuitorilor săi. Povestea 
lui Cadmus şi a dinţilor de dragon a făcut același 
lucru pentru tebani. Uneori, ca în cazul întemeierii 
orașului Gordium, unele elemente din povestea 
mitică pot migra în legendă şi din legendă în istoria 
reală și verificabilă. 


În Macedonia trăia un țăran sărac, dar ambițios, 
pe nume GORDIAS. Intr-o zi, pe când trudea pe 
câmpul său arid şi plin de pietre, un vultur ateriză 


203 Această theoxenia, testarea divină a ospitalităţii umane, seamănă 
izbitor cu cea despre care se vorbeşte în capitolul al nouăsprezecelea al 
Genezei. Îngerii vizitează Sodoma și Gomora și doar Lot şi soţia lui le arată 
decenţă și bunătate. Bineînţeles, cetățenii degenerați ai Sodomei, în loc să 
asmută câinii pe îngeri, au vrut „să-i cunoască” - in cel mai pur sens 
biblic cu putinţă, dându-ne cuvântul „sodomie” Lui Lot şi soţiei lui, la fel 
ca lui Filemon şi Baucis, li s-a spus să fugă şi să nu se uite înapoi în timp 
ce pedeapsa divină se abătea asupra Cetăţilor din Câmpie. Soţia lui Lot a 
privit înapoi şi s-a transformat nu într-un tei, ci într-o stâlp de sare. 


pe oiştea carului şi îl fixă cu o privire fioroasă. 

— Ştiam eu! îşi zise Gordias. Întotdeauna am 
simţit că sunt sortit să ajung cineva mare. Acest 
vultur o dovedeşte. Ăsta e destinul meu. 

Ridică plugul și își mână boul şi căruța spre 
oracolul lui Zeus Sabazios204, aflat la multe sute 
de mile depărtare. În timp ce Gordias înainta 
greoi, vulturul se ţinea strâns cu ghearele de oişte, 
fără să se clintească, oricât de tare se hurduca şi 
se legăna carul peste gropile şi bolovanii din cale. 

Pe drum, Gordias se întâlni cu o tânără 
telmissiană înzestrată în egală măsură cu darul 
profeţiei şi o frumuseţe răpitoare care făcu să-i 
tresară inima. Ea părea că îl aştepta și îl îndemnă 
să se grăbească spre Telmissus, unde să-şi 
sacrifice boul lui Zeus Sabazios. Văzând că toate 
speranţele lui trăgeau să se-mplinească, Gordias 
acceptă să-i urmeze sfatul dacă ea era de acord 
să-l ia de bărbat. Ea înclină capul în semn de 
încuviinţare şi împreună porniră spre oraş. 

S-a întâmplat că, tot atunci, regele Frigiei tocmai 
murise de bătrânețe. Cum nu lăsase niciun 
moştenitor sau un succesor, locuitorii capitalei 
dădură fuga la altarul lui Zeus Sabazios să afle ce 
trebuia făcut. Oracolul le spuse să ungă cu mir și 
să încoroneze primul bărbat care intra în oraş 
într-un car. Așa se face că oamenii se strângeau 


204 Sabazios era personificarea lui Zeus călare pe cal, venerat de traci şi 
frigieni. 


entuziasmați la porţile orașului în momentul când 
sosiră Gordias și profeta. Cu un țipăt grozav, 
vulturul își luă zborul de pe oiște chiar când 
trecură pragul. Poporul începu să-şi arunce 
pălăriile în aer şi să ovaţioneze până răguși. 
Într-un timp foarte scurt, Gordias ajunsese de la 
un trai de azi pe mâine, de unul singur, pe 
pământul sterp al Macedoniei, să se însoare cu o 
frumoasă  clarvăzătoare telmissiană și să fie 
încoronat rege al Frigiei. El a proiectat 
reconstrucţia orașului (pe care cu modestie l-a 
numit Gordium în onoarea lui) şi s-a instalat să 
guverneze Frigia și să trăiască fericit până la 
adânci bătrâneţi. Ceea ce a şi făcut. Uneori, chiar 
și în lumea mitologiei greceşti, lucrurile merg bine. 
Căruţa a devenit o relicvă sacră, un simbol al 
dreptului divin de a guverna pe care Gordias îl 
primise de la zei. În agora a fost instalat un stâlp 
din lemn cioplit și lustruit, iar jugul carului fixat 
de el cu o frânghie legată cu cel mai complicat nod 
din câte au existat vreodată. Gordias voia să fie 
sigur că nimeni n-o să fure căruța din piața 
oraşului. Așa s-a născut legenda, în felul acela 
misterios în care se nasc toate legendele, potrivit 
căreia cel care va desface acest nod al naibii de 
complicat, va domni într-o bună zi peste Asia. 
Mulţi au încercat - marinari experimentați, 
matematicieni, fabricanți de jucării, artişti, 
artizani, şarlatani, filosofi şi copii ambiţioşi —, dar 
niciunul n-a reuşit să-i desfacă măcar unul dintre 


complicatele ochiuri, bucle şi încâlceli. 

Faimosul nod gordian a rămas nerezolvat timp 
de peste o mie de ani, până când un tânăr 
cuceritor, strălucit şi  cutezător, un rege 
macedonean pe nume Alexandru, a intrat în oraș 
împreună cu armata sa. Când a aflat legenda, s-a 
uitat la faimoasa sfoară încâlcită, a ridicat sabia şi, 
dintr-o singură lovitură, a tăiat nodul gordian, 
spre încântarea și laudele generaţiei lui şi ale celor 
viitoare.2095 

Până una alta, revenind la vremea aceea, fiul lui 
Gordias, prințul MIDAS, a devenit un tânăr vesel și 
prietenos, iubit şi admirat de toți cei care îl 
cunoșteau. 


Midas 


Străinul urât 


Când i-a sosit ceasul, Gordias a murit, iar fiul 
său, Midas a devenit rege. Viaţa lui era simplă, dar 
elegantă —, cea a unui tânăr vesel şi prietenos, bine 
crescut şi admirat de toată lumea - și, pentru că 


205 Prima oară când am auzit această poveste, Alexandru a scăzut în ochii 
mei. „A trișat!”, am spus. Dacă eu aş „rezolva” un cub Rubik desfăcându-l 
cu o şurubelniţă până i-ar ieşi toate piesele, apoi le-aș pune la loc în 
ordinea care trebuie? Cine m-ar lăuda pentru asta? Dar Alexandru este 
felicitat de istorie pentru „gândirea creativă” şi numit „cel Mare” O 
judecată cu dublă măsură: una pentru regii războinici ingenioşi, alta 
pentru noi, ceilalți. 


Frigia nu era un regat deosebit de bogat, Midas 
investea aproape tot timpul și banii de care 
dispunea într-o superbă grădină de trandafiri de 
pe domeniul palatului. Aceasta a devenit 
cunoscută ca una dintre minunile epocii. Lui 
Midas nu-i plăcea nimic mai mult decât să se 
plimbe prin acest paradis de parfum și culoare și 
să-şi îngrijească plantele, fiecare dintre ele având 
șaizeci de flori splendide. 

Într-o dimineaţă, pe când hoinărea prin grădină, 
observând cu obișnuita încântare splendoarea 
boabelor de rouă ce scânteiau pe petalele delicate 
ale îndrăgiţilor săi trandafiri, Midas se împiedică 
de trupul unui bătrân burduhănos, cu înfățișare 
hidoasă, care dormea încovrigat pe jos și sforăia ca 
un porc. 

— Oh, spuse Midas, scuzaţi-mă. Nu v-am văzut 
aici. 

Cu un râgâit şi un sughiţ, bătrânul se ridică în 
picioare şi făcu o plecăciune până la pământ. 

— Iertare, spuse el. Dar aseară n-am putut 
rezista parfumului dulce al trandafirilor tăi. Am 
adormit. 

— Nu face nimic, spuse Midas politicos. 

De mic fusese educat să arate întotdeauna 
respect oamenilor mai în vârstă decât el. 

— Dar ce-ar fi să veniţi la palat să luaţi micul 
dejun? 

— Nu zic nu. Frumos din partea ta. 

Midas n-avea de unde să ştie că acest bătrân 


urât şi burduhănos era Silenus, un tovarăș de 
petreceri de-al lui Dionysos, zeul vinului. 

— Poate doriţi să faceţi o baie? îi sugeră el în 
timp ce intrau în palat. 

— Pen’ ce? 

— Oh, nimic. Doar mă gândeam așa... 

Silenus a rămas zece zile și zece nopți, făcând 
dese incursiuni în pivnița sărăcăcioasă a lui 
Midas, dar răsplătindu-l cu cântece, dansuri și 
poveşti deocheate. 

În a zecea noapte, Silenus anunţă că va pleca a 
doua zi dimineaţă. 

— Stăpânul meu sigur îmi duce dorul, spuse el. 
N-ar putea oamenii tăi să mă conducă la el, ce 
zici? 

— Cu plăcere, spuse Midas. 

A doua zi, Midas şi suita lui îl conduseră pe 
Silenus pe drumul lung spre podgoriile din sud, pe 
care Dionysos le frecventa în perioada aceea a 
anului. După multe ore de mers anevoios prin 
arşiță, pe poteci întortocheate, dealuri abrupte şi 
drumeaguri înguste, dădură peste zeul vinului şi 
însoțitorii săi care stăteau pe un câmp la un 
picnic. Dionysos a fost superîncântat să-l vadă pe 
vechiul său prieten. 

— Fără tine, vinul e amar, spuse el. Dansurile 
nu se leagă şi muzica nu e pe plac urechii. Unde-ai 
fost? 

— M-am rătăcit, spuse Silenus. Flăcăul acesta 
cumsecade - îl împinse pe șovăielnicul Midas mai 


în față ca să-l vadă zeul - m-a luat la palatul lui şi 
mi-a dat acces la tot ce era acolo. l-am băut 
aproape tot vinul, i-am mâncat aproape toată 
mâncarea, m-am pișat în vasele lui de apă şi am 
vomitat pe pernele lui de mătase. Nu s-a plâns 
niciodată. Are un suflet tare bun. 

Silenus îl bătu pe Midas cu palma pe spate. 
Midas se sili să zâmbească. Nu știuse de vasele cu 
apă şi de pernele de mătase. 

Dionysos, ca mai toţi băutorii înrăiţi, era foarte 
înclinat spre manifestări de mare sensibilitate și 
afecțiune. Îl dădu lui Midas un bobârnac în semn 
de recunoștință. 

— Vedeţi? declară el către lume în general. 
Vedeţi? Chiar când ţi-ai pierdut încrederea în 
oameni, ei îți arată că poți să te bazezi pe ei. Asta 
este ceea ce tatăl meu numește xenia. Îmi umple 
inima de bucurie. Spune. 

— Poftim? 

Midas abia aştepta să plece. Zece zile şi zece 
nopţi cu Silenus îi ajunseseră. Acum își dorea să 
fie singur cu florile lui. Un Dionysos beat, cu 
anturajul lui de menade și satiri, risca să-l scoată 
până şi pe el din răbdări. 

— Spune cu ce vrei să te răsplătesc. Orice. Orice 
- hac! — îţi dorești, eu îţi voi pofteşte zeiește. Vreau 
să zic, se corectă Dionysos cu demnitate, îţi voi 
oferi zeieşte. Am zis, adăugă el pe un ton belicos, 
întorcându-se brusc fără să se uite la cineva 
anume. 


— Domnul meu, vreţi să spuneţi că pot să cer 
orice? 

Care dintre noi nu s-a lăsat pradă unor fantezii 
plăcute, cu duhuri fermecate și zâne care ne 
îndeplinesc dorinţe? Îmi pare rău s-o spun, dar, în 
faţa ofertei lui Dionysos, lui Midas i s-a cam suit 
sângele la cap. 

Am menționat că Frigia era unul dintre cele mai 
sărace regate, iar Midas, deşi prietenii nu-l 
considerau nici rapace şi nici avar, îşi dorea, ca 
orice domnitor, mai mulţi bani pentru armată, 
pentru palat, pentru supușii lui şi infrastructura 
municipală. Cheltuielile de funcţionare a unei case 
regale se acumulează repede şi Midas fusese 
întotdeauna un rege prea binevoitor pentru a-şi 
împovăra poporul cu biruri grele. Și uite-așa se 
pomeni că-i iese pe gură o dorinţă extraordinară, 
venită din mintea lui înfierbântată. 

— Atunci vă cer asta, spuse el. Ca tot ce ating să 
se transforme în aur. 

Lui Dionysos îi miji pe buze un zâmbet demonic. 

— Adevărat? Asta vrei? 

— Asta vreau. 

— Du-te acasă, spuse zeul. Îmbăiază-te în vin și 
culcă-te. Mâine dimineaţă, când te vei trezi, 
dorinţa ta se va împlini. 


Degetul de aur 


Probabil că Midas n-a crezut că va ieşi ceva din 


schimbul acesta de cuvinte. Era de notorietate 
faptul că zeii se eschivau, fentau și se sustrăgeau 
de la obligațiile lor. 

Cu toate astea, pentru orice eventualitate - la 
urma urmei, ce avea de pierdut, doar nu se ştie 
niciodată, nu? - seara, Midas deșertă în cada 
regală câteva butoaie de vin din rezerva sa tot mai 
redusă. Aburii lui îi vor asigura un somn adânc și 
liniștit atunci când se va duce la culcare. 

Lumina scânteietoare a dimineţii îi şterse lui 
Midas din minte toate părerile despre dorinţe 
bizare şi zei beți. Cu gândul doar la florile lui, sări 
din pat şi se grăbi să iasă în grădina multiubită. 

Trandafirii nu i se păruseră niciodată mai 
frumoşi. Se aplecă şi mirosi un hibrid tânăr de 
culoare roz, aflat în acea fază intermediară 
perfectă dintre boboc şi floare. Parfumul lui delicat 
îl îmbătă de încântare. Cu delicateţe încercă să-i 
desfacă petalele. Cât ai clipi, tulpina şi floarea se 
transformară în aur. Aur masiv. 

Midas se uita și nu-i venea să creadă. 

Atinse un alt trandafir, apoi altul. În clipa când 
degetele lui le atingeau, florile se transformau în 
aur. Începu să alerge în sus și-n jos prin grădină, 
hohotind isteric, frecându-și mâinile peste tufe 
până când toate încremeniră în aur pur, minunat, 
preţios, inestimabil, strălucitor. 

Ţopăind şi strigând de bucurie, Midas cuprinse 
cu privirea ceea ce până de curând fusese o 
grădină de trandafiri rari, iar acum era cea mai 


prețioasă comoară din lume. Era bogat! Era 
monumental, demențţial de bogat! Niciun om de pe 
faţa pământului nu fusese mai bogat decât el. 

Strigătele lui de bucurie o alertară pe soţia lui, 
care ieşi pe ușile palatului și rămase privind 
nedumerită, cu fetița lor cea mică în braţe. 

— Dragul meu, de ce strigi aşa? 

Midas alergă spre ea și le strânse pe mamă şi 
fiică în braţe, nebun de bucurie. 

— N-o să-ţi vină să crezi! spuse el. Tot ce ating se 
transformă în aur! Priveşte! Nu trebuie decât să... 
oh! 

Se dădu înapoi şi văzu că soția și fetița lui erau 
acum o statuie turnată în aur care strălucea în 
soarele dimineţii, o mamă cu un copil încremeniţi 
într-un grup statuar de care ar fi fost mândru 
orice sculptor. 

— O să mă ocup de asta mai târziu, își spuse 
Midas. Trebuie să existe o cale să le recuperez... 
Dionysos n-ar fi atât de... până una-alta - Zim! 
Zam! Zuu! 

O santinelă, imensa ușă laterală a palatului şi 
tronul său preferat erau acum în întregime din 
aur. 

— Vim! Vam! Vuu! 

Măsuţa, pocalul și tacâmurile: aur masiv! 

Ce-a fost asta? Crac! Puțin a lipsit să nu-și 
spargă dinţii într-o piersică de aur dur! Tac! 
Buzele lui dădură de un vin metalic. Tup! O pepită 
grea de aur, care odinioară fusese un şervet din 


pânză, îi zgârie buzele. 

Nemărginita bucurie a lui Midas începu să se 
estompeze în momentul când acesta își dădu 
seama de toate implicaţiile darului său. 

Restul vi-l puteţi imagina. Brusc, încântarea şi 
bucuria de a poseda atâta aur au fost înlocuite de 
frică şi groază. Tot ce atingea Midas se transforma 
în aur, însă inima lui se transformă în plumb. Nici 
rugămințţile lui, nici imprecaţiile strigate către cer 
n-au reuşit să le readucă la viaţă pe soţia şi fiica lui 
solidificate şi reci. Imaginea îndrăgiţilor săi 
trandafiri ce-și plecau capetele grele îl făceau să 
și-l plece și el de disperare. Totul în jurul lui 
sclipea, lucea, scânteia şi strălucea într-un auriu 
țipător, însă sufletul lui era îndurerat şi cenușiu ca 
granitul. 

Ca să nu mai zic de foame și sete! După trei zile 
în care mâncarea și băutura se transformau în aur 
necomestibil în clipa când le atingea, Midas se 
pregăti să moară. 

Aşezat în patul său de aur, cu așternuturi grele 
de aur care nu-i ofereau nici căldură și nici 
confort, el căzu într-un somn înfrigurat. Visă că 
florile lui reveneau la viață, moi și delicate — 
trandafirii lui, da, dar mai ales florile care, înţelese 
el acum, contau cel mai mult: soţia și copilul său. 
În visul acesta neobișnuit, agitat, văzu cum le 
revenea culoarea în obraji şi lumina le strălucea 
din nou în priviri. În timp ce aceste imagini 
tulburătoare începură să-i danseze şi să-i tremure 


în minte, vocea puternică a lui Dionysos bubui în 
interiorul lui. 

„Om prost ce ești! Norocul tău că Silenus ţine 
atât de mult la tine. Numai de dragul lui îți arăt 
îndurare. Când o să te trezești mâine dimineaţă, 
du-te la râul Pactolus. Afundă-ți mâinile în apa lui 
și vraja se va risipi. Orice vei spăla în apele lui 
repede-curgătoare îţi va fi redat ca înainte.” 

A doua zi dimineaţă, Midas făcu întocmai ce-i 
spusese vocea din vis. Așa cum i se promisese, 
contactul cu apa râului îl scăpară de atingerea de 
aur. Nebun de bucurie, petrecu o săptămână 
întreagă făcând naveta ca să-și scufunde în râu 
soția, fiica, gărzile, servitorii, trandafirii şi toate 
lucrurile, bătând din palme încântat când toate 
reveneau la starea lor inițială, fără valoare, dar 
inestimabilă. 

După aceea, apele râului Pactolus care 
şerpuieşte la poalele muntelui Tmolus, a devenit 
singura şi cea mai mare sursă de electrum - un 
aliaj natural de aur și argint — din Marea Egee. 


Urechile regelui Midas 


Ai crede că Midas și-a învăţat lecţia. O lecţie care 
se repetă încontinuu de-a lungul istoriei omenirii. 
Să nu te pui cu zeii. Să n-ai încredere în zei. Să 
nu-i înfurii pe zei. Să nu te târguiești cu zeii. Să nu 
te iei la întrecere cu zeii. Mai bine să-i laşi pe zei în 
pace. Să tratezi toate binecuvântările ca pe un 


blestem şi toate promisiunile ca pe o capcană. Și, 
mai presus de toate, niciodată să nu insulţi un 
zeu. Niciodată. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Midas se 
schimbase categoric. Acum disprețuia nu doar 
aurul, ci toate bogăţiile şi avuţiile. La scurt timp 
după ce Dionysos a ridicat blestemul, Midas a 
devenit un adept devotat al lui Pan, zeul cu 
picioare de ţap al naturii, faunilor, pajiștilor şi al 
tuturor lucrurilor sălbatice din lume. 

Cu flori în păr, sandale în picioare și cele mai 
elementare veșminte care să-i acopere modestia, 
Midas și-a lăsat nevasta şi fiica să se ocupe de 
Frigia şi a început să ducă o viaţă hippie, simplă şi 
pastorală. 

Poate că totul ar fi mers bine dacă stăpânul său, 
Pan, nu și-ar fi pus în cap să-l provoace pe Apollo 
la o întrecere pentru a vedea care era mai tare: lira 
sau naiul. 

Într-o după-amiază, într-o pajiște ce se întindea 
pe coasta muntelui Tmolus, Pan duse sirinxul la 
buze în faţa unui public alcătuit din fauni, satiri, 
driade, nimfe, diverși semizei și alți nemuritori mai 
neînsemnaţi. Se auzi o melodie mai grosieră, dar 
plăcută, în modul lidian. Părea să amintească de 
mugetul căprioarelor, de susurul apelor, de 
zbenguitul iepurilor, de boncănitul cerbilor şi de 
galopul cailor. Cântecul acesta mai aspru, rustic, 
încântă auditoriul și mai ales pe Midas, care îl 
adora sincer pe Pan şi toată zburdălnicia şi 


frenezia pe care o reprezenta zeul cu picioare de 
tap. 

Când Apollo se ridică şi scoase primele note cu 
lira lui, se făcu liniște. Din strune se înălțară 
acorduri de dragoste universală, armonie şi 
fericire, o profundă bucurie de a trăi şi o senzație 
că pluteşti în rai. 

Când termină, toți ascultătorii se ridicară în 
picioare şi  aplaudară.  Tmolus, divinitatea 
muntelui, anunţă: 

— Câştigă lira măreţului Apollo. De acord cu 
toţii? 

— Da, da! urlară satirii şi faunii. 

— Apollo, Apollo! strigară nimfele și driadele. 

O singură voce protestă: 

— Nu! 

— Nu? 

Zeci de capete se întoarseră să vadă cine 
îndrăznise să se opună. 

Midas se ridică în picioare. 

— Eu nu sunt de acord. După părerea mea, 
naiul lui Pan produce cele mai frumoase sunete. 

Până și Pan rămase uimit. Apollo lăsă tăcut lira 
din mână şi se îndreptă spre Midas. 

— Mai spune o dată. 

Măcar se poate spune că Midas a avut curajul 
convingerilor sale. Înghiţi în sec de două ori, după 
care repetă: 

— Eu... eu cred că naiul cântă mai frumos. 
Muzica de nai este mai... emoţionantă. Mai 


artistică. 

Probabil că Apollo era mai bine dispus în ziua 
aceea, pentru că nu îl ucise pe loc pe Midas. Nu îl 
jupui de viu așa cum făcuse cu Marsyas, când acel 
nefericit avusese cutezanţa să-l sfideze. Nu îi 
pricinui lui Midas nici cea mai mică suferinţă, ci 
doar îi spuse liniștit: 

— Tu crezi sincer că Pan a cântat mai bine decât 
mine? 

— Da. 

— Ei, în cazul ăsta, spuse Apollo râzând, 
înseamnă că ai urechi de măgar. 

Nici n-apucă zeul să rostească aceste cuvinte, că 
Midas simţi ceva ciudat, cald și aspru care se 
petrecea pe scalpul lui. Când îşi puse curios mâna 
în cap, din mulțimea adunată începură să se-audă 
strigăte, hohote, chirăieli și ţipete de râs 
batjocoritor. Ceilalţi vedeau ceea ce Midas nu 
putea vedea. Două urechi mari şi cenușii de măgar 
îi răsăriseră din păr și acum fremătau și se 
răsuceau înainte și înapoi sub ochii tuturor. 

— Se pare că am avut dreptate, spuse Apollo. 
Chiar ai urechi de măgar. 

Roşu la față de rușine și umilință, Midas se 
răsuci pe călcâie și fugi de pe pajiște, în timp ce 
glumele şi râsul batjocoritor al mulţimii îi răsunau 
și mai clar în urechile lungi și păroase. 

Viaţa lui de partizan al lui Pan se încheiase. 
Legându-se la cap cu un fel de turban, se întoarse 
la soția și familia lui, în palatul din Gordium şi — 


renunțând definitiv la experienţa unui trai liber, la 
țară — se reîntoarse la viața de rege. 

Singura persoană care i-a văzut urechile de 
măgar a fost inevitabil, servitorul care îl tundea 
lunar. Nimeni altcineva din Frigia nu mai ştia 
teribilul secret, iar Midas era hotărât ca lucrurile 
să rămână așa. 

— Uite cum facem, îi spuse Midas bărbierului. 
Eu îți dau un salariu mai mare şi o pensie mai 
generoasă decât a oricărui alt angajat al palatului, 
iar tu îţi ţii gura. Dacă sufli cuiva o vorbă, oricui, îţi 
omor toată familia în faţa ta, ţie îţi tai limba și te 
las să umbli prin lume mut, sărac şi exilat. Ai 
înțeles? 

Înfricoşat, bărbierul încuviință clătinând din 
cap. 

Timp de trei ani de zile, amândoi respectară 
înțelegerea. Nevasta şi copiii bărbierului o duceau 
bine şi se îmbuibau din veniturile extra şi nimeni 
nu află de anexele auditive asine ale regelui. 
Turbanele în stilul Midas au devenit o modă în 
Frigia, Lidia, Tracia și nu numai. Totul era bine. 

Dar secretele sunt greu de păstrat. Mai ales unul 
suculent cum era cel pe care îl ştia doar bărbierul 
regal. În fiecare zi când se trezea, simţea cum 
lucrul acesta pe care îl știa se zvârcolea şi se umila 
în el. Bărbierul își iubea soţia şi familia și oricum 
era destul de loial monarhului său pentru a nu 
dori să-l umilească sau să-l facă de ruşine. Dar 
într-un fel sau altul, secretul acesta care dospea și 


creștea ca un balon, trebuia eliberat înainte ca el 
să plesnească. Nicio vacă nemulsă, cu ugerele 
pline, nicio mamă care așteaptă să nască gemeni, 
niciun gurmand cu burta plină care se screme la 
privată nu simţea o nevoie atât de disperată de a 
se elibera de chin ca amărâtul de bărbier. 

Până la urmă, ticlui un plan care sigur avea să-l 
scape de povară fără a-i pune familia în pericol. 
Trezindu-se după o noapte agitată, în care visase 
că  dezvăluise secretul întregii populaţii a 
Gordiumului, de la un balcon din piața mare a 
oraşului, plecă de-acasă la prima geană de lumină 
şi se duse în cel mai îndepărtat colţ de ţară. 
Într-un loc izolat, lângă un izvor, săpă în pământ o 
groapă adâncă. Uitându-se în jur în toate părțile 
ca să se asigure că era singur şi nu-l auzea nimeni, 
îngenunche, duse mâinile pâlnie la gură şi strigă 
în gaura din pământ: 

— Midas are urechi de măgar! 

Râcâind disperat cu degetele ca să acopere 
groapa înainte să scape cuvintele, nu observă o 
mică sămânță care zbură în jos şi să aşeză pe 
fundul ei... 

Când termină de astupat groapa, bărbierul 
bătători bine pământul cu picioarele ca să sigileze 
groaznicul secret. Se întoarse repede în Gordium, 
se duse ţintă la taverna preferată şi comandă o 
carafă cu cel mai bun vin. Acum putea să bea fără 
teama că vinul ar putea să-i dezlege limba. Parcă 
era Atlas căruia în sfârșit i se ridicase bolta 


cerească de pe umeri. 

În săptămânile următoare, în terenul îndepărtat 
de lângă izvor, sămânţa aceea mică, încălzită de 
răsuflarea blândă a Gaiei din adânc, începu să 
germineze. Curând, un fir mic şi delicat de trestie 
străpungea stratul de sol şi scotea căpşorul la aer. 
Când adierea vântului clătină trestia, aceasta 
șopti încetişor: 

— Midas are urechi de măgar. 

Șoaptele ajunseră la pipirisul şi stuful ce 
creşteau pe marginea râului. 

— Midas are urechi de măgar... 

Susurul pipirigului şi şuierul trestiei fură 
preluate de ierburi și de frunzele copacilor, şi 
curând purtate de foşnetul chiparoşilor şi al 
salciilor în adierea vântului. 

— Midas are urechi de măgar, suspinau 
ramurile. 

— Midas are urechi de măgar, cântau 
păsărelele. 

Și până la urmă vestea ajunse în oraș. 

— Midas are urechi de măgar! 

Regele Midas se trezi din somn speriat. În faţa 
palatului se auzeau râsete și strigate. Se apropie 
de fereastra, se lăsă în jos și asculta. 

N-a putut sa îndure atâta umilința. Fără să mai 
stea să se răzbune pe bărbier şi familia lui, își 
prepara un amestec otrăvitor pe baza de sânge de 
bou, ridica ochii spre cer, râse cu amărăciune și 
ridica din umeri, dădu pe gât băutura și muri. 


Bietul Midas. Numele lui va fi mereu asociat cu o 
persoana norocoasa şi bogata, dar în realitate a 
fost ghinionist şi sărac. Măcar de-ar fi rămas la 
pasiunea lui pentru trandafiri. Mai bine cu degete 
verzi de atâta grădinărit decât cu degete de aur. 


Apendice 
Fraţii — o notă explicativă 


Un ultim cuvânt despre Epimeteu şi Prometeu, 
fiii oceanidei Clymene (sau Asia) și ai titanului 
Iapetus, fraţii mai mici ai lui Atlas, cel ce poartă pe 
umeri bolta cerească, şi ai lui Menoetius, cel 
trăsnit de fulger. Opinia generală este că Prometeu 
înseamnă „gândul dinainte” de a săvârşi ceva şi 
Epimeteu „gândul de după”, de unde se deduce de 
obicei că Epimeteu se arunca cu capul înainte 
când făcea ceva, fără a se gândi consecinţe, în 
timp ce fratele său mai mare, Prometeu, stătea să 
cumpănească lucrurile. Se poate spune pe bună 
dreptate că nu a fost nimic prudent, prevăzător 
sau anticipativ în ceea ce a făcut Prometeu pentru 
de a le aduce oamenilor focul. A fost un gest 
impulsiv, generos... plin de afecțiune chiar, dar nu 
foarte înţelept. Și Epimeteu a fost un individ 
amabil, binevoitor, iar greșelile lui au fost pur și 
simplu... era să spun omenești, dar ar fi inexact, 
pentru că el a fost un titan. Greșelile lui au fost, 
fără îndoială, titanice prin consecinţele lor. 
Diferenţa dintre cei doi frați este astăzi exploatată 
de filosofi pentru a exprima ceva fundamental 
despre noi toţi. 

În Protagoras, unul dintre dialogurile lui Plafon, 
protagonistul propune un mit al creaţiei destul de 


diferit de cel general acceptat. 

Zeii (astfel îi spune Protagoras lui Socrate) au 
decis să populeze natura cu noi soiuri de viață 
muritoare, într-o vreme în care nu existau în lume 
decât nemuritori. Din pământ şi apă, cu foc divin 
şi respiraţie divină, au creat animale şi oameni. 
I-au însărcinat pe Prometeus şi Epimeteu să le 
împartă acestor creaturi toate atributele şi 
caracteristicile necesare pentru a duce o viață 
împlinită şi fericită. Epimeteu a propus ca el să se 
ocupe de distribuire, iar Prometeu să-i verifice 
lucrarea. Așa s-au înţeles cei doi frați. 

Epimeteu s-a apucat bucuros de treabă. A dotat 
unele animale cu armuri — de exemplu, rinocerul, 
pangolinul şi tatuul. Celorlalte, aproape la 
întâmplare s-ar zice, le-a împărțit blănuri grele şi 
rezistente la intemperii, camuflaj, venin, pene, 
colți, gheare, solzi, branhii, aripi, mustăţi şi 
Dumnezeu mai ştie ce. A atribuit viteza şi 
ferocitatea, a împărţit capacitatea de-a pluti şi 
de-a zbura - fiecare animal a fost dotat cu propriul 
echipament eficient şi inteligent conceput pentru 
specialitatea sa, de la abilități de navigaţie până la 
expertiză în săparea unei vizuini, construirea unui 
cuib, înot, sărituri și cântat. Tocmai se felicita 
singur că le oferise liliecilor şi delfinilor orientarea 
prin ecolocaţie, când şi-a dat seama că a epuizat 
darurile pe care le avea la dispoziţie. Cu lipsa de 
previziune ce îl caracteriza, nu se gândise deloc la 
ce va dărui omului - bietului biped fără păr, gol şi 


vulnerabil. 

Simţindu-se vinovat, Epimeteu s-a dus la fratele 
său şi l-a întrebat ce puteau face, întrucât nu mai 
rămăsese nimic în coșul cu cadouri. Omul nu avea 
niciun mijloc de apărare cu care să se înarmeze 
împotriva cruzimii,  vicleniei şi  rapacităţii 
animalelor acum superdotate. Puterile pe care le 
împărțise cu generozitate fiarelor vor duce sigur la 
exterminarea omenirii neinarmate. 

Soluţia lui Prometeu a fost să fure artele de la 
Atena şi focul de la Hefaistos. Având acestea, omul 
se putea folosi de înţelepciune, viclenie şi 
sârguință pentru a se lupta cu animalele. Chiar 
dacă nu va putea să înoate ca un peşte, va şti să 
construiască bărci; chiar dacă nu va putea să 
alerge iute ca un cal, va învăţa să-l îmblânzească, 
să-l potcovească şi să-l călărească. Într-o zi, poate 
chiar îşi va construi aripi pentru a rivaliza cu 
păsările. 

Pe urmă, printr-o întâmplare sau printr-o 
eroare, doar omul, dintre toate creaturile 
muritoare, a primit calităţi olimpice - şi nu ca să 
rivalizeze cu zeii, ci numai pentru a putea să se 
apere de animalele mult mai bine echipate. 

Așa cum am mai spus, numele lui Prometeu 
înseamnă „prevedere” Prevederea are implicaţii 
adânci. Bertrand Russell, în a sa Istoria filosofiei 
occidentale (1945), spune următorul lucru: 


„Omul civilizat diferă de sălbatic în principal 


prin prudenţă sau, ca să folosim un termen mai 
larg, prin prevedere. El este dispus să îndure 
neajunsuri prezente de dragul unor plăceri 
viitoare, chiar dacă plăcerile viitoare sunt destul 
de îndepărtate... Adevărata prevedere apare atunci 
când un om face ceva la care nu este împins de 
instinct, ci doar pentru că rațiunea îi spune că 
acest lucru îi va fi de folos mai târziu... individul, 
întrucât a dobândit deprinderea de a-şi privi viaţa 
ca pe un întreg, sacrifică o parte tot mai mare din 
prezent de dragul viitorului.”206 


Poate este un mod de a sugera că Prometeu a 
fost tatăl civilizaţiei noastre într-un fel mult mai 
subtil decât ca aducător al focului, fie el real sau 
simbolic. Prometeu ne-a mai transmis și această 
însușire de a prevedea, de a putea acționa dincolo 
de impuls. Previziunea prometeică a fost cea care 
ne-a ridicat de la statutul de vânători-culegători la 
cel de agricultori, de locuitori de orașe şi 
comercianţi? Nu lucrezi pământul şi nu-l cultivi, 
nu planifici şi nu construieşti, nu păstrezi şi nu 
vinzi decât dacă poţi să priveşti în viitor. 

Ca să nu mergem prea departe cu venerarea 
unui Prometeu idealizat și posibil asemănător cu 
Christos, (la urma urmei, o vorbă preferată de-a 
grecilor era meden ágan „nimic prea mult”), 


206 Istoria filozofiei occidentale, voi I, de Bertrand Russell, traducere de D. 
Stoianovici, Ed. Humanitas, 2005. (n. trad). 


Russell ne aminteşte că grecii păreau a fi 
conștienți de necesitatea de a-i contrabalansa 
influența cu pasiuni mai întunecate, mai adânci, 
mai instabile: 


Evident, se poate întâmpla ca acest proces [de a 
acționa cu prudenţă și a fi prevăzător) să fie împins 
prea departe, așa cum o face, de pildă, avarul. Dar 
chiar lăsând deoparte astfel de extreme, prudenţa 
poate ușor să comporte pierderea unora dintre cele 
mai preţioase lucruri din viață. Adoratorul lui 
Bacchus reacționează împotriva prudenţei. În 
beţie, fizică sau spirituală, el recuperează acea 
intensitate a simţirii pe care prudenţa ar nimici-o, 
găseşte lumea plină de desfătare şi frumuseţe, iar 
imaginaţia sa se simte brusc eliberată de temnița 
grijilor de zi cu zi. Fără elementul bahic, viața ar fi 
anostă; cu el, devine primejdioasă. Conflictul 
dintre prudenţă și pasiune străbate întreaga 
istorie. El nu este un conflict în care ar trebui să 
ne situăm exclusiv de o parte sau de cealaltă”.207 


Complexitatea și ambiguitatea lui Prometeu este 
remarcabilă. El ne-a dat focul, focul creator, dar 
ne-a dat și prevederea civilizatoare, care stingea 
un alt fel de foc, mai sălbatic. Tocmai acest refuz 
de a vedea divinităţile ca pe niște ființe perfecte, 
întregi şi complete, fie că era vorba de Zeus, Moros 


207 Ibidem. (n. trad.). 


sau Prometeu, îi face pe grecii antici atât de 
fascinanțţi. Cel puţin pentru mine... 


Speranţa 


Ce sens a avut pentru greci faptul că Elpis a 
rămas în vasul Pandorei şi ce sens ar avea pentru 
noi astăzi a făcut obiectul unor dezbateri 
interesante în rândurile savanților şi gânditorilor 
după inventarea scrisului și poate chiar mai 
devreme. 

În opinia unora, el întăreşte blestemul teribil 
aruncat asupra omului de către Zeus. Toate relele 
lumii au fost trimise ca să ne producă suferință, 
susțin ei, fiindu-ne refuzată până şi mângâierea 
speranţei. În fond, „abandonează orice speranţă” 
este o expresie adesea folosită care precede finalul 
eforturilor şi îngrijorărilor. Porţile infernului lui 
Dante porunceau oricui intra în el să abandoneze 
orice speranţă. Prin urmare, ce lucru groaznic ar fi 
să credem că speranţa ne poate abandona. 

Alţii au spus că „Elpis” înseamnă mai mult decât 
„speranță”; sugerează „aşteptare” şi nu doar atât, 
ci aşteptarea răului. Cu alte cuvinte, presimţirea 
unei orori, sentimentul iminent de pieire. Această 
interpretare a mitului Pandorei sugerează că 
ultimul spirit închis în vas era de fapt cel mai rău 
și că, fără el, omului măcar nu i s-a dat 
presentimentul soartei lui groaznice şi al cruzimii 
lipsite de sens a existenţei lui. Altfel spus, cu Elpis 


închis în vas, noi, asemenea lui Epimeteu, reușim 
să trăim de la o zi la alta, fără să fim conștienți — 
sau cel puţin prefăcându-ne că nu ținem cont — de 
umbra durerii, a morții și a prăbuşirii finale care 
planează deasupra noastră, a tuturor. Această 
interpretare sumbră a mitului este, în felul ei, 
optimistă. 

Nietzsche a văzut-o într-un mod ușor diferit. 
Pentru el, speranţa a fost cea mai periculoasă 
dintre creaturile închise în vas, întrucât speranţa 
prelungește agonia existenței umane. Zeus o 
pusese în vas pentru că voia ca, odată scăpată, să 
chinuie omenirea în fiecare zi cu promisiunea 
falsă că va veni un lucru bun. Faptul că Pandora a 
tinut-o prizonieră a fost un act triumfal care ne-a 
salvat de la cea mai mare cruzime a lui Zeus. Cu 
speranţa, susținea Nietzsche, suntem destul de 
proşti să credem că viaţa are un sens, un scop, o 
promisiune. Fără ea, putem măcar să trăim fără 
așteptări iluzorii. 

Dacă există speranţă sau nu - stă în puterea 
noastră să decidem. 


Paşi de gigant 


Unele episoade din mitologia greacă vorbesc 
despre GIGANTOMAHIE sau „războiul cu giganţii”. 
O sută dintre acești războinici (care, așa cum am 
mai spus, nu erau deosebit de înalți sau gigantici 
în sensul modern al cuvântului) s-au născut din 


Gaia şi sângele castratului Uranus. Poate că 
războiul a fost o ultimă încercare din partea Gaiei 
de-a obţine controlul asupra cosmosului. În unele 
surse, povestea se suprapune sau fuzionează cu 
Titanomahia. Ce pare sigur este că a avut loco 
revoltă violentă împotriva zeilor, condusă de regele 
gisanțţilor. Eurimedon. 

Nu avem numele tuturor participanţilor, dar 
soarta celor mai importanţi dintre ei a fost cu 
siguranță consemnată. Cel mai puternic dintre 
toți, ENCELADUS (cel zgomotos), a fost îngropat 
de Atena sub muntele Etna, închisoare din care 
continuă să protesteze vulcanic.20%8 POLYBOTES a 
fost zdrobit sub insula Nisirus, o bucată din insula 
Cos pe care Poseidon a rupt-o şi a aruncat-o peste 
el.209 DAMYSUS (cuceritorul) a fost ucis pe la 
începutul luptei, dar a ajuns faimos mai târziu, 
când trupul său a fost exhumat de centaurul 
Chiron ca să recupereze nişte piese de schimb. 
Hefaistos a răsturnat un cazan de fier topit peste 
nefericitul MIMAS (imitatorul); CLYTIUS a fost ars 
de  torțele lui Hecate; SYCEUS, urmărit 
îndeaproape de Zeus, a fost salvat de la pieire 
datorită Gaiei care l-a transformat într-un 


208 Oamenii de ştiinţă de astăzi ne spun că luna lui Saturn, numită după 
Encelados şi aflată la doar 1200 milioane de kilometri de Terra, pare să 
ofere condițiile necesare vieții. Deci poate că, în tot acest timp, Caia se 
gândise la extinderea stirpei sale în alte lumi. 

209 Dicţionarul meu grec-englez nu mă ajută prea mult cu numele 
Polybotes. Se pare că înseamnă „multă hrană” Fertil, poate. 


smochin.210 Hippolitus a fost ucis de Hermes, care 
a trişat purtând o pelerină ce-l făcea invizibil; şi 
Dionysos l-a omorât pe TYPHOEUS (cel care 
fumegă) cu tyrsus-ul său sacru. 

Am citit despre un gigant pe nume ARISTAEUS 
(cel mai bun)21!, pe care mama sa, Gaia, l-a salvat 
de la război, transformându-i într-un gândac. Dar 
despre cum au sfârșit THOON (cel iute), PHOITIOS 
(cel necruţător),  MOLIOS, EMFITOS (cel 
înrădăcinat) și Dumnezeu ştie câţi alţii din rasa 
giganţilor, nu s-au păstrat date, din câte ştim. 

În mod curios, un mit vorbeşte despre fiorosul 
gigant PORFIRION (cel violet), care a fost ucis de 
Zeus şi Hercule în timp ce încerca s-o violeze pe 
Hera, ceea ce plasează moartea sa mult mai târziu 
decât restul gigantomahiei. Ca şi cum o simplă 
cronologie ar fi de ajuns pentru a delimita 
momentele desfășurării complexe, caleidoscopice 
și dezordonate a mitologiei greceşti. 


Picioarele şi degetele 


Ca şi britanicii, vechii greci foloseau picioarele ca 
unitate de măsură. Un pous (podes la plural) era 
alcătuit din cincisprezece sau şaisprezece degete 
(daktyla) şi avea aproximativ aceeași lungime ca 


210 Prin urmare, smochinul poartă numele lui Syceus. 
211 A nu se confunda cu un minor zeu omonim al apiculturii. 


un picior britanic sau american.212 Intrau o sută 
de podes într-un plethron (lăţimea unei piste de 
alergare), şase plethron într-un stadion (lungimea 
unei piste de alergare, de unde şi numele de 
stadion) şi opt stadia într-o milă, sau milion. 
Problema picioarelor — podologi, octopozi, trepiede 
şi aşa mai departe — ilustrează traseul interesant al 
literei P care, cu cât mergeam mai spre vest, s-a 
transformat într-un F: astfel, pous a devenit Fuss 
în germană şi foot în engleză. Pfennig, Pfeife și 
Pfeffer au rămas blocate la mijloc în germana 
modernă, dar au devenit penny, pipe şi pepper în 
engleză (deși există şi fife). La începutul secolului 
al XIX-lea, filologul Friedrich von Schlegel a fost 
primul care a observat această „Mare schimbare 
fricativă”, care ulterior a devenit parte din legea lui 
Grimm - numită astfel în amintirea fraților Grimm 
care, cu mari eforturi, au demonstrat că 
majoritatea limbilor din Europa și Orientul 
Mijlociu se trag din India şi strămoşul lor 
proto-indo-eruopean. 


212 Un picior are 30 cm. (n. red.). 


Postfață 


Am adunat mai jos câteva gânduri despre natura 
mitului și o scurtă prezentare a unor surse pe care 
le-am consultat înainte de a scrie această carte. 

Nu mă deranjează să repet că scopul meu nu a 
fost niciodată acela de a interpreta sau de a 
explica miturile, ci doar de a le povesti. Desigur, a 
trebuit să mă joc puţin cu cronologia în încercarea 
de a da viață unei naraţiuni coerente. Versiunea 
mea despre „vârstelor omului”, de pildă, diferă de 
cea a poetului Hesiod, în scopul de a separa mai 
clar epoca domniei lui Cronos de cea a creării 
oamenilor. Atât de puternică a fost explozia de 
poveşti din Grecia de acum aproape trei mii de ani, 
încât, inevitabil, tot felul de evenimente păreau să 
se întâmple în același timp. Dacă cineva îmi spune 
că am „greșit” poveștile, cred că mă pot justifica 
răspunzând că, la urma urmei, sunt niște ficțiuni. 
Jucându-mă cu detaliile, fac ceea ce oamenii au 
făcut dintotdeauna cu miturile. În acest sens, 
consider că am contribuit şi eu la păstrarea lor în 
viaţă. 

Mit versus legendă şi religie 

Aşa cum o perlă se formează în jurul unui fir de 

nisip, se presupune că o legendă se construieşte în 


jurul unui sâmbure de adevăr. Legenda lui Robin 
Hood, de pildă, se pare că avea la bază o figură 


istorică reală. 213 Substanța narativă care se 
acumulează pe măsură ce povestea se transmite 
din generaţie în generaţie, înflorită şi exagerată pe 
parcurs, capătă la un moment dat însuşirile unei 
legende. Poate că este scrisă, deoarece termenul 
derivă din gerundivul latinescului legere, care 
înseamnă „a fi citit”.214 

Miturile sunt totuși construcţii simbolice, 
imaginare. Nimeni nu crede că Hefaistos a existat 
cu adevărat. El este reprezentarea artei de 
prelucrare a metalului, a meşteşugurilor şi 
artizanatului. Faptul că este descris ca fiind 
oacheş, urât şi șchiop ne tentează să dăm 
interpretări și explicaţii. Poate am observat că 
fierarii adevăraţi, oricât de vânjoşi, sunt adesea 
bruneţi, plini de cicatrici şi atât de musculoşi încât 
par  amenințători. Poate anumite culturi 
impuneau ca bărbaţii atletici, înalţi şi bine făcuți 
să intre în rândurile luptătorilor, iar băieții mai 
scunzi, șchiopi şi ologi să fie de la bun început 
instruiți în fierării şi ateliere, nu antrenați să lupte. 
Prin urmare, un zeu al fierarilor pe care l-a 
imaginat cultura colectivă, a reflectat probabil 


213 Robin din Loxley/Locksley şi Lordul Fitzooth, Contele de Huntington, 
sunt cei mai cunoscuţi candidaţi. 

214 Lucru interesant, originea verbului legere și a formei sale de supin 
(Acest mod verbal arată scopul acțiunii denumite de verb, precum şi 
destinaţia şi originea unui obiect. Supinul se construieşte pornind de la 
participiul verbului şi adăugând acestuia o prepoziție simplă sau 
compusă) lectum păstrează sensul de „a culege”, „a colecta” Deci poate că 
legendele nu au fost doar poveşti culese, ci şi scrise şi citite. 


arhetipul uman deja cunoscut. Zeii de orice fel 
sunt creați după chipul şi asemănarea noastră și 
nu invers. 

Deși miturile și figurile mitice au mai degrabă 
origini simbolice şi nu istorice, ele au suferit 
același proces de remodelare și înfrumusețare 
ficțională ca şi legendele mai înrădăcinate în 
realitate. Și ele au fost scrise, iar miturile greceşti 
mai ales, datorită lui Homer, Hesiod şi a altora de 
mai târziu, au fost relatate cu atâtea detalii încât 
ne-au oferit cronologia, genealogia şi istoricul 
personajelor care apoi ne-au permis să spunem 
poveşti de genul celei pe care am încercat s-o spun 
în această carte. 

Miturile, ca s-o zic simplu şi clar, vorbesc despre 
zei şi monștri pe care nu-i putem vedea şi nu-i 
putem arăta cu degetul. Se poate ca o parte din 
populaţia Greciei antice să fi crezut în centauri şi 
dragoni de apă, zei ai mărilor şi zeițe ale 
căminului, dar, la o adică, ar fi fost greu să le 
dovedească existența şi să-i convingă pe alţii. 
Majoritatea celor care povesteau şi repovesteau 
miturile trebuie să fi fost conștienți, mă gândesc, 
de faptul că spuneau poveşti imaginare. Posibil să 
fi crezut că lumea a fost cândva populată de nimfe 
și monștri, dar trebuie să fi realizat că astfel de 
fiinţe nu mai existau. 

Rugăciunile, ritualurile şi sacrificiile, tributul 
plătit forțelor invizibile ale naturii, acelea sunt cu 
totul altceva. De la un punct încolo, mitul devine 


cult, cultul devine religie. De la nişte povești spuse 
în jurul focului, trece la un set sistematizat de 
credinţe care trebuie respectate. Au apărut caste 
preoțești care decretau cum să se comporte 
oamenii. Cum au ajuns miturile codificate în 
scripturi, liturghii și teologii constituie un subiect 
pentru o altă carte și mă depăşeşte. Putem însă 
spune că vechii greci nu au avut texte revelate 
scrise, similare Bibliei sau Coranului. Au existat 
„Mmistere” şi diverse tipuri de iniţieri care 
presupuneau stări extatice, probabil nu foarte 
diferite de cele șamanice întâlnite azi în unele părți 
ale lumii, și o mulțime de temple și altare. Este 
adevărat, de asemenea, că tocmai în măreaţa 
epocă ateniană a raţiunii şi filosofiei, un om ca 
Socrate a putut fi executat din motive religioase.215 


Grecii 


Este întotdeauna o greșeală să-i considerăm pe 
greci niște ființe umane superioare, înzestrate cu 
înțelepciune profundă și bunăvoință rațională. În 
Grecia antică am găsi multe lucruri care pentru 
noi sunt străine şi de prost gust. Femeile nu aveau 
un rol real în chestiunile fără legătură cu casa, 
sclavia era endemică, pedepsele erau dure şi viața 
putea fi brutală. Dionysos şi Ares erau zeii lor în 
aceeași măsură ca Apollo şi Atena. La fel Pan, 


215 A fost acuzat de refuzul ateic de a recunoaște zeii statului atenian. 


Priapus și Poseidon. Ce-i face pe greci atât de 
interesanţi pentru noi este faptul că păreau să fie 
conștienți de diferitele laturi ale naturii lor și o 
făceau cu atâta rafinament, cu atâta 
perspicacitate, cu atâta ardoare. „Cunoaște-te pe 
tine însuţi” - asta era gravat pe pronaosul 
templului lui Apollo din Delfi. Ca popor - dacă îi 
citim prin intermediul miturilor, dar şi al altor 
opere scrise —, au făcut tot posibilul să urmeze 
această veche maximă. 

Prin urmare, deşi departe de a fi perfecţi, vechii 
greci păreau să fi dezvoltat o artă de a vedea viaţa, 
lumea şi pe ei înşişi cu o mai mare candoare şi 
netulburată claritate decât au reușit s-o facă 
multe alte civilizaţii, inclusiv, poate, a noastră. 


Locul 


Grecia. Ce este şi unde se află? Pe vremea 
miturilor, nu era vorba de o ţară. Există un 
teritoriu suveran, identificabil din punct de vedere 
politic, şi câteva insule pe care astăzi le putem 
vizita, însă lumea greacă din Mythos cuprinde o 
mare parte din Asia Mică, încorporând Turcia, o 
parte din Siria, Irak şi Liban, precum și regiuni din 
Africa de Nord, Egipt, Balcani, Albania, Croaţia şi 
Macedonia. Povestea „Arion şi delfinul” ne poartă 
în sudul Italiei, în timp ce alte mituri vorbesc 
despre oameni care poate, la un moment dat, s-au 
considerat eleni, ionieni, argivi, atici, traci, eolieni, 


spartani, dorieni, atenieni, ciprioţi, corinteni, 
tebani, frigieni, sicilieni, cretani, troieni, beoțţi, 
lidieni... şi aşa mai departe. Îmi dau seama că totul 
este derutant şi probabil enervant pentru oricine 
nu este academician sau cetățean grec. Puteţi 
consulta harta, dar sper din tot sufletul să nu vă 
spargeţi capul încercând să  înţelegeţi tot. 
Dumnezeu știe de câte ori era să mi-l sparg și eu, şi 
nu vă doresc atâtea dureri de cap şi nedumeriri. 


Surse antice 


Să repovestești miturile greceşti înseamnă să 
păşeşti pe urmele giganţilor. În Prefaţa acestei 
cărţi, am citat-o pe Edith Hamilton, potrivit căreia 
mitologia greacă este „creația unor mari poeți” Deşi 
rădăcinile ei cele mai adânci coboară în preistorie 
și într-un folclor despre care nu avem date, în 
pregătirea materialului pentru această carte am 
putut, cum poate oricare dintre noi, să consult 
primii poeţi ai civilizaţiei occidentale, care se 
întâmplă să fie greci şi a căror temă se întâmplă să 
fie miturile. 

Există un adevărat tezaur de surse care 
urmăresc cronologia mitului grecesc de la crearea 
universului şi nașterea zeilor până la sfârşitul 
interacțiunii și imixtiunii lor în treburile omului. 
Începe cu Homer, care poate a fost sau nu unicul 
bard ionian (orb), dar al cărui nume se leagă în 
orice caz de cele două mari epopei, Iliada și 


Odiseea, care se crede că au fost asamblate în 
jurul secolului al VIII-lea î.Hr. Acţiunea lor se 
petrece în timpul şi imediat după asedierea Troiei, 
dar Homer face o serie de referiri utile la mituri. 
Un poet aproape contemporan cu el, Hesiod 
(identificat cu certitudine), a contribuit decisiv la 
definirea unei cronologii a mitologiei greceşti. A sa 
Teogonia (nașterea zeilor) descrie creaţia, ridicarea 
titanilor, originea zeilor și stabilirea reședinței lor 
în Olimp. În Erga kai Hemerai (Munci şi zile) spune 
marile poveşti despre creația umană a lui 
Prometeu și a Pandorei și stabileşte cele Cinci 
Vârste ale omenirii - vârsta de aur, vârsta de 
argint, vârsta de bronz, vârsta eroică şi vârsta de 
fier. 

Alţi poeţi, scriitori și călători greci și, mai târziu, 
romani au umplut golurile, au detaliat, brodat, 
contopit, confundat sau pur şi simplu fabricat 
poveşti mitice grecești care, în cea mai mare parte, 
coborau din arborele genealogic alcătuit de 
Hesiod. Dintre acestea, probabil cea mai prețioasă 
sursă este Bibliotheca (Biblioteca), o mare colecţie 
de mituri. Inițial s-a crezut că este opera 
cărturarului APOLODOR DIN ATENA, care a 
activat în secolul al II-lea î.Hr., dar acest lucru este 
astăzi contestat; în prezent, lucrarea este atribuită 
unui necunoscut care a primit porecla înjositoare 
de PSEUDO-APOLODOR şi datează din secolul I 
sau al II-lea d.Hr. Printre alte surse convingătoare 
şi/sau de încredere - toate, probabil, din secolul al 


Il-lea d.Hr. - se numără călătorul grec şi 
compilatorul de ghiduri turistice PAUSANIAS, 
„romancierii” LONGUS (care a scris în greacă) şi 
APULEIUS (care a scris în latină), și prozatorul 
latin HYGINUS. 

Mai presus de toți tronează poetul roman 
OVIDIU (43 î.Hr.-17 d.Hr.), ale cărui Metamorfoze 
vorbesc despre muritori, nimfe şi alte fiinţe 
transformate de către zei în animale, plante, râuri 
sau chiar pietre, ca pedeapsă sau din milă. 
Celelalte opere ale sale, în special Ars Amatoria 
(Arta iubirii) şi Heroides (Eroine), conţin, printre 
altele, rescrieri ale miturilor grecești, care folosesc 
de fiecare dată numele latine ale zeilor — „Jove” sau 
„Jupiter” pentru Zeus, „Diana pentru Artemis, 
„Cupidon” sau „Amor” pentru Eros și aşa mai 
departe. Ovidiu este prolific, ireverenţios, obraznic 
și cinematic prin energia sa şi neobositele 
schimbări de perspectivă. Judecând după bogăţia 
de referințe din piesele și poeziile sale, este evident 
că Shakespeare, la fel ca mulţi alți scriitori şi 
artiști, a fost puternic influenţat de el. Ovidiu era 
încântat să adauge, să scadă și să inventeze, lucru 
care m-a influenţat și mi-a dat îndrăzneala, în 
unele repovestiri de-ale mele, să fiu... să spunem 
imaginativ? 


Surse moderne 


Mulţi copii de pe ambele părți ale Atlanticului au 


crescut citind, ca şi mine, colecţiile clasice de 
mituri greceşti alcătuite de patru americani 
îndrăgiți de generaţii întregi. Doi dintre ei au fost 
scriitori din secolul al XIX-ea: Nathaniel 
Hawthorne, care ne-a dat cartea intitulată A 
Wonder-Book for Girls and Boys (1851) şi 
continuarea ei, Tanglewood Tales (1853); şi 
Thomas Bulfinch, al cărui volum, The Age of Fable 
(1855), mai târziu inclus în compendiul Bulfinch's 
Mythology (1881), a fost republicat de zeci de ori în 
cei 160 de ani de viaţă ai săi. Secolul al XIX-lea a 
fost dominat de Edith Hamilton cu a sa inegalabilă 
Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes 
(1942), care încă se tipăreşte într-o fericire, şi de 
Bernard Evslin cu a sa veșnic proaspătă Heroes, 
Gods and Monsters of the Greek Myths (1967). 
Printre echivalentele britanice se numără The 
Adventures of Ulysses (1808) de Charles Lamb şi 
Favourite Greek Myths (1905) de L.S. Hyde, 
aceasta din urmă fiind o mare favorită de-a mea de 
când eram copil. 

Deși toate au fost și sunt lăudabile, ele tind să 
ocolească sau să elimine episoadele erotice și 
violente care însă constituie o parte esenţială a 
lumii mitice greceşti. Poetul și romancierul Robert 
Graves nu a avut astfel de reţineri, dar cele două 
volume ale sale The Greek Myths (1955), 
structurate și narate într-o manieră excentrică, 
deşi sunt  meticuloase, documentate și 
stimulatoare, au un curs mai literar și mitografic, 


adesea evidențiind obsesia autorului fată de cultul 
unei „zeițe albe”. Abordările lui James Frazer şi ale 
altor autori de mai târziu, inclusiv Joseph 
Campbell, deşi valoroase, se axează pe aspecte mai 
puţin greceşti și mai mult academice, psihologice, 
comparative şi antropologice. Astăzi se găsesc pe 
internet o mulțime de site-uri menite să-i ajute pe 
tineri „să descopere” miturile grecești — deși s-ar 
putea să vă ia somnul după ce veţi citi despre 
Cadmus că era „un tovarăș de treabă”, Hermes era 
„mişto” şi Hades „un tip cu probleme” 

Singurul site pe care l-aş recomanda cu căldură 
este www.theoi.com — o resursă absolut minunată, 
dedicată în întregime mitologiei greceşti. Este un 
proiect olandez şi neo-zeelandez care conţine peste 
1500 de pagini de text şi o galerie de 1200 de 
fotografii cu ceramică pictată, sculpturi, mozaicuri 
și fresce pe teme din mitologia greacă. Oferă 
indexuri, genealogii şi sisteme de clasificare 
riguroase. Bibliografia este foarte bogată şi te 
conduce printr-un labirint de surse, făcându-te să 
sari de la una la alta ca un colecţionar de fluturi 
entuziasmat. 
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|. Gaia, zeiţă 


primordială și 
personiticarea 
pământului, 
adusă la viaţă 
la începuturile 


creaţiei. 


2. Themis, titanida care 
a devenit întruchiparea 
legii, dreptăţii și ordinii. 
Aici este reprezentată 
stând pe trepiedul 
deltic ṣi ţinând într-o 
mână o cupă, iar în 
cealaltă, o ramură de 


dafin. 


3. Ciclopii aveau un 
singur ochi în mijlocul 
trunții. 


4. Hypnos, personificarea somnului. El avea să fie tatăl lui Morfeu, cel care 
zămislea și modela visele. 


6. Nașterea lui Venus de Botticelli o arată pe Afrodita poposind pe pământul 
Ciprului. 


7. Cronos, devorându-și unul dintre fii. 


8. Cronos primeşte 
piatra Omphalos de la 
Rhea. 


9 Copilul Zeus, hrănit de nimfe și de capra Amalthea în Creta 
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10. Doi giganți luptându-se cu zeii în timpul Gigantomahici. 


11. Zeus țintind cu trăsnetul spre monstrul înaripat, cu picioare de șarpe, 
lyphon. 


12. Muzele: nouă surori, fiecare reprezentând și patronând o anumită 


formă de artă. 


13. Cele trei Moire sau ursitoare. Clotho toarce firul care reprezintă viaţa, 


Lachesis îi măsoară lungimea și Atropos alege când să taie firul vieții. 


14. Zeii luptă cu titanii în timpul războiului de zece ani, cunoscut sub numele 


de Titanomahie. 


15. Zeii Olimpului triumfători. 


l. Nunta Herei și a lui Zeus. 


2. Hefaistos — zeul focului, al 3. Ares, zeul războiului. 


fierarilor, meşteșugarilor și 
metalurgișştilor — la muncă în 
tierăria sa, 
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4, Ares doarme liniştit în timp ce Afrodita îl veghează atentă. 


5. Echipată cu armură, scut, suliță 
și coif cu pene, Atena iese din capul 
tatălui ei, Zeus. 


8. Apollo, zeul muzicii, fermecat de 
darul primit de la Hermes. 


7 Pentru mesagerul 
zeilor, Hetaistos 

a conceput ceca 

ce vor deveni 
incălțările 
simbolice ale lui 
Hermes, talaria — o 
pereche de sandale 
inaripate, 


9. Artemis, zeița vânătorii și a 


castității, a câinilor de vânătoare 


și căprioarelor, regina arcașşilor și a 


femeilor- 'ânător 


11. Zeus i-a strigat lui Prometeu: „Vei 
rămâne înlănțuit de stânca asta pentru 
totdeauna. În fiecare zi, vulturii îți 

vor sfâșia ficatul așa cum mi-ai sfâșiat 


10. Prometeu aduce omenirii darul 
focului. 


tu mie inima. Cum ești nemuritor, o 
să-ți crească la loc în fiecare noapte. 
Tortura asta nu se va stârși niciodată“ 


12. În clipa când spiritul omului ieșea din trup, era condus în locul unde râul 
Styx (Ura) se unea cu râul Acheron (Suferința). Acolo, sumbrul și tăcutul Charon 
intindea mana să-și primească plata pentru a trece sufletul cu luntrea peste Styx. 


13. Epoca de aur a zeilor şi omenirii a luat sfârșit când Pandora 


a deschis pithos-ul, lăsând să iasă in lume boala, violența, 


inşelătoria, suterinţa şi potta trupească. 


14. Timp de șase 


luni, Persefona 

era regina lumii 
subterane. Pentru 
celelalte șase luni, 
se întorcea la 
mama ei, Demetra, 
redevenind Kore, 
zeiţa fertilității, 
florilor și veseliei. 


15. Eros și Psyche. 
Cupidon și Anima. 
Dragostea și Sufletul. 


16. Faeton îl rugase pe tatăl său, Apollo, să-l lase să se plimbe cu carul solar 


pe cer. 


17 Silenus, îndrumătorul burtos al lui Dionysos, însoţit de sileni — creaturi 


asemănătoare satirilor, întotdeauna asociate desfrâului, petrecerilor și orgiilor. 


18. Ca să-l pedepsească pe satirul Marsyas pentru /ybris-ul său de a îndrăzni să 
pună la încercare un olimpian, Apollo l-a jupuit de viu. 
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19. Arahne, foarte mândră de măiestria ei la țesut, a provocat la întrecere o 


zeiță olimpiană. 


